






5
José Régio leitor de Mário,  

ou  
O Triunfo da Sinceridade do Artista

Enrico Martines



ENRICO MARTINES, licenciado em Línguas e Literaturas Estrangeiras, em 1994, e doutorado em 
Filologia Românica, em 1999. É desde 2000 investigador de Literatura Portuguesa e Brasileira 
na Universidade de Parma (Itália), onde atualmente ensina Literatura Portuguesa e História 
da Cultura Inglesa. Editou, na coleção Estudos da Edição Crítica de Fernando Pessoa (INCM), 
a correspondência entre Fernando Pessoa e os diretores da presença, e estudou a história 
desta revista, assim como as relações entre o movimento do Orpheu e o chamado “segundo 
modernismo”. Realizou edições crítico ‑genéticas e estudos de cariz filológico sobre a poesia de 
José Régio (integrando a Equipa de Investigação para o Estudo e Edição dos Manuscritos de José 
Régio), e publicou ensaios de caráter narratológico sobre autores modernos portugueses (Eça, 
Cardoso Pires, Saramago, entre outros) e brasileiros.



67

JO
sÉ

 R
Ég

IO
 L

EI
tO

R 
d

E 
M

á
RI

O
,  

O
U

  O
 t

RI
U

N
FO

 d
a

 s
IN

C
ER

Id
a

d
E 

d
O

 a
Rt

Is
ta

A grande afinidade entre José Régio e Mário de Sá ‑Carneiro foi sendo eviden‑
ciada por quase todos os críticos que se ocuparam das relações entre o antigo 
diretor da presença e os maiores representantes do modernismo. Mas, ainda 

antes destas ilustres opiniões, a semelhança entre os dois fora já salientada por 
Fernando Pessoa em carta ao próprio Régio, que recebera esta aproximação declarando  
o seu amor pelo autor dos Indícios de oiro. Da mesma maneira, a sua menor sintonia  
em relação ao poeta dos heterónimos foi igualmente registada. O que aqui proponho 
é uma leitura cronológica – e, por vezes, filológica – dos estudos que José Régio 
dedicou a Sá ‑Carneiro, mas também a Fernando Pessoa, a fim de indagar não  
só as razões da sua predileção pelo autor de Céu em fogo, mas também para acom‑
panhar a evolução da sua valoração dos dois modernistas e para medir a distância 
crítica com que o escritor vila ‑condense analisou o juízo das suas qualidades e dos 
seus defeitos. Até porque, tal como sugeriu Ana Nascimento Piedade, não “parece 
possível – ou sequer desejável – dissociar completamente o caso de Sá ‑Carneiro  
do de Fernando Pessoa na leitura crítica regiana” (Piedade, 2005: 62).

O título desta comunicação salienta, em itálico, a questão da sinceridade.  
De facto, é precisamente em torno da interpretação que faz do conceito  
de sinceridade em arte que Régio baseia a sua definição de literatura viva. A partir 
deste conceito, Régio elege os Mestres, os verdadeiros criadores, distinguindo ‑os  
de imediato dos imitadores e dos simuladores sem originalidade. 

Já na sua tese de licenciatura, As correntes e as individualidades da moderna poesia 
portuguesa (de 1925), o jovem crítico denunciava a coexistência, na Arte modernista, 
de “príncipes” e de “impostores” (Régio, 1925: 56). Discordando do que escreveu 
Eugénio Lisboa, não me parece que Régio inclua implicitamente Fernando 
Pessoa nessa “turba de ‘imitadores e simuladores’”, nem tampouco concordo com  
a afirmação de que “Nas repetidas e aceradas reservas postas a Pessoa – e nunca  
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a Sá ‑Carneiro – Régio subentende o adjetivo ‘livresco’ que nunca, aliás, explicitou 
[...]” (Lisboa, 1990: 216). Pelo que é exposto nesta tese – e pelo que depois escre‑
verá – torna ‑se claro que, apesar das restrições impostas a certos aspetos da sua 
expressão artística, Pessoa pertence, para Régio, ao reduzido grupo dos “grandes” 
e dos “mestres” e, no conceito regiano, nunca um “imitador” poderia ser conside‑
rado como tal; até porque Pessoa era tão original na sua “mistificação” literária. 
Além do mais, os “simuladores” de quem o jovem crítico fala repetidamente nos 
ensaios produzidos nesses anos, não são aqueles que, eventualmente, praticam  
a referida mistificação literária, mas sim aqueles a quem falta personalidade, origi‑
nalidade, fingindo tê ‑la através de atitudes vazias de conteúdo: de facto, persona‑
lidade e originalidade são qualidades que claramente Régio deteta no poeta dos 
heterónimos. Quanto ao adjetivo “livresco”, se, de acordo com a abordagem crítica 
regiana, considerarmos que “livresco” se opõe a “vivo”, então não podemos esquecer 
que Fernando Pessoa foi desde o primeiro momento enunciado como exemplo  
de “literatura viva”, pois Régio considerava o artista capaz de a produzir, um 
“homem superior” não só “pela sensibilidade” – qualidade exaltada em Sá ‑Carneiro 
– mas também “pela inteligência e pela imaginação” (Régio, 1927), dotes intelec‑
tuais por demais evidentes em Pessoa.

Ao jovem Reis Pereira deste primeiro trabalho, a obra de Fernando Pessoa 
não justifica um capítulo à parte, mas o autor é citado, logo em primeiro lugar, 
como uma das “personalidades mais representativas de hoje” (Régio, 1925: 56). 
Nesta sua primeira avaliação da figura de Pessoa, Régio associa ‑lhe qualidades 
de “Intuição” e de “Razão”, enquanto mais tarde tenderá sobretudo a sublinhar 
a sua racionalidade – a seu ver, por vezes excessiva. Mas, seja como for, Pessoa  
é sem dúvida descrito como “o mais original, o mais completo e o mais poderoso 
dos nossos modernistas” (Régio, 1925: 56). 

Contudo, a impressão que subsiste, desde este primeiro ensaio de Régio, 
é que aqueloutro modernista está efetivamente acima dos outros. De facto,  
só Mário de Sá ‑Carneiro lhe merece o epíteto de Mestre. Mário é definido como 
“o maior intérprete de certa personalidade contemporânea” (Régio, 1925: 57 ‑58), 
artista inimitável e original, precursor pela sua ânsia de inovação, atributos que 
lhe são naturais e necessários. Ao mesmo tempo, Régio sublinha a capacidade 
da poesia sá ‑carneiriana de interpretar genialmente o motivo da personalidade 
múltipla. O seu “anormal e original feitio poético” expressa “a força e a gran‑
deza da sinceridade” (Régio, 1925: 58), e, uma vez mais, nos surge a palavra. 
Consciente da sua grandeza e simultaneamente da sua fraqueza, eternamente 
condenado a ser quase, a sua poesia exalta o seu drama, glorifica orgulhosamente 
“o semideus que ele deveria ter sido – mas que nunca chegou a ser” (Régio, 
1925: 58). Nestas palavras ressoam precisamente alguns elementos que serão 
depois reconhecidos como próprios da poética de José Régio: a tendência dramá‑
tica, a expressão orgulhosa, a consciência frustrada da imperfeição humana que  
se projeta na procura conflituosa de Deus, origem desta imperfeição. 
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Será no artigo Da geração modernista (presença, n.º 3. 8 de abril de 1927) que  
os mestres passam a ser três e, ao lado de Sá ‑Carneiro – sempre citado em primeiro 
lugar –, aparecem os nomes de Fernando Pessoa e de Almada Negreiros. Mário 
de Sá ‑Carneiro, além de poeta da “Insatisfação perpétua”, da “sede do Infinito”,  
é sobretudo, para Régio, um esteta que tudo subjuga ao seu sonho de beleza, mesmo 
tratando ‑se de uma beleza errada. Sendo, no entender do crítico, a finalidade  
da Arte a de produzir uma emoção estética – como afirmará no ensaio ‑manifesto 
da presença, Literatura livresca e literatura viva (n.º 9, 1928) – torna ‑se compreensível 
que este veja em Mário de Sá ‑Carneiro o artista por excelência. Capaz de exprimir 
a tragédia e a dor em todos os seus aspetos e com meios de expressão essencial‑
mente novos, Sá ‑Carneiro é definido como “o nosso maior intérprete da melan‑
colia moderna, e um dos grandes poetas portugueses de qualquer tempo”.

Por outro lado, Fernando Pessoa é, aos olhos de Régio, a figura mais 
complexa, mais multíplice e mais variada, tão característica do seu tempo e,  
ao mesmo tempo, tão original. Tal como Mário de Sá ‑Carneiro, Pessoa vive o drama 
da dispersão da personalidade, encarnando ‑o através da heteronímia e realizando 
o que, diz Régio, “parecerá um sonho de intelectual”. Aqui o diretor da Presença 
estabelece uma primeira diferença fundamental entre ambos: “o que em Mário  
de Sá ‑Carneiro aparece como manifestação de génio, aparece em Fernando Pessoa 
raciocinado, consciente, voluntário”, embora, possivelmente, não “tão racioci‑
nado, tão consciente, tão voluntário como parece”; Pessoa é artista superior, “tem 
estofo de Mestre, e é o mais rico em direções dos nossos chamados modernistas”.  
Fica, assim, fixada a dicotomia fundamental que caraterizará a avaliação crítica 
dos dois modernistas e que, como se verá mais tarde, estará na base da preferência 
do crítico vila ‑condense. Todavia, nestes primeiros artigos, Régio mantém ‑se 
bastante imparcial e aberto às caraterísticas tão distintas entre os dois poetas. 

Como é sabido, a tese de licenciatura datada de 1925 foi refundida, em 
1941, no volume Pequena história da moderna poesia portuguesa. Nele, Régio revê  
e reestrutura o seu texto, acrescenta partes à luz de um conhecimento mais 
abrangente e sólido da situação poética portuguesa de então. Nesta Pequena 
história, o nome de Mário de Sá ‑Carneiro já não é anunciado como o único Mestre  
do modernismo; nela Régio salienta os dois maiores poetas desse movimento, 
cada um deles representando a realização máxima das tendências antagónicas por 
ele apontadas como características inerentes do modernismo português. Como  
de certa forma já se intuía nos artigos anteriores, para Régio, Mário  
de Sá ‑Carneiro é mais génio, mais artista instintivo e intuitivo; ao passo  
que Pessoa é mais intelectual, mais racional, mais construído. Ambos são supe‑
riores a todos, cada um deles por uma determinada faceta. Contudo, em 1941, 
Régio acrescenta que Sá ‑Carneiro é “o mais alto representante do chamado 
modernismo português” (Régio, 1976: 111).

Na nova publicação, desenvolve mais a fundo a apreciação daquele que  
é um dos motivos fundamentais da poética modernista, a fragmentação da perso‑



70

M
Á

RI
O

 D
E 

SÁ
-C

A
RN

EI
RO

: Q
U

A
N

D
O

 E
U

 M
O

RR
ER

 B
AT

A
M

 E
M

 L
AT

A
S

nalidade, e, a propósito do tratamento deste mesmo tema, Régio esboça um 
paralelo entre Mário de Sá ‑Carneiro e Fernando Pessoa. Neste passo há efeti‑
vamente uma indubitável valoração favorável do primeiro, ou seja, para Régio 
a maneira como Sá ‑Carneiro tratou, na Confissão de Lúcio, o tema da personali‑
dade múltipla é superior à criação extratextual (ou para ‑textual) dos heterónimos 
pessoanos; enquanto o crítico elogia a força e a intuição genial da primeira, define  
a segunda, por comparação, “um arremedo pobre de intelectual” (Régio, 1976: 
114). Poderá vislumbrar ‑se aqui uma certa distância entre José Régio e a estru‑
tura heteronímica, entendida como jogo intelectual, enquanto a força do génio 
sá ‑carneiriano se manifesta de uma forma que parece estar mais em sintonia 
com a conceção regiana de artista. Um motivo, o da duplicação do Eu, que  
é abundantemente desenvolvido pelo próprio Régio na sua obra; e esta afinidade 
sentida com o tratamento sá ‑carneiriano do tema é facilmente demonstrável pela 
sua peça Mário ou Eu ‑próprio – o Outro, de clara composição intertextual.

Na Pequena história é também acrescentada a referência ao suicídio como 
prova da sinceridade da tragédia de Mário de Sá ‑Carneiro: “O seu suicídio 
foi o remate e a prova da sinceridade desta tragédia, que a muitos parecerá 
meramente literária, isto é, no seu entender deles: fictícia” (Régio, 1976: 115).  
Não podemos deixar de mencionar, a este respeito, a tese de Fernando Cabral 
Martins – acolhida, entre outros, por Giorgio de Marchis – segundo a qual 
foi o próprio Fernando Pessoa – por exemplo, através da criação do conjunto 
dos Últimos poemas de Mário de Sá ‑Carneiro – a orientar a leitura de toda a obra  
de Mário de Sá ‑Carneiro como testemunho literário de uma tragédia existencial, 
que vai de Princípio a Fim, e que conduz inevitavelmente ao suicídio, como se fosse 
toda ela a crónica de uma morte anunciada. É Pessoa, portanto, quem terá criado 
todo o mito literário do “génio desgraçado pelo seu génio” – como afirma Cabral 
Martins (1994: 26) – uma interpretação de Sá ‑Carneiro “mainly elaborated 
upon for the consumption and use of presencistas” – como escreveu de Marchis 
(2011: 51) – e que, pelos vistos, é recebido em pleno por José Régio, de todos os 
presencistas porventura o mais sensível à tradição romântica e, por isso mesmo, 
mais apto à valorização positiva do génio de Mário de Sá ‑Carneiro: instintivo, 
sincero, anormal, à beira da loucura. Merece igualmente atenção a definição 
dada a Sá ‑Carneiro como um revolucionário de raiz clássica, representando  
e incorporando, neste sentido, a teoria crítica regiana sobre a coexistência de clas‑
sicismo e de modernismo, descrita no artigo publicado no n.º 2 da presença. 

A Pequena história da moderna poesia portuguesa dedica um capítulo a Fernando 
Pessoa e, em 1941, Régio continua a insistir em designar de pseudónimos  
os heterónimos: é como se, não aceitando a definição pessoana, revelasse uma 
certa desconfiança em relação à estrutura criada por Pessoa. Contudo, o crítico 
vila ‑condense elogia a “elegância” pessoana de se esquivar ao conhecimento  
do grande público, numa época de exibicionistas (Régio, 1976: 117). Régio 
salienta, justamente, a iniciativa tomada pela presença, no sentido de publicar  
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a obra de Fernando Pessoa, tarefa fundamental para se poder estudar e avaliar 
uma personalidade tão complexa. 

Imediatamente a seguir, José Régio expressa as suas perplexidades  
em relação à invenção dos heterónimos, a que não só os críticos e os admiradores 
póstumos, mas o próprio Fernando Pessoa, terão dado demasiada importância, 
privando assim de sinceridade e de certas qualidades poéticas os seus versos.  
A sensibilidade surgia triturada pela razão, de certa forma subjugada ao predo‑
mínio do cálculo intelectual, o que – do seu ponto de vista – retirava simpatia  
à operação pessoana, além de aproximar a sua poesia aos gongoristas e aos 
árcades dos séculos anteriores. Assim, alguns versos dos heterónimos são consi‑
derados uma estratégica encenação poética, mais parecendo atributos próprios 
a um romancista ou a um dramaturgo, do que propriamente a um poeta. 

A este propósito, poderá ser interessante determo ‑nos sobre um esboço  
de ensaio que se encontra num manuscrito conservado no Centro de Memória 
em Vila do Conde, provavelmente produzido nos anos trinta, conforme se pode 
inferir por uma observação do material utilizado. São seis páginas escritas  
a tinta preta (cota 260.158 ‑163), encabeçadas pelo título Diversidade e unidade  
de Fernando Pessoa, também utilizado por Jacinto do Prado Coelho para um 
volume publicado em 1949. Contudo, não parece tratar ‑se de uma recensão  
a esse mesmo livro, já que em lado algum o texto se encontra citado. O que 
mais chama à atenção, por enquanto, é a matéria nele desenvolvida. O rascunho 
foca o tema da multiplicação da personalidade nos autores modernos e, a este 
respeito, Régio parece concordar com as teorias de Fernando Pessoa acerca da 
necessidade, sentida pelo poeta moderno, de não se limitar a uma personalidade: 
“Fernando Pessoa disse um dia que o poeta moderno já não podia limitar ‑se  
a uma personalidade. Tinha de ter várias, – tantas quantas as direcções profundas 
da sua época. Sempre tive esta palavra por muito verdadeira”. Neste sentido, 
afirma o autor de Cântico negro, “Fernando Pessoa foi dos mais representativos 
– se não o mais representativo – do[s] nossos poetas modernos”. E continua: 
“Aquele poeta em que existam várias personalidades será romancista ou poeta 
dramático. E poeta dramático ou romancista – distribuirá por vários persona‑
gens a quási dolorosa riqueza da sua múltipla personalidade”. Um grande poeta 
moderno é um poeta rico que será simultaneamente “épico, lírico e dramático” 
e, ao mesmo tempo, será virtualmente “um crítico, um romancista, um come‑
diógrafo”. Posto isto, passa a explicar o caso anómalo de Fernando Pessoa: 

Poeta [...] demasiado necessitado de se exprimir através de vozes diferenciadas e mo‑
mentos diversos, – Fernando Pessoa teria sido um romancista ou um comediógrafo... 
se o dom técnico daquele ou dêste lhe houvera sido concedido. Sem êsse dom, Fernan‑
do Pessoa poderia ter criado uma poesia dramática, – tumultuosa da sua diversidade. 
Fernando Pessoa, porém, resolveu a questão da maneira original que se sabe: pela 
criação dos seus heterónimos. Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, Ricardo Reis,  
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o próprio Fernando Pessoa e não sei bem se ainda mais algum – são as criações  
do romancista ou dramaturgo virtual Fernando Pessoa.

Através destas palavras podemos compreender que, de certa forma, a solução 
heterodoxa encontrada por Pessoa não é a solução esperada por Régio: nem 
romancista ou comediógrafo, nem poeta dramático, Pessoa não inventou perso‑
nagens mas heterónimos, autores fictícios que se situam fora dos limites usuais 
da obra literária. 

Posteriormente, em 1944, a antologia de As mais belas líricas portuguesas orga‑
nizada por Régio reafirmará as opiniões já anteriormente enunciadas: Mário  
de Sá ‑Carneiro é o mais genial dos dois. Quanto a Fernando Pessoa, os pseudó‑
nimos são agora finalmente heterónimos, mas as reservas sobre a autenticidade 
da sua inspiração, dominada pelo exercício do intelecto, mantêm ‑se. 

No ensaio publicado dois anos mais tarde no jornal O Primeiro de Janeiro – 
Fernando Pessoa e Mário de Sá ‑Carneiro (1946) – o posicionamento de Régio é ainda 
mais nitidamente expresso. Num momento de grande popularidade de Fernando 
Pessoa, consequência da publicação da sua obra pela Ática, há uma necessidade 
de sublinhar as deficiências e os limites da sua expressão poética, indo proposi‑
tadamente contra a corrente de “louvor sem medida nem visão crítica” (Régio, 
1994a: 248). Tudo isto, ao mesmo tempo que se continua a ignorar uma parte 
importante da obra de Sá ‑Carneiro, a prosa. O antigo diretor da presença sente 
então necessidade de propor, uma vez mais, um confronto entre as obras dos dois 
mestres do modernismo. Veja ‑se, novamente, que como principal razão apontada 
para as reservas sentidas em relação a Pessoa é o “jogo” dos heterónimos, que 
criou em volta da obra pessoana “problemas supérfluos” (Régio, 1994a: 249).  
A sinceridade de Fernando Pessoa é complexa, torturada, problemática, o que 
torna a sua obra interessante, mas distante dessa sinceridade mais natural‑
mente afim à de Régio e presente em Mário de Sá ‑Carneiro; essa “since‑
ridade, irreprimível, irresponsável, direta, que bem raras vezes palpamos  
na [obra] do seu amigo e rival” (Régio, 1994a: 250). Repare ‑se no uso da palavra 
“rival”: Pessoa nunca viu em Sá ‑Carneiro um rival, mas Régio sente que  
a vasta audiência alcançada pelo poeta dos heterónimos diminui de certa forma 
o valor relativo do seu modernista preferido. A sua missão crítica, naquele 
momento, era defender Mário de Sá ‑Carneiro e enunciar de forma clara  
as razões do seu valor superior.

A necessidade de provar a verdadeira dimensão do génio do autor dos 
Indícios de oiro impele José Régio para a elaboração de um outro ensaio, A questão  
de Mário de Sá ‑Carneiro (1953). Para o crítico, a redescoberta do movimento  
do Orpheu tendia a exaltar os valores superficiais da sua proposta revolucionária, 
esquecendo as raízes profundas da sua novidade. Sá ‑Carneiro era lembrado pela 
escandalosa contundência de alguns seus versos mais famosos. Mas essa é preci‑
samente, para Régio, a parte inferior da poesia sá ‑carneiriana: o que foi feito 
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para pasmar, para polemizar, o que foi atitude vanguardista mais lúdica, mais 
voluntária e menos necessária. Mesmo na parte mais indiscutível da produção 
de Mário de Sá ‑Carneiro, Régio encontra um limite: a sua excecionalidade,  
o que Régio chama de particularismo, o facto de a personalidade do Artista 
que a produziu ser tão singular – e o drama que viveu tão subjetivo – que lhe 
tira “possibilidade de repercussão universal” (Régio 1957: 233). Ao apontar ‑lhe 
um limite, Régio não faz outra coisa que não enaltecer o estatuto de artista 
excecional granjeado por Mário de Sá ‑Carneiro, que é ainda significativamente 
definido como um artista romântico ‑moderno. 

Dois anos mais tarde, no artigo Breve meditação sincera sobre Fernando Pessoa, 
Régio volta a falar das suas perplexidades acerca do autor de Mensagem e,  
em 1968, estas serão concretizadas através da leitura crítica do poema O menino  
de sua mãe, poema sentimental escrito à maneira de Augusto Gil e, portanto, na 
sua opinião, absolutamente artificial. Afastando ‑se da tese expressa por Pessoa 
em Autopsicografia, Régio afirma que a emoção, a que o poeta dá expressão, deveria 
ser realmente sentida – e não fingida – antes de pensada. É interessante notar 
como, no rascunho deste ensaio – também presente no espólio regiano em Vila 
do Conde – aparece acrescentado, na margem inferior, entre parênteses: “(mas 
que remédio senão aceitar a fabricação de F.P., se ela faz parte da sua originali‑
dade?)”. Este pequeno aparte – que não aparece no texto publicado – condensa  
a principal dificuldade que o crítico vila ‑condense sentia de se abandonar 
completamente à admiração pela poesia pessoana.

Para concluir esta breve resenha das posições defendidas por José Régio  
em relação aos dois grandes modernistas, falta citar o indispensável ensaio 
O fantástico na obra de Mário de Sá ‑Carneiro (1964). Falando do livro Princípio  
e dos defeitos dessa obra, que mostra um Sá ‑Carneiro ainda principiante, Régio 
refere ‑se ao “pasmo provinciano e embevecido pelas grandes cidades estran‑
geiras, em especial Paris” (Régio 1964: 204). Ou seja, Régio aponta exatamente o 
que o próprio Pessoa censurara em Sá ‑Carneiro no artigo O provincianismo portu‑
guês, de 1928, artigo esse que em 1963 lhe motivara uma reação bem ressentida, 
expressa na nota Fernando Pessoa e o nosso provincianismo, publicada no Comércio 
do Porto. Régio sublinha uma unidade de fundo, nos vários géneros literários 
(poesia, prosa, teatro) em que a obra de Mário de Sá ‑Carneiro se manifesta,  
e certa monotonia do seu génio. E, por sua vez, estas são características  
que os críticos reconhecem também na obra do próprio José Régio.

O ensaio introduz o tema central da propensão sá ‑carneiriana para  
a invenção do fantástico, que poderá também ser uma resposta à frustração  
de ser quase. Falando do estilo inovador de Mário de Sá ‑Carneiro, Régio admite 
que, por vezes, se possa suspeitar de um “consciente ou subconsciente intuito 
de escandalizar e surpreender”, intuito esse, acrescenta entre parênteses, “que 
Fernando Pessoa chegou a teorizar” (Régio, 1964: 213). A Sá ‑Carneiro, Régio 
tudo perdoa porque se declara vencido pela sua extraordinária escrita, que impõe 
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a sua singularidade de artista. O reverso da medalha é o perigo de a obra de 
Mário de Sá ‑Carneiro poder ficar demasiado datada, porque ligada às tendên‑
cias simbolistas e decadentistas do esteticismo finissecular, que Sá ‑Carneiro, 
contudo, interpreta com “brilho e persistência”, “originalidade e sinceridade”, 
porque é “intrínseco à sua personalidade psico ‑estética” (Régio, 1964: 215 ‑216). 
De tal maneira a arte de Sá ‑Carneiro é entendida como sincera e direta,  
que – para Régio – tudo aquilo que o autor põe na boca das personagens das 
suas novelas (tal como o que está nos seus poemas ou nas suas cartas) advém da 
sua experiência pessoal, “é ele quem fala, e de si” (Régio, 1964: 222 ‑223). Régio 
é, portanto, um dos principais representantes da linha interpretativa que lê  
em Sá ‑Carneiro uma síntese mítica entre a obra e a vida. 

Contudo, parece ‑me pertinente reiterar a hipótese lançada por Eugénio 
Lisboa (1990) e recebida por Ana Nascimento Piedade (2005); ou seja, não estaria 
José Régio, na análise crítica dos dois protagonistas de Orpheu, “a falar de si 
próprio e da sua arte”, a exercer “uma incessante e audaz auto ‑crítica” (Piedade, 
2005: 66)? Não estaria – como afirma Eugénio Lisboa – “um homem tão ou mais 
subtilmente inteligente e articulado do que o próprio Pessoa” (Lisboa, 1990: 221) 
a denunciar ‑se, ao louvar a “superior ingenuidade” de Sá ‑Carneiro? 

Voltemos então à tese de Fernando Cabral Martins, segundo a qual José 
Régio, construindo uma leitura crítica baseada no psicologismo e interpretando 
a obra como reflexo direto da experiência existencial do autor, acaba por compor 
uma imagem de Sá ‑Carneiro que “tem sobretudo a ver com Régio e a sua escrita. 
Sá ‑Carneiro torna ‑se uma personagem de Régio” e a sua “história romântica  
e trágica [...] é adoptada por Régio como seu mito fundador” (Martins, 1994: 
30). Ele, que censurava em Fernando Pessoa a construção – racional, artificial  
e mistificadora – dos “autores” das suas obras, acabou por tratar o autor real 
Mário de Sá ‑Carneiro como um mito, como um elemento quase tão ficcional 
como o “Sr. Engenheiro Álvaro de Campos”. Talvez a construção regiana não 
fosse assim tão racional e voluntária, talvez fosse o resultado de mais uma cilada 
do seu admirado, mas não amado, Fernando Pessoa.
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