


O presente volume quer propor uma leitura cronológica – e, por 

vezes, filológica – dos estudos que José Régio dedicou aos dois 

grandes Mestres do Modernismo português, Mário de 

Sá-Carneiro e Fernando Pessoa. Além dos ensaios publicados a 

este respeito – em dois casos acompanhados por manuscritos 

preparatórios que permitem dar uma visão do seu processo ge-

nético – são aqui reunidos alguns fragmentos de rascunhos ma-

nuscritos, possivelmente inéditos, que proporcionam informa-

ções interessantes acerca do desenvolvimento da atividade críti-

ca regiana dedicada a este tema específico. 

A recolha deste material tem como fim indagar não só as razões 

da predileção regiana pelo autor de Céu em Fogo, mas também 

acompanhar a evolução da valoração que Régio faz dos dois 

modernistas e medir a distância crítica com que o escritor vi-

la-condense analisou as qualidades e os defeitos dos dois gran-

des autores. 
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Prefácio 

 
de Fernando Cabral Martins1 

 
 

 
Inventando o Modernismo 

 

A palavra Modernismo, com o sentido que passou a ter, é uma 

criação de José Régio na sua tese de licenciatura publicada em 

1925. Logo no ano seguinte, Almada Negreiros faz uma confe-

rência em que tal palavra surge já com esse valor, e que, na ver-

dade, já aparece difusamente nos jornais desde a segunda década 

do século. Mas é necessária a perspetiva da geração seguinte à de 

«Orpheu» – a da «Presença», da qual Régio é a figura mais forte 

de poeta – para poder iluminar de um modo efetivo o desenho 

conceptual do Modernismo e definir o seu núcleo de autores.  

José Régio realiza, no caso português, o processo de reconhe-

cimento da Vanguarda. Na «Presença» 23, de 1929, escreve:  

 
Resta-me dizer que estes mesmos homens serão chamados perversos, 

hereges, tarados, criminosos, imorais, indesejáveis, doidos – porque, de 

facto, parece ser preciso cair, ao menos aparentemente, sob a alçada 

destas classificações aliás restritíssimas – para se poder revelar ao ho-

mem riquezas suas até então desconhecidas. 

  

Ele, portanto, identifica nos «doidos do “Orpheu”» aquilo a 

que chama Modernismo, projetando-o num plano crítico com três 

nítidos protagonistas, Fernando Pessoa, Sá-Carneiro, Almada 

Negreiros.  

                                                      
1
 Professor Associado com Agregação na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas 

da Universidade Nova de Lisboa. 
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Mas não é esse o único ato fundador de Régio. É ele também 

quem primeiro formula o teorema de Pessoa, apontando o seu 

enigma essencial: a dimensão provocatória do «poeta fingidor» 

que não deixa de considerar um génio. Mesmo naquele que é tal-

vez o seu último escrito sobre Pessoa, o rascunho que neste vo-

lume vem publicado em último lugar, Régio coloca ainda, fron-

talmente, essa incógnita maior: o poeta formalista e intelectual 

que está nos antípodas da ideia regiana e presencista da poesia é, 

apesar disso, um génio de singularidade absoluta, que talvez até 

represente a última esperança de afirmação irredutível que trans-

cende todos os niilismos e descrenças. Um gesto afirmativo que 

o suicida Sá-Carneiro não pode ter.   

Os presencistas – Régio em primeiro lugar, depois Gaspar Si-

mões e Casais Monteiro – são os fundadores da crítica pessoana 

(que, de resto, cedo se internacionaliza, aparecendo em França, 

logo em 1930, com Pierre Hourcade). Eles são os mediadores por 

excelência da obra cosmopolita de um poeta que herda o espírito 

português de abertura planetária, isto antes dos grandes nomes 

que hão de surgir nos anos 40 e 50: Jorge de Sena, Prado Coelho, 

Eduardo Lourenço, Agostinho da Silva. 

Neste contexto, é de salientar que Régio faz parte do reduzido 

número de críticos pessoanos que não se ocupam também da edi-

ção da obra de Pessoa – que oferece problemas filológicos de di-

mensão única – permanecendo até ao final da sua vida um co-

mentador apaixonado. No geral, as ideias de Régio sobre Pessoa 

oscilam entre a recusa e a jubilação. Pessoa é, para ele, o poeta 

insincero e racionalista, isto é, o não-poeta, mas também o poeta 

por excelência.  

Podemos encontrar em vários dos seus textos formulações de 

grande alcance hermenêutico. Por exemplo, a teorização dos he-

terónimos que lemos em Diversidade e Unidade em Fernando 

Pessoa formula uma ideia forte: a de que a fusão entre as artes, 

bem como o desenho dos vasos comunicantes entre a vida real e 

a arte que caracteriza a Vanguarda do tempo de «Orpheu», po-

dem oferecer um quadro adequado à escrita heteronímica, na me-

dida em que esta também promove a fusão entre os géneros lite-

rários. Trata-se de uma leitura vanguardista que é levada a cabo 
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por um Régio insuspeito de qualquer pendor vanguardista. De 

facto, tal leitura de Pessoa pode servir para marcar a qualidade 

da inteligência crítica de um leitor capaz de valorizar aquilo 

mesmo a que é alheio, ou mesmo antagónico. É esta a qualidade 

essencial que atravessa todos os textos apresentados neste vo-

lume.  

O citado título Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa, 

de um artigo até hoje inédito, coincide, de modo curioso, com o 

do livro marcante de Jacinto do Prado Coelho publicado uma dé-

cada mais tarde, o que apenas mostra nessa coincidência a que 

ponto a crítica de Régio é relevante naqueles anos, constituindo 

referência central para toda a literatura portuguesa. De facto, a 

ideia desse título é formulada na Pequena História da Poesia 

Portuguesa, de 1941: «Assim a unidade apreensível entre todas 

as composições dos heterónimos de Pessoa – nos parece, pelo 

menos, tão interessante como a diversidade que a existência dos 

heterónimos implica». Pelo que essa dialética, com os seus ter-

mos próprios, torna Jacinto do Prado Coelho um direto continu-

ador de Régio. 

De notar neste importante volume, por último, alguns exem-

plos perfeitos de crítica textual na sua versão geneticista, que ofe-

recem uma visão panorâmica dos textos enquanto dinâmicas es-

criturais, com as suas mudanças de rumo, descobertas e correções 

– tudo com o apoio do arquivo regiano. A inclusão de tais versões 

preparatórias e esboços permite tornar a leitura uma viagem por 

dentro de um pensamento vivo. Resulta, assim, uma edição que, 

além da reunião exaustiva da produção escrita de um autor sobre 

um tema central da sua atividade crítica, dá a ler a própria pro-

fundidade dos textos.
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Introdução 
 

 

 

José Régio foi, sem sombra de dúvida, um grande admirador 

dos dois maiores intérpretes do Modernismo português, embora 

as suas simpatias não fossem exatamente repartidas da mesma 

forma. A grande afinidade entre José Régio e Mário de Sá-Car-

neiro foi sendo evidenciada por muitos dos mais representativos 

críticos, como Fernando J.B. Martinho, Eugénio Lisboa e Cleo-

nice Berardinelli, entre outros1. Mas, ainda antes destas ilustres 

opiniões, a semelhança entre os dois fora já salientada por Fer-

nando Pessoa em carta ao próprio Régio. O poeta dos heteróni-

mos escrevera ao então diretor da «Presença», a 17 de janeiro de 

1930: 

 
Queridíssimo Camarada: 

Acabo de ler, por inteiro, e num só hausto feliz, o seu livro «Bio-

graphia», ha meia hora recebido. É um livro admiravel, porém a sua 

leitura, para em seu effeito ser mais admiravel, faz-me saudades. Faz-

me saudades do maior amigo meu, do unico grande amico que tive – o 

Mário de Sá-Carneiro, a quem a leitura dos seus sonetos enthusiasmaria 

como uma boa nova. Sonhei sem querer – em um d’aquelles sonhos 

retrospectivos e erroneos – que estivessemos lendo junctos os seus so-

netos, e reconheço a voz d’elle e a minha no consenso enthusiastico da 

apreciação. 

Explico. Ha uma intima analogia entre o seu modo de sentir e o modo 

de sentir que distinguia o Sá-Carneiro. O modo de sentir o modo de 

sentir é que é differente, como convém a dois que são dois, e não 

commummente o terceiro que não é ninguém.2 

                                                      
1 Cf. F.J.B. MARTINHO, Mário de Sá-Carneiro e José Régio, in «A Cidade. Revista 

Cultural de Portalegre», n.º 4/5 (Nova série), Portalegre: julho/dezembro 1989-janeiro-

junho 1990, pp. 21-24; E. LISBOA, José Régio e Mário de Sá-Carneiro: as afinidades 

electivas?, in «Colóquio/Letras», Ensaio, n.º 117/118, Lisboa: Set. 1990, pp. 215-233; 

ID., Sá-Carneiro visto por Régio: O oiro e a neve, in «JL. Jornal de Letras, Artes e Ideias», 

Ano XXXV, n.º 1189, Lisboa: de 27 de abril a 10 de maio de 2016; C. BERARDINELLI, 

Régio e Sá-Carneiro: leitura crítica e recriação dramática, in «Estudos Regianos», n.º 

12/13 (II série), Centro de Estudos Regianos/Câmara Municipal de Vila do Conde, Vila 

do Conde: junho/dezembro 2004, pp. 297-301. 
2 F. PESSOA, Cartas entre Fernando Pessoa e os directores da presença, edição e 

estudo de Enrico Martines, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa 1998, p. 80. 
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Régio reagira a esta aproximação declarando o seu amor pelo 

autor dos Indícios de Oiro, na resposta datada de 24 de janeiro 

do mesmo ano: 

 
Não lhe agradeço as suas palavras – guardo-as comigo. Farão parte da-

quelas que tenho merecido (tê-las-ei merecido?) – e que são como que 

o meu Anjo da Guarda, a minha lança, e o meu escudo... contra várias 

coisas. 

Quero bem ao meu livro, se êle assim lhe evocou Sá-Carneiro. Creio 

bem que entre Sá-Carneiro e eu haja afinidades – pois eu, mais que o 

admiro, o amo. E algumas das suas páginas, julgo compreendê-las com 

aquela cegueira ou lucidez de quem se compreende a si próprio. Entre 

êle e eu ha talvez, além de outras diferenças!, a de êle ser mais Artista 

(e quanto mais inovador!) e eu, ai de mim! mais humano... isto é: duma 

humanidade mais geral, que ainda é uma das razões do meu drama, por 

estar em conflito com o muito que ha em mim de particular.3 

 

O presente volume quer propor uma leitura cronológica – e, 

por vezes, filológica – dos estudos que José Régio dedicou a 

Sá-Carneiro e a Fernando Pessoa. Além dos ensaios publicados 

a este respeito – em dois casos acompanhados por manuscritos 

preparatórios que permitem dar uma visão do seu processo gené-

tico – são aqui reunidos alguns fragmentos de rascunhos manus-

critos, possivelmente inéditos, que proporcionam informações 

interessantes acerca do desenvolvimento da atividade crítica re-

giana dedicada a este tema específico. O acesso a este precioso 

material existente no espólio de José Régio, conservado no Cen-

tro de Memória de Vila do Conde, foi facilitado graças à dispo-

nibilidade desta instituição cultural e ao apoio do Centro de Es-

tudos Regianos, da mesma vila situada na foz do rio Ave. 

A recolha deste material tem como fim indagar não só as ra-

zões da predileção regiana pelo autor de Céu em Fogo, mas tam-

bém acompanhar a evolução da valoração que Régio faz dos dois 

modernistas e medir a distância crítica com que o escritor vila-

condense analisou as qualidades e os defeitos dos dois grandes 

autores. Até porque, como sugeriu Ana Nascimento Piedade, não 

                                                      
3 Ivi, p. 81. 
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«parece possível – ou sequer desejável – dissociar completa-

mente o caso de Sá-Carneiro do de Fernando Pessoa na leitura 

crítica regiana»4. 

 

 

O (suposto) disfarce e a sinceridade 

 

A menor sintonia de José Régio em relação ao poeta dos heteró-

nimos foi condicionada – ao que parece – pelas impressões do 

único encontro5 que ambos tiveram, em Lisboa, em 1930.  

Pode dar-se o caso de as consequências desse infeliz contato 

terem sido relatadas com algum exagero por parte de João Gaspar 

Simões, também presente em tal ocasião. Simões, nas suas su-

cessivas reconstruções do episódio, fez sempre questão de subli-

nhar a deceção dos dois presencistas nesse primeiro convívio 

com o grande poeta de Lisboa6; os seus depoimentos criaram, de 

facto, a “verdade histórica” de que Pessoa, naquele seu primeiro 

                                                      
4 A.N. PIEDADE, Mário de Sá-Carneiro e Fernando Pessoa lidos por José Régio, in 

«Estudos Regianos», II série, n.º 14-15, Centro de Estudos Regianos/Câmara Municipal 

de Vila do Conde, Vila do Conde: junho/dezembro 2005, p. 62. A autora do ensaio justi-

ficava assim a sua opção: «Para além do facto de o próprio Régio ter apreciado em para-

lelo os dois poetas, Fernando Pessoa foi, como é conhecido, um interlocutor privilegiado, 

pois manteve desde o início uma espécie de ascendente, pela admiração que lhe votavam 

e pelo papel de orientador que desempenhou na selecção, por parte dos jovens presencis-

tas, das obras mais representativas de “Orpheu” para efeitos de publicação na revista de 

Coimbra. Por outro lado, o poeta de “Opiário” foi assumidamente o “herdeiro espiritual” 

da obra de Mário de Sá-Carneiro, o qual tinha deixado indicação expressa ao seu amigo 

para “publicar a obra que dele houvesse, onde, quando e como lhe parecesse melhor”». 
5 De facto, O filme de Manoel de Oliveira, Porto da minha infância (2001), contém 

imagens que possivelmente mostram José Régio e Fernando Pessoa (ou duas pessoas que 

se lhes parecem) a andarem juntos no Palácio de Cristal da cidade nortenha, por ocasião 

duma exposição de rosas ocorrida em 1919. O próprio realizador acrescentou às imagens 

a legenda: «Pela semelhança e por estarem parados a pousar, são por certo os poetas Fer-

nando Pessoa à esquerda e José Régio». Na verdade, excluindo a semelhança, não há 

qualquer outra prova desse eventual encontro – que nunca é referido em qualquer teste-

munho dos dois protagonistas – como não há provas concretas de qualquer visita de Pes-

soa ao Porto. 
6 Cf. J.G. SIMÕES, Retratos de poetas que conheci, Brasília Editora, Porto 1974, pp. 

59-63; ID., José Régio e a história do movimento da “Presença”, Brasília Editora, Porto 

1977, pp. 85-87; ID., Fernando Pessoa na Perspectiva da “presença”, in «Arquivos do 

Centro Cultural Português», Paris: Fundação Calouste Gulbenkian, 1978, p. 291. 
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encontro com dois jovens intelectuais procedentes da província, 

vestira a máscara do Sr. Engenheiro Álvaro de Campos. Com 

efeito, esta parece-se mais com um daqueles episódios que ga-

nham contornos de verdade ao serem contados; no seu Retratos 

de poetas que conheci, Simões escrevera: «A impressão com que 

fiquei, sobretudo depois do regresso à cidade do Mondego, 

quando quis recordar esse breve encontro no Café Montanha […] 

foi que quem estivera connosco […], se recortava a figura de Fer-

nando Pessoa, não fora, realmente, Pessoa, “correspondente es-

trangeiro”, mas o “Sr. Engenheiro Álvaro de Campos”» (p. 60-

61)7. Não fora, portanto, o poeta dos heterónimos a assumir dire-

tamente a máscara; o testemunho de Simões é resultado de uma 

«impressão» reconstruída, posteriormente, à luz de outras ex-

pressões análogas manifestadas por Pessoa em cartas8. Simões 

estaria assim a juntar os elementos disponíveis para criar uma 

espécie de “mito literário”. Lembre-se que ele próprio admitia 

que pudesse tratar-se de uma impressão falsa9. Contudo, no seu 

discurso, João Gaspar Simões deixa efetivamente transparecer a 

impressão negativa resultante desse encontro. Mas terá sido so-

                                                      
7 E, na página seguinte (p. 62), corrobora essa impressão: «E foi assim que, em vez 

de Fernando Pessoa a receber-nos – ao Régio e a mim –, pelo menos essa a impressão 

com que ambos ficámos, tivemos Álvaro de Campos, o “Sr. Engenheiro Álvaro de Cam-

pos”, o mais “conciso” e, sobretudo, para o efeito, o menos solene dos desdobramentos 

da personalidade de Fernando Pessoa, “o mais histericamente histérico de [si]”. Tudo fez 

o poeta, durante aquele nosso primeiro encontro – primeiro e único com Régio –, para 

que não víssemos nele, Fernando Pessoa, alguém obrigado a representar o papel, em ver-

dade bem pouco fácil, de poeta que vai à mostra, digamos, a admiradores desconhecidos. 

Tímido, como era, sem dúvida alguma, Pessoa, o Pessoa “correspondente estrangeiro”, 

preferiu encarregar o “Sr. Engenheiro Álvaro de Campos”, homem viajado, espírito “sen-

sacionista”, de fazer as honras da casa aos seus jovens “críticos” de Coimbra». 
8 Continuava Simões, no mesmo texto (p. 61): «Em geral o poeta de Paúis, quando 

tinha de defrontar desconhecidos no campo das letras, recorria a esse seu camarada desi-

nibido. Fora ele, aliás, que, alguns dias antes, escrevera a Adolfo Rocha para lhe agradecer 

o livro Rampa. “Como escrevi à pressa, para não demorar mais a resposta e o agradeci-

mento”, explicava-me ele, uma semana mais tarde, em carta de 28 do mesmo mês de 

Junho de 1930, “transferi a redacção para o Sr. Engenheiro Álvaro de Campos, cujo ta-

lento para a concisão em muito sobreleva o meu”». 
9 «Impressão falsa, apreensão igualmente insegura de dois tímidos literatos desco-

nhecidos que da província vêm a Lisboa conhecer um Mestre? É possível» (p. 63). 
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bretudo José Régio, talvez devido ao seu carácter «suspicaz e tí-

mido, orgulhoso e prudente» – ainda na opinião de Simões – 

quem menos terá gostado da «pouca sinceridade» manifestada 

por Pessoa, o que o teria levado – acrescentava o autor dos Re-

tratos – a deixar de o procurar e até de escrever sobre ele. Ora, 

esta última afirmação de Gaspar Simões deixa entrever um certo 

exagero, quando confrontada com a existência de cartas posteri-

ormente trocadas entre Régio e Pessoa e com os textos subse-

quentes que o escritor de Vila do Conde dedicou ao poeta da 

Mensagem. Aliás, já em cartas destinadas a Régio, anteriores a 

esse encontro, Pessoa intrometera ludicamente as figuras dos he-

terónimos nos assuntos práticos aí tratados, sem provocar reações 

visíveis no seu interlocutor10. A reconstrução do autor de Temas 

parece querer realçar a sua intenção de sublinhar a distância entre 

o ambiente cultural de Lisboa – mais cosmopolita, mas também 

mais aberto à prática da «lisonja mentirosa» e da «intriga contun-

dente» – e o ambiente de Coimbra de onde provinham os presen-

cistas, que os lisboetas apelidavam de «palermas provincianos». 

Terá sido no segundo que Gaspar Simões enquadrara José Ré-

gio11. Três anos mais tarde, em José Régio e a história do movi-

mento da “Presença”, acerca desse mesmo encontro, a «impres-

são» que Gaspar Simões mencionava nos Retratos torna-se ver-

dade contada sem reticências e a Régio é atribuído o papel do 

«provinciano» que se defende da «civilizada hipocrisia da vida 

                                                      
10 Cf. F. PESSOA, Cartas entre Fernando Pessoa e os directores da presença, cit., p. 

31. As cartas são as de 26-1-1928 (n.º 1, p. 61-63), 3-5-1928 (n.º 4, p. 67-68) e 14-3-1929 

(n.º 9, p. 77). 
11 Escreveu Simões, em José Régio e a história do movimento da “Presença”, cit., 

pp. 85-87: «Não há dúvida, Régio, mentalmente, era um homem que vivia fora do espaço 

e do tempo. Infelizmente ninguém, enquanto membro de uma comunidade, se furta por 

completo ao condicionalismo que preside à formação do seu carácter. Régio, vivendo no 

Porto, passando por Coimbra, visitando Lisboa, familiar das ideias estéticas e filosóficas 

mais avançadas do seu tempo, morreu tal como nascera, um “homenzinho” da província. 

Mais do que isso, rústico, um “homenzinho” do campo, embora natural de uma vila com 

pergaminhos. […] Era já a pungência do seu sentimento “provinciano”, mais tarde agra-

vado com as decepções que Lisboa e os lisboetas lhe causarão, que dava sinal de si». 
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lisboeta»12. Com efeito, este episódio evidencia o problema da 

“sinceridade” pessoana e da sua interpretação por parte dos pre-

sencistas. Inclino-me, porém, a pensar – tal como sublinhou Te-

resa Rita Lopes – que, mais do que João Gaspar Simões, «José 

Régio e Adolfo Casais Monteiro estiveram mais perto de enten-

der o “fingidor” e a distinção que ele se aplicava a fazer entre a 

sensibilidade e o seu uso»13. 

É, de facto, sobre a interpretação do conceito de sinceridade 

na arte – ou seja, resumindo e banalizando, a livre, incondicio-

nada, direta e verdadeira expressão da originalidade do autor, 

fruto da sua personalidade – que Régio baseia a sua definição de 

literatura viva, a literatura que, dentro do Modernismo, mas tam-

bém fora dele, em qualquer tempo e em qualquer espaço, defende 

e aponta como exemplo a seguir, nas páginas da «Presença». A 

partir deste conceito, Régio elege os mestres, os verdadeiros cri-

adores, distinguindo-os de imediato dos imitadores e dos simula-

dores sem originalidade. Régio não defende uma escola, uma 

corrente, aliás é contrário a tudo quanto exija uma obediência a 

modelos impostos, exaltando, pelo contrário, aqueles que, repre-

sentando a melhor expressão do espírito moderno, se impõem 

pela força da sua personalidade, condenando a originalidade afe-

tada.  

 

 

                                                      
12 «Porém, o contacto com o mestre que Régio fora o primeiro em Portugal a consa-

grar como mestre, não favorece no provinciano Zé-Maria a sua adesão aos modos e cos-

tumes da capital. A recepção, aliás cordialíssima, que Pessoa nos proporciona no café 

Montanha, à qual fiz referência no meu livro autobiográfico onde retrato o grande poeta 

da Mensagem [Retratos de poetas que conheci], recepção ambígua, em que as “honras da 

casa” cabem ao “sr. engenheiro Álvaro de Campos”, não foi de molde a desarmar o poeta 

dos Poemas de Deus e do Diabo contra o que ele pensava da civilizada hipocrisia da vida 

lisboeta. Pelo contrário: a partir daí, desse encontro malogrado com o mestre do Orpheu, 

mais se reforçariam em Régio as armas com que, até ao fim de seus dias, se defenderá, 

unhas e dentes, da brilhante artificialidade da “grande metrópole”» (p. 87). Análoga re-

construção do mesmo episódio é dada por Simões no artigo De como José Régio se afas-

tou de Fernando Pessoa, in “O Primeiro de Janeiro”, 20-9-1978. 
13 T.R. LOPES, Pessoa e Régio: Uma apaixonada relação difícil, in «Boletim», n.º 6-

7, Centro de Estudos Regianos/Câmara Municipal de Vila do Conde, Vila do Conde: ju-

nho/dezembro 2000, p. 20. 
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A tese de licenciatura 

 

Já na sua tese de licenciatura (texto 1), As correntes e as indivi-

dualidades da moderna poesia portuguesa (de 1925), o jovem 

crítico denuncia uma «Arte chamada modernista – sem que o 

Modernismo tenha sido definido. E os impostores sentaram-se à 

mesa com os príncipes, sem que a multidão soubesse logo distin-

guir os príncipes dos impostores». Discordando do que escreveu 

Eugénio Lisboa, não me parece que Régio inclua implicitamente 

Fernando Pessoa nessa «turba de “imitadores e simuladores”»14, 

nem tampouco concordo com a sua afirmação de que «Nas repe-

tidas e aceradas reservas postas a Pessoa – e nunca a Sá-Carneiro 

– Régio subentende o adjectivo “livresco” que nunca, aliás, ex-

plicitou»15. Pelo que é exposto nesta tese – e pelo que depois es-

creverá – torna-se claro que, apesar das restrições impostas a cer-

tos aspetos da sua expressão artística, Pessoa pertence, para Ré-

gio, ao reduzido grupo dos «grandes» e dos «mestres» e, no con-

ceito regiano, nunca um «imitador» poderia ser considerado 

como tal; até porque, sendo Pessoa tão original na sua «mistifi-

cação» literária – tal como Régio nunca deixa de sublinhar, desde 

o início – nunca poderia limitar-se a imitar alguém. Além do 

mais, os «simuladores» de quem o jovem crítico fala repetida-

mente nos ensaios produzidos nesses anos, não são aqueles que, 

eventualmente, praticam a referida mistificação literária, mas sim 

aqueles a quem falta personalidade, originalidade, fingindo tê-la 

através de atitudes vazias de conteúdo: de facto, personalidade e 

originalidade são qualidades que claramente Régio deteta no po-

eta dos heterónimos. Quanto ao adjetivo «livresco», por um lado, 

                                                      
14 Cf. E. LISBOA, José Régio e Mário de Sá-Carneiro: as afinidades electivas?,  cit., 

p. 216: «Já, contudo, na terceira das citações, agora sem indicar o nome de Pessoa, mas 

englobando-o anonimamente (sem que isso se possa provar) numa turba de “imitadores e 

simuladores” que se opõem, com desvantagem, à “força” e à “grandeza da sinceridade” 

do percurso de Sá-Carneiro [...]»; e, mais recentemente, no artigo Sá-Carneiro visto por 

Régio: O oiro e a neve, cit., reitera: «Por tudo quanto já nessa altura escrevia [1925] e, 

depois, não deixou de continuar a escrever, não custa muito deduzir que tinha, para Pes-

soa, lugar reservado entre os “imitadores e os simuladores”». 
15 E. LISBOA, José Régio e Mário de Sá-Carneiro: as afinidades electivas?, cit., p. 

220. 
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é verdade que Régio escreveu, no artigo Da geração modernista 

(n.º 3 da «Presença», 1927): «Fernando Pessoa leu e muito bem 

– toda a sua obra aproveitou das suas leituras»; por outro, de 

acordo com a abordagem crítica regiana, ao considerarmos que 

«livresco» se opõe a «vivo», então não podemos esquecer que 

Fernando Pessoa foi, desde o primeiro momento, enunciado 

como exemplo de «literatura viva», pois Régio considerava o ar-

tista capaz de a produzir, um «homem superior» não só «pela 

sensibilidade» – qualidade exaltada em Sá-Carneiro – mas tam-

bém «pela inteligência e pela imaginação», dotes intelectuais por 

demais evidentes em Pessoa16. 

Neste seu primeiro trabalho, o jovem Reis Pereira demonstra 

perspicácia crítica e até mesmo uma grande coragem na manifes-

tação das suas ideias, apontando nomes até então pouco conheci-

dos – quando não objeto de censura e de desprezo – como exem-

plos dos melhores valores da moderna poesia portuguesa. Aqui, 

a obra de Fernando Pessoa parece não justificar um capítulo à 

parte, mas o autor é citado, logo em primeiro lugar, como uma 

das «personalidades mais representativas de hoje». Nesta sua pri-

meira avaliação da figura de Pessoa, Régio associa-lhe qualida-

des de «Intuição» e de «Razão», enquanto mais tarde tenderá so-

bretudo a sublinhar a sua racionalidade – a seu ver, por vezes 

excessiva. Mas, seja como for, Pessoa é sem dúvida descrito 

como «o mais original, o mais completo e o mais poderoso dos 

nossos modernistas». Também «o mais equilibrado e o mais uno: 

porque intuitivo mesmo quando mais racionalista, racionalista 

mesmo quando intuitivo», como se apontava pouco antes. 

Contudo, a impressão que subsiste, desde este primeiro ensaio 

de Régio, é que um outro modernista está hors catégorie. Depois 

                                                      
16 «Literatura viva é aquela em que o artista insuflou a sua própria vida, e que por 

isso mesmo passa a viver de vida própria. Sendo êsse artista um homem superior pela 

sensibilidade, pela inteligência e pela imaginação, a literatura viva que êle produza será 

superior; inacessível, portanto, às condições do tempo e do espaço. E é apenas por isto 

que [...] um pequeno prefácio de Fernando Pessoa diz mais que um grande artigo de Fi-

delino de Figueiredo». J. RÉGIO, Literatura viva, in «Presença», n.º 1, Coimbra: 10 de 

março de 1927. 
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de ter citado também Almada Negreiros, António Ferro e Antó-

nio Botto entre as personalidades mais representativas do mo-

mento, ele elenca as revistas modernistas – «Orpheu», «Portugal 

Futurista», «Contemporânea» e «Athena» – para finalmente 

anunciar o nome do Mestre, a quem dedica um parágrafo à parte: 

Mário de Sá-Carneiro. De facto, só Mário de Sá-Carneiro lhe me-

rece este epíteto, com letra maiúscula. Sá-Carneiro é definido «o 

maior intérprete de certa personalidade contemporânea», artista 

sensual e metafísico, inimitável e original, porque «demasiado 

pessoal, demasiado grande para se submeter às descobertas 

alheias»; um modernista antes do Modernismo, um «precursor» 

pela sua ânsia de inovação, atributos que lhe são naturais e ne-

cessários. Ao mesmo tempo, Régio sublinha a capacidade da po-

esia sácarneiriana de interpretar genialmente o motivo da perso-

nalidade múltipla, da desintegração da personalidade. O seu 

«anormal e original feitio poético» expressa «a força e a grandeza 

da sinceridade», e, uma vez mais, nos surge a palavra. Consciente 

da sua grandeza e simultaneamente da sua fraqueza, eternamente 

condenado a ser quase, a sua poesia exalta o seu drama, glorifica 

orgulhosamente «o semideus que ele deveria ter sido – mas que 

nunca chegou a ser», funda-se nas suas derrotas e nas suas vitó-

rias, no abandono do ser mutilado à loucura e à vertigem. Nestas 

palavras ressoam precisamente alguns elementos que serão de-

pois reconhecidos como próprios da poética de José Régio: a ten-

dência dramática, a expressão orgulhosa, a consciência frustrada 

da imperfeição humana que se projeta na procura conflituosa de 

Deus, origem desta imperfeição. Ou, como evidenciou Cleonice 

Berardinelli, confrontando Régio com Sá-Carneiro:  

 
A sua extrema sensibilidade se irmanaria à do outro, em si sentiria tal-

vez uma pitada da sua lúcida loucura, reconhecendo em si mesmo uma 

dupla personalidade, manifestada na presença de duas forças antagóni-

cas, mas complementares, Deus e o Diabo, que o ladeiam, esmagando-

o [...] Como o seu tão caro Sá-Carneiro, Régio é um poeta profunda-

mente subjetivo, voltado para si, dotado de uma sensibilidade quase fe-

minina, narcísico. A angustiada certeza de não ter certeza de nada – nem 

de Deus, nem do amor, nem de si mesmo – de estar entre o céu a que 

aspira e o lodo em que se lhe prendem os pés, entre Deus e o Diabo, 
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entre o amor e o ódio, entre a fé e a descrença, poderia têlo levado a 

dizer-se, com aquele, «qualquer coisa de intermédio», ou «quase».17 

 

 

Da geração modernista 

 

Será no já referido artigo Da geração modernista (texto 2) que 

os mestres (desta vez com minúscula) passam a ser três e, ao lado 

de Sá-Carneiro – sempre citado em primeiro lugar –, aparecem 

os nomes de Fernando Pessoa e de Almada Negreiros. José Ré-

gio, diretor da «Presença» e seu principal teorizador, está consci-

ente da sua tarefa de crítico e de divulgador: o papel que se impõe 

nestes artigos é o de dar a conhecer os melhores valores da nova 

literatura portuguesa, de desvendar aos leitores a sua complexi-

dade, o seu talento, a sua capacidade de exprimir as tendências 

mais avançadas do seu tempo. Sentindo segurança nos seus juí-

zos, não lhe interessa comunicar as suas preferências, a sua maior 

ou menor afinidade com um ou outro «mestre». Mário de Sá-Car-

neiro, além de poeta da «Insatisfação perpétua», da «sede do In-

finito», é sobretudo, para Régio, um esteta que tudo subjuga ao 

seu sonho de beleza, mesmo tratando-se de uma beleza errada. 

Sendo, no entender do crítico, a finalidade da arte «produzir-nos 

esta emoção tão particular, tão misteriosa, e talvez tão complexa: 

a emoção estética» – como afirmará no ensaio-manifesto da 

«Presença», Literatura livresca e literatura viva (n.º 9, 1928) – 

torna-se compreensível que este veja em Mário de Sá-Carneiro o 

artista que exemplarmente «consegue despertar o nosso próprio 

instinto de recriação do mundo, encaminhando-o no sentido do 

seu». Capaz de exprimir a tragédia e a dor em todos os seus as-

petos e com meios de expressão essencialmente novos, Sá-Car-

neiro é definido como «o nosso maior intérprete da melancolia 

moderna, e um dos grandes poetas portugueses de qualquer 

tempo». 

                                                      
17 C. BERARDINELLI, op. cit., pp. 300-301. 
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Por outro lado, Fernando Pessoa é, aos olhos de Régio, a fi-

gura mais complexa, mais multíplice e mais variada, tão caracte-

rística do seu tempo e, ao mesmo tempo, tão original. Tal como 

Sá-Carneiro, Pessoa vive o drama da dispersão da personalidade, 

encarnando-o através da heteronímia e realizando, diz Régio, 

«tanto quanto possível», o que «parecerá um sonho de intelec-

tual», revelando desta maneira «uma complexidade, uma multi-

plicidade e uma variabilidade muito características do nosso 

tempo e muito reveladoras de faculdades excepcionais». A pro-

pensão para a dispersão da personalidade – tal como «o senso 

inquietante do Mistério» – aproxima Pessoa do poeta dos Indí-

cios de Oiro. Mas aí o diretor da «Presença» estabelece uma pri-

meira diferença fundamental entre ambos: «o que em Mário de 

Sá-Carneiro aparece como manifestação de génio, aparece em 

Fernando Pessoa raciocinado, consciente, voluntário», embora, 

possivelmente, não «tão raciocinado, tão consciente, tão volun-

tário como parece». Fica, assim, fixada a dicotomia fundamental 

que caraterizará a avaliação crítica dos dois modernistas e que, 

como se verá mais tarde, estará na base da preferência do crítico 

vila-condense. Todavia, nestes primeiros artigos, Régio mantém-

se bastante imparcial e aberto às caraterísticas tão distintas entre 

os dois poetas: mesmo o que em Pessoa «se sente apontado ao 

Artista pelo crítico», ou seja, o que é fruto voluntário e consci-

ente do seu raciocínio e menos da sua sensibilidade artística, 

«está geralmente de íntimo acordo com o temperamento do Ar-

tista»18, ou seja, não se pode confundir com a mera simulação. E, 

por tudo quanto se disse, Pessoa é artista superior, «tem estofo de 

Mestre, e é o mais rico em direções dos nossos chamados moder-

nistas». 

 

 

  

                                                      
18 «Mesmo o que às vezes se vislumbra de impotência criadora na sua Arte revela 

superioridade intelectual», acrescenta pouco depois. 
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Literatura livresca e literatura viva: questões filológicas 

 

Talvez a mais importante e reputada contribuição teórica do prin-

cipal doutrinário da «Fôlha de Arte e Crítica» seja o ensaio Lite-

ratura livresca e literatura viva (texto 3) que foi publicado no n.º 

9 da presença. Nele, José Régio analisava o panorama dos valo-

res literários mais reputados pelo grande público e pelos críticos 

de então, e definia alguns conceitos basilares da ótica «presen-

cista» sobre a Arte. 

O ensaio-manifesto publicado na revista coimbrã não trata di-

retamente dos Mestres do Modernismo. Contudo, além de ser um 

texto fundamental para perceber a escala de valores em que Ré-

gio colocava também Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro, 

este ensaio essencial faz parte do presente volume sobretudo por 

causa de alguns manuscritos a ele relacionados existentes no es-

pólio do autor, conservado no Centro de Memória de Vila do 

Conde e identificados graças ao apoio do Centro de Estudos Re-

gianos da mesma cidade. 

Em primeiro lugar, referimo-nos ao manuscrito ct. 354.1-34 – 

e à página 319.3, fragmento a) – que mostra uma versão profun-

damente revista e ampliada do texto publicado na «Presença». A 

eficácia da exposição dos pontos de vista aí contidos é reconhe-

cida a Régio até pelos seus adversários e detratores. Contudo, é 

bastante nota a eterna insatisfação, a exigência de perfeição que 

caracterizava a prática da escrita regiana e que levou o autor, por 

exemplo, a rever continuamente – e até, nalguns casos, a reescre-

ver – o seu principal ensaio de auto-interpretação, essa Introdu-

ção a uma obra que acompanhou as edições do seu primeiro vo-

lume de poesia, Poemas de Deus e do Diabo, desde a segunda de 

1943 até à sétima de 1969. A esta tendência juntava-se o pendor 

pedagógico, a propensão para reiterar e explicar constantemente 

as coisas, típicas do professor de Liceu que ele era. 

O documento que aqui se apresenta pela primeira vez consti-

tui mais uma importante prova destas atitudes regianas. O ponto 

de partida da nossa argumentação é que a versão do ensaio pa-

tente neste manuscrito é posterior ao texto publicado no n.º 9 da 
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«Presença» (9 de fevereiro de 1928). Não só várias lições da ver-

são publicada se encontram aqui alteradas, como nas notas de ro-

dapé – que o autor apõe pela primeira vez nesta versão manus-

crita – há menções que esclarecem a colocação cronológica desta 

redação e, consequentemente, a sua relação genética com o ma-

nifesto publicado na «Presença». Na primeira nota acrescentada, 

que se refere ao conceito de arte, Régio escreve: «Desenvolvo 

um pouco o mesmo ponto de vista no ensaio adiante publicado: 

Divagação à roda do primeiro Salão dos Independentes». Esta 

informação já nos dá a certeza de que esta versão manuscrita do 

ensaio-manifesto é posterior à publicação do artigo mencionado, 

que apareceu no n.º 27 da «Presença» (junho/julho de 1930). A 

locução «adiante publicado» poderia ser interpretada com o sen-

tido de «mais tarde publicado», referindo-se ao facto de o aludido 

ensaio ter aparecido dois anos depois da publicação de Literatura 

livresca e literatura viva. Mas o manuscrito, dando acesso à lei-

tura das opções textuais abandonadas pelo autor, resolve a possí-

vel dúvida interpretativa, indicando a aceção correta do sintagma 

em objeto. De facto, «adiante publicado» aparece como lição 

substitutiva de outra, escrita na linha e posteriormente riscada. O 

que Régio escrevera, numa primeira fase de redação do seu texto, 

é: «no ensaio que segue» (cf. a nota 4 do aparato genético). Por-

tanto, «adiante publicado» tem o mesmo significado da lição ris-

cada, «que segue»; o que permite conjeturar que o autor, ao es-

crever «no ensaio adiante publicado», está a referir-se à circuns-

tância de o ensaio Divagação à roda do primeiro Salão dos In-

dependentes aparecer mais à frente, nas páginas do mesmo hipo-

tético volume de ensaios que acolheria esta versão revista e am-

pliada do Literatura livresca e literatura viva.  

Noutra nota, em que Régio alude ao autor de Húmus, há mais 

um elemento que contribui à definição do momento em que foi 

executado o trabalho de revisão textual patente no manuscrito. 

Ele esclarece: «Raul Brandão era vivo ao tempo da primeira re-

dacção e publicação deste manifesto»; de que depreendemos que 

Régio está a escrever depois de 5 de dezembro de 1930, data da 

morte de Raul Brandão, e que o que está a elaborar é uma se-
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gunda redação, posterior à primeira publicada na «Presença». Fi-

nalmente, ainda noutra nota, o autor fornece uma informação es-

sencial: «Há quatro anos que foi escrito e publicado o essencial 

do que aí fica exposto». Interpretando esta frase como referência 

à publicação do ensaio Literatura livresca e literatura viva no n.º 

9 da «Presença», esta nova versão poderia ser colocada cronolo-

gicamente em 1932.  

Portanto, o que se pode conjeturar a partir dos elementos tes-

temunhais é que Régio, em 1932 (isto é, quatro anos depois da 

publicação do ensaio-manifesto na «Presença»), estaria a traba-

lhar na revisão do seu famoso texto, eventualmente com vistas à 

sua nova publicação num volume de ensaios, projeto hipotético 

que não deve ter sido realizado por razões que desconhecemos.  

Infelizmente, o manuscrito é incompleto; contudo, falta ape-

nas o que corresponde à parte final do texto publicado na «Pre-

sença» (o fim do parágrafo 5, o parágrafo seguinte sobre o elogio 

do século XX e o Post-Scriptum). 

Comparando as duas versões do ensaio e, sobretudo, anali-

sando o processo de revisão e ampliação aplicado por Régio a 

esta nova redação, verifica-se à primeira vista que há muito tra-

balho de correção do pormenor, de polimento estilístico, mas não 

por razões de ordem meramente estética, antes para melhorar a 

eficácia da sua expressão teórica. 

Observa-se, por exemplo, a tendência inequívoca – porque re-

petida inúmeras vezes – para passar de maiúsculas a minúsculas 

as iniciais de palavras-chave como «arte», «artes», «artista», 

«obra de arte» e «literatura». Às vezes as minúsculas aparecem 

já escritas na linha, alteradas no processo de passagem a limpo 

do texto; outras vezes, as minúsculas são resultado de correções 

aplicadas durante a releitura do ensaio, o que mostra uma parti-

cular atenção do autor para emendar a sua propensão, digamos 

natural, para escrever essas palavras com iniciais maiúsculas. Isto 

pode ser consequência da tentativa de se furtar às críticas de 

quem o acusara de cultivar a famosa «Arte pela Arte», de conce-

ber uma auto-suficiência da Arte e de venerá-la como uma reli-

gião.  
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É, de facto, sobretudo sobre a definição da «finalidade da arte 

como arte» – e sobre a explicação da sua incompreensão por parte 

de muitos críticos – que incide o processo de revisão textual pa-

tente neste manuscrito. E também sobre a conceção da obra de 

arte como re-criação do mundo através da individualidade do ar-

tista, como expressão da sua maneira de sentir esse mundo («de-

signação de tudo o que para nós existe»), como tentativa de «fa-

zer-nos sentir o que êle sentiu», como maneira pessoal de respon-

der – de forma estética e com a única finalidade de transmitir uma 

emoção estética – a todo o género de inquietações que lhe digam 

respeito e formem parte do seu horizonte de homem, deixando de 

fora «tudo o que um homem não é» e que «a ter nela entrada, 

saberá a postiço». Para esclarecer a sua noção da obra de arte 

acrescenta ainda nesta versão: «o que então nela importa é o po-

der de humanidade e comunicação de humanidade; o que então a 

fortalece é o sentimento e a fôrça do sentimento – não a natureza 

dêle». Ideia esta que não era partilhada por alguns críticos que 

avaliavam as obras literárias movidos por preocupações de or-

dem diversa, como Régio se desdobra a explicar na quinta e na 

sexta nota de rodapé. 

O acrescento das notas (treze ao todo, mais duas projetadas 

mas não escritas), algumas das quais muito longas, é o melhor 

exemplo da tendência que marca este processo de revisão textual, 

ou seja, a tentativa de amplificar e pormenorizar a explicação dos 

seus pontos de vista. Às vezes, as notas são necessárias para in-

formar o leitor acerca de novos textos entretanto escritos e publi-

cados sobre os assuntos em questão ou para notificar ocorrências, 

posteriores à publicação de 1928, que o autor não pôde deixar de 

mencionar, como a morte de Raul Brandão. Outras vezes, servem 

simplesmente para justificar e esclarecer, como no caso do uso 

da palavra «élites», à qual dedica uma nota (a n.º 12) em que se 

delonga na explicação da natureza aristocrática do artista e da 

consequente distância entre ele e o grande público; ou como no 

caso da nota seguinte (a última que aparece no manuscrito, care-

cente do início e truncada), em que dilata a ideia de que é neces-

sário, num grande artista, que a inteligência e a sensibilidade ca-

minhem de par e passo, que uma seja tão rica como a outra.  
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Mas a tendência para a amplificação não se limita ao acres-

cento de notas de rodapé, efetivando-se também através da reda-

ção de novos parágrafos ou trechos textuais que têm a função de 

desambiguar, aprofundar, particularizar os conceitos mais do que 

a de introduzir novas ideias. Temos um exemplo disto quando o 

autor sente a necessidade de deter-se sobre o sentido da afirma-

ção segundo a qual «Nenhum artista notável pode deixar de ser 

um homem notável» e, mais à frente no ensaio, pormenoriza a 

explicação do que é ter uma «pequena personalidade» e aclara a 

diferença entre esta e a de um grande artista. Ou quando indica 

os nomes de alguns escritores «de segundo plano» cuja menção 

tinha poupado no ensaio publicado na «Presença». 

Às vezes, Régio introduz novas definições como consequên-

cia da matização de um conceito já existente no ensaio publicado. 

Veja-se, por exemplo, a seguinte interpretação da noção de gé-

nio: «Pois aquilo a que se chama génio não é exactamente o bom 

senso na loucura, a iluminação da consciência no obscuro do sub-

consciente, a segura sabedoria instintiva?». Ou o acrescento de 

várias linhas e de duas notas de rodapé para ampliar a menção 

das qualidades que tornam vivas as melhores páginas de Aquilino 

Ribeiro e, ao mesmo tempo, para denunciar dois defeitos da lite-

ratura portuguesa moderna: a fragmentariedade – ou seja, a falta 

de continuidade na produção de belas páginas isoladas dentro de 

obras que se apresentam «como uma sucessão de pedaços admi-

ráveis, mas pedaços» – e certa espécie de pendor pelo cultera-

nismo. Em relação à situação dos escritores portugueses, Régio 

realça ainda que «os indivíduos mais bem dotados falham a sua 

obra por indolência ou indiferença», ressalvando contudo, na 

nota de rodapé posta logo a seguir, que para produzir uma obra é 

preciso ter uma «vocação cega ou uma vontade heróica», neces-

sárias para ultrapassar os muitos obstáculos práticos e morais que 

um escritor pode encontrar no seu caminho. 

Raros são os cortes sobre o que publicara em 1928. Num caso 

observa-se a deslocação para a frente do trecho dedicado a Lopes 

Vieira no parágrafo em que condena a parte menos viva da poesia 

contemporânea; Régio prefere concentrar-se logo sobre Pascoaes 
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e aprofundar a sua análise dos lados reprováveis da sua produção 

poética. 

Esta nítida tendência para a amplificação conceitual pode ser 

interpretada como a atitude defensiva de quem se sente criticado 

por ser incompreendido e sente a necessidade de explicar mais e 

melhor. O próprio Régio o admite quando, a propósito da questão 

central da arte pela arte, é levado a esclarecer numa nota de ro-

dapé:  

 
Muito embora sucintamente, acabo de expor o que tenho por arte pela 

arte. Há quatro anos que foi escrito e publicado o essencial do que aí 

fica exposto. Mas como parece haver não sei que interêsse em ainda se 

emmaranhar a já difícil questão da arte pela arte, bem como também 

não sei que tendência a se deturpar o pensamento de quem sôbre ela 

escreva, – insisto agora um pouco mais no assunto. 

 

Em relação a esta interpretação pode ser importante o facto de 

o autor ter finalmente decidido não publicar a segunda versão re-

vista e ampliada do seu ensaio-manifesto, o que pode ser visto 

como um retrocesso sobre a intenção inicial de desemaranhar al-

guns pontos fulcrais do seu texto. Não terá ficado satisfeito com 

o trabalho de revisão realizado? Terá achado que, afinal, não va-

lia a pena voltar a abordar certos assuntos? Terá preferido publi-

car escritos novos e mais atualizados? Trata-se apenas de inter-

rogações, quando muito de conjeturas, já que não conhecemos as 

razões que levaram Régio a abortar o projeto de reeditar este en-

saio, juntamente com outros (sabemos que o Divagação à roda 

do primeiro Salão dos Independentes seria um deles), numa 

eventual miscelânea de textos de crítica. 

Mas não é ainda no documento ct. 354.1-34 que se estabelece 

a ligação direta entre o ensaio-manifesto da «Presença» e os Mes-

tres do Modernismo, que são o tema principal deste volume. É 

preciso recorrer a outro rascunho incompleto que julgamos estar 

também relacionado a Literatura livresca e literatura viva: o ma-

nuscrito que aparece nas páginas ct. 281.1-10 (fragmento b) e que 

tem as características de um texto preparatório que não foi apro-

veitado para tal artigo.  
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A ligação deste rascunho ao ensaio publicado em 1928 – além 

de por razões temáticas, como se verá em breve – é sugerida prin-

cipalmente por três referências explícitas contidas no manuscrito: 

1) no início do fragmento, Régio escreveu: «Disse eu atrás, 

ao citar de passagem o nome de António Botto: “Há meia dúzia 

de nomes que estudarei em outro lugar”. Ainda não é aqui o lugar 

de os estudar» (sublinhados meus). De facto, no artigo Literatura 

livresca e literatura viva, lê-se na p. 2: «E já nem falo da incom-

preensão a que está condenada a Arte tão pura, tão requintada, e 

tão viva dum António Botto. Há meia dúzia de nomes que estu-

darei noutro logar» (sublinhados meus). A citação, por parte do 

autor, duma frase exata escrita atrás – isto é, anteriormente no 

mesmo escrito – e a referência à menção de António Botto suge-

rem que o rascunho incompleto presente no espólio regiano possa 

pertencer ao material preparatório do texto publicado na «Pre-

sença»; 

2) no manuscrito, aparece: «Um Aquilino, um Raúl Brandão 

ou qualquer dos consagrados que neste ensaio-manifesto venho 

fazendo responsáveis da literatura livresca ainda actualmente do-

minante em Portugal [...]» (sublinhados meus). Ora, o deítico que 

Régio antepõe a «ensaio-manifesto» mostra de forma bastante 

inequívoca que o texto escrito nestas páginas pertence de alguma 

forma ao artigo Literatura livresca e literatura viva. Não se co-

nhecem outros ensaios-manifesto escritos por Régio para outras 

revistas. Além disso, há a menção de Aquilino Ribeiro e Raul 

Brandão, que são os dois autores analisados no tal artigo como 

exemplos de literatura livresca; 

3) lê-se também neste rascunho: «à literatura livresca repre-

sentada por grande parte da obra dos nossos consagrados, opõe-

se em meu entender a literatura viva exemplificada em grande 

parte da obra dêstes hors ligne». Admite-se que esta referência, 

que à primeira vista pode parecer a alusão mais direta ao artigo 

publicado, seja na verdade o indício mais refutável, já que a men-

ção ao binómio discutido no ensaio-manifesto poderia aparecer 

em textos escritos posteriormente. Contudo, esta citação vem re-

forçar a hipótese formada graças às duas anteriores, até porque, 

como diz um célebre aforismo atribuído a Agatha Christie, «um 
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indício é um indício, dois indícios são uma coincidência, mas três 

indícios fazem uma prova». 

À luz do trabalho posterior de revisão do ensaio-manifesto pa-

tente no manuscrito ct. 354.1.34 (e 319.3), é preciso levantar a 

questão da colocação cronológica relativa do manuscrito ct. 

281.1-10. Tendo em conta a reelaboração do ensaio efetuada em 

1932 e a intenção expressa por Régio de o publicar novamente, 

poder-se-ia interpretar o texto escrito no testemunho 281.1-10 

como um acrescento concebido nesta fase de revisão posterior. 

Contudo, não é de descartar a hipótese de que este último texto 

seja um parágrafo escrito em 1928, para a publicação na «Pre-

sença», e depois aí não incluído, talvez por razões de espaço ou 

de oportunidade. De facto, as páginas cotadas 281.1-10 não são 

parte da mesma redação manuscrita que consta nas pp. 354.1-34 

(e 319.3): elas têm numeração própria que não segue a numera-

ção destas, portanto não fazem parte da mesma passagem a limpo 

aí documentada. Em rigor – sendo provavelmente o manuscrito 

ct. 281-10 parte de uma versão do ensaio-manifesto – ficam em 

aberto as duas hipóteses: 1) pode tratar-se de um parágrafo su-

plementar eliminado na edição publicada na «Presença»; 2) pode 

pertencer à fase de revisão posterior, podendo tratar-se da parte 

final de um rascunho desta nova redação, eventualmente passado 

a limpo nas páginas que faltam ao manuscrito ct. 354.1-34.  

Com efeito, do ponto de vista temático, o tópico principal tra-

tado neste rascunho não aparece no ensaio publicado. Contudo, 

pode ser encarado como uma prossecução lógica da longa argu-

mentação explicitada em Literatura livresca e literatura viva. 

O artigo que preenche por inteiro o número-manifesto da re-

vista coimbrã apresenta-se dividido em seis capítulos. No pri-

meiro, «Breve introdução, ou a Literatura, as Artes, e a Arte», 

Régio começa por explorar a temática da literatura como meio de 

expressão artística que, enquanto tal, visa promover, no leitor, 

uma emoção estética. No segundo, «Continuação e desenvolvi-

mento. Aquilino Ribeiro e Raúl Brandão. A Arte pela Arte, ou a 

Literatura artística e as lunetas dos nossos críticos», além de es-

colher nos dois nomes citados os dois principais protagonistas da 
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literatura vigente, sublinha que a Arte é uma «re-criação indivi-

dual do mundo» e enterra as suas raízes na humanidade do autor, 

condenando aqueles críticos que atribuem à Obra de Arte finali-

dades alheias à única que lhe cabe por definição: a finalidade es-

tética. O terceiro, «Continuação e as lunetas dos nossos artistas», 

mostra como esta mesma tendência, que desvirtua a criação ar-

tística, está presente na maioria dos literatos portugueses, inca-

pazes de produzirem uma verdadeira Obra de Arte por falta de 

uma individualidade artística profunda. No quarto capítulo, 

«Continuação e desenvolvimento. Ainda Aquilino Ribeiro e Raúl 

Brandão. Os de segundo plano. Os poetas», Régio reitera como, 

na Obra de Arte, o mundo representado valerá o que valer o ar-

tista, já que é visto através dele, refletindo assim a sua individu-

alidade artística, que é «resultante estética da sua humanidade»; 

para o crítico, em Aquilino e Raul Brandão encontram-se – nas 

suas primeiras obras – trechos nascidos «do que há de mais pro-

fundo na sua verdadeira personalidade», mas eles – como tam-

bém os autores menores e os poetas – acabaram por repetir fór-

mulas de sucesso e encaminharam para a mediocridade, esgo-

tando a sua veia de «inovação». Para Régio, a cena literária por-

tuguesa é «pobre de personalidade; de humanidade; de universa-

lidade; de força íntima; e de correspondência com o nosso sé-

culo». O que – como é explicitado no capítulo seguinte, «Conti-

nuação. Elucidações. A personalidade e a inteligência na nossa 

literatura. Hoje e Sempre» – se deve ao «comodismo», ao «can-

saço» que leva os autores portugueses a «usar a letra do que já 

não vive como espírito»; pelo contrário, o artista vivo deve ter 

«uma personalidade que interesse continuamente». Sobretudo, 

num século que Régio define «torturado, forte, e riquíssimo», que 

requer uma inteligência particular, que exige aos artistas subti-

leza, complicação, profundidade, riqueza de mentalidade e sen-

sibilidade, para se manterem à altura de mestres contemporâneos 

como Dostoievski, Ibsen, Strindberg, Gide, Pirandello ou Proust. 

Os autores portugueses parecem contentar-se com a estreiteza 

das suas personalidades e mostram desconhecer a Arte moderna, 

parecem aceitar a influência dum meio medíocre e não têm «cu-

riosidade pela Arte da sua própria época», não reunindo assim 
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condições para alcançarem um «valor de actualidade» nem, so-

bretudo, para atingirem a eternidade. À celebração de Novecen-

tos é dedicado o último capítulo, «Elogio do século em que esta-

mos, séc. XX», em que, depois de ter enaltecido os novos heróis 

do século, exalta «a fanfarra dos ismos!» e o seu mérito de terem 

desencadeado novas possibilidades de expressão artística. Con-

tudo, Régio deixa bem claro que as teorias e os movimentos não 

têm valor absoluto, antes «nascem num dia, morrem num mez», 

e devem desaparecer atrás das obras; qualquer construção dog-

mática, explica o crítico, é destinada a ruir, a ser negada e subs-

tituída. 

O que se encontra escrito no rascunho manuscrito parece ser 

a consequência coerente do que acabamos de resumir. No artigo 

publicado, Régio não fala dos modernistas portugueses, não os 

opõe a Aquilino e a Raul Brandão como exemplos de literatura 

viva. Da literatura portuguesa contemporânea, limita-se a denun-

ciar os limites e os defeitos. Não queremos afirmar que o ensaio-

manifesto pareça incompleto; mas, com certeza, dedicase mais a 

evidenciar a natureza livresca da literatura portuguesa vigente do 

que a exaltar os novos valores que se encaminham para a litera-

tura viva. O trecho que figura no testemunho ct. 281 parece que-

rer continuar o discurso acrescentando esta segunda perspetiva, a 

da modernidade, a que corresponde às exigências do novo século. 

Como escreve Régio, no início do manuscrito: «Não me tenho 

até agora referido senão a nomes já mais ou menos consagrados 

perante o vasto público; e consagrados segundo um gôsto, uma 

escala de valores, umas tendências e umas exigências não pròpri-

amente do nosso século, antes do século passado»; chegou por-

tanto a hora de citar os «nomes que para a gente moça são já os 

de Mestres de hoje, e serão os de Mestres de amanhã para tôda a 

gente», através dos quais «Portugal acompanha o actual movi-

mento das artes e letras estrangeiras»: Mário de Sá-Carneiro, Fer-

nando Pessoa, Ângelo de Lima, Mário Saa, Almada Negreiros, 

Raul Leal, António Botto, etc. são os autores «hors ligne» que 

exemplificam a literatura viva. Fazem-no «em grande parte da 

sua obra», esclarece Régio.  
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De facto, a seguir, a sua argumentação parece obedecer ao 

postulado que caracteriza o último capítulo do artigo publicado, 

acerca da efemeridade e das limitações de todos os ismos:  

 
Nunca a realidade é esquemática como conviria ao crítico: Há matéria 

viva nos mais livrescos dos livros dos nossos consagrados oficiais (sem 

o que êles seriam total negação da arte) como há literatura livresca, 

peso morto, matéria inanimada, nos mais vivos escritos dos nossos re-

novadores. 

 

Não é no Modernismo, enquanto movimento, que se encontra 

a receita para produzir literatura viva. Aliás, o diretor da «Pre-

sença» denuncia a perigosidade do «pre-juízo [ou preconceito] 

do modernismo», porque «o modernismo instalado é passa-

dismo» e é preciso atacar quem o adota e exalta cegamente. 

Mesmo nos citados Mestres do Modernismo português, «nem 

tudo é pura arte viva» e Régio passa a indicar os defeitos que por 

vezes aparecem na obra de Sá-Carneiro, Fernando Pessoa, Raul 

Leal, Almada Negreiros. Não existe distinção absoluta entre au-

tores livrescos e vivos, não é uma questão de escolas literárias ou 

de épocas, como Régio já tinha esclarecido no artigo Literatura 

viva, publicado no n.º 1 da folha coimbrã. Para o autor ser vivo 

deverá transcender a (embora benéfica) influência das correntes 

literárias e afirmar a sua personalidade, o seu estatuto de artista 

invulgar, porque homem invulgar; deverá aproveitar e aprofun-

dar a própria experiência particular, tornando assim a própria ma-

téria universal, e nunca se contentar de esboçar um tipo. Régio 

ressalta o «subjectivismo essencial da Arte» e menospreza o con-

vencionalismo, a imitação: qualquer literatura que se alimente 

«do preconceito do modernismo, – será tão livresca, tão velha, 

tão falsa como qualquer outra». O único exemplo a imitar é o do 

criador que deixa fuzilar a faísca do seu génio, a sua «originali-

dade irredutível» e nunca a obra dum grande artista deverá ser 

mumificada num código que gere conformismo, repetição, que 

caia no que Régio apelida de «pseudo-classicismo do moder-

nismo». Infelizmente, lamenta o diretor da «Fôlha de Arte e Crí-

tica», «já hoje existe uma literatura modernista mais amorfa, 
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mais monótona, mais impessoal, mais clássica no sentido pés-

simo – mais livresca, em suma – que tôda aquela contra a qual 

pretende insurgir-se». 

O nosso autor retomou, reiterou e aprofundou este conceito 

em vários escritos publicados: por exemplo, no artigo Ainda uma 

interpretação do Modernismo, publicado no n.º 23 da «Presença» 

(dezembro de 1929), em que argumenta que «Em qualquer tempo 

houve modernistas», e que «todas as espécies de ismos apareci-

dos ou a aparecer – são, enquanto escolas estritamente definidas 

e portanto reduzidas pela própria definição restrita, anti-moder-

nistas» (p. 2); no ensaio Em torno da expressão artística (1941), 

em que condena «o academismo de sempre; o dogmatismo de 

quaisquer doutrinas, antigas ou modernas»19; em António Botto 

e o amor (1938), em que denuncia esses modernos discípulos que 

substituem «aos dogmas, fórmulas e preconceitos academistas os 

dogmas, fórmulas e preconceitos modernistas»20; no citado Di-

vagação à roda do primeiro Salão dos Independentes («Pre-

sença», n.º 27, junho-julho 1930), em que patrocina um «conceito 

de modernismo a-temporal» (p. 5) que associa Modernismo a in-

dividualismo e é resultado da suprema independência do génio 

do artista em relação a qualquer dogma de escola. Mas, se a hi-

pótese acerca da natureza do rascunho que aqui apresentamos é 

exata, o ataque ao «preconceito do modernismo» já começou por 

ser parte do ensaio-manifesto que em 1928 delineou a postura 

crítica da «Presença», ou então da sua revisão efetuada em 1932. 

Há finalmente outro rascunho manuscrito, não datado – o ct. 

322.1-2, sempre pertencente ao espólio regiano conservado em 

Vila do Conde (fragmento c) – que, por razões temáticas, parece 

também relacionado ao ensaio Literatura livresca e literatura 

viva, embora – diferentemente do manuscrito anterior – não exis-

tam elementos que comprovem a sua ligação direta àquele artigo.  

Sobretudo, o rascunho parece ligado a esse eventual capítulo 

suplementar patente no manuscrito ct. 281.1-10, uma vez que, a 

                                                      
19

 J. RÉGIO, Três ensaios sobre arte, Portugália, Lisboa 1967, p. 49. 

20
 J. RÉGIO, António Botto e o amor, Livraria Progredior, Porto 1937, pp. 160-161. 



Introdução  

 

 

40 

par de uma série de nomes «consagrados perante o vasto público» 

– entre os quais se encontram mais uma vez Raul Brandão e 

Aquilino Ribeiro – menciona os autores «consagrados perante 

uma minoria – Mário de Sá-Carneiro, Fernando Pessoa, António 

Botto, Mário Saa, Almada Negreiros, para também só citar os 

maiores» que permitem à literatura moderna portuguesa de reve-

lar-se «contemporânea dos sobressaltos que hão agitado as mo-

dernas literaturas estranjeiras». Mesmo ressalvando a quase ine-

vitabilidade de uma literatura «servida por uma língua como a 

nossa» vir a produzir autores do calibre de um Mário de Sá-Car-

neiro ou de um Fernando Pessoa, Régio enaltece estes nomes e 

as suas obras como capazes de representar as letras portuguesas 

«numa colecção cosmopolita de novíssimos mestres» e define-os 

como «os representantes mais vivos duma literatura agonizante 

de soneira livresca», traçando a seguir uma linha de continuidade 

que vai de Eça de Queiroz até «nós vivos hoje, mortos amanhã», 

passando por Pascoaes, Ribeiro e os Mestres do Modernismo, e 

repetindo o mesmo a propósito das revistas, desde a «Revista de 

Portugal» até a «Presença», passando pela «Águia», pelo 

«Orpheu», por «Portugal Futurista» e pela «Contemporânea». 

Repare-se ainda que já no fragmento b) Régio aludia a um «pú-

blico de minoria que conhece as obras da esquerda artística». 

 

 

De «Presença» a depois da «Presença» 

 

Em 1929, Régio sente necessidade de acrescentar, sempre nas 

páginas da «Presença» (n.º 23), Ainda uma interpretação do Mo-

dernismo (texto 4). Nesse artigo, na altura de citar exemplos de 

grandes contemporâneos que exploram, cada um à sua maneira, 

«o seu filão particular», ao lado de Raul Leal, de Marinetti, de 

Chestov, de Cocteau, é Sá-Carneiro quem é citado, com a sua 

«não sei que poética consciência de não sei que Imensidade fa-

lhada», a qual «segreda a um Sá-Carneiro que o homem se pode 

multiplicar por si próprio, dividir por si próprio, somar a si pró-

prio, diminuir de si próprio». 
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Como é sabido, a tese de licenciatura datada de 1925 foi re-

fundida, em 1941, no volume Pequena História da Moderna Po-

esia Portuguesa (texto 5). Nela, Régio revê e reestrutura o seu 

texto, acrescentando outros trechos à luz de um conhecimento 

mais abrangente e sólido da situação poética portuguesa de então. 

Assim, o exercício de tomar nota de algumas das alterações e dos 

acréscimos feitos poderá ser interessante, na medida em que po-

derão ser indicativos da evolução do pensamento crítico regiano, 

ou da sua expressão escrita, tendo em conta que de permeio, entre 

a tese e esta publicação, se deu a grande experiência da «Pre-

sença». Nesta Pequena História, o nome de Sá-Carneiro já não é 

anunciado como o único Mestre do Modernismo, nela Régio 

menciona dois dos maiores poetas desse movimento, cada um 

deles representando a realização máxima das tendências antagó-

nicas por ele apontadas como características inerentes do Moder-

nismo português: «Tendência do artista para se abandonar o mais 

inteira e candidamente possível ao seu próprio instinto criador e 

individual – à sua inspiração. Tendência do artista para conceber 

completamente a arte que vai realizar». Como de certa forma já 

se intuía nos artigos anteriores, para Régio, Mário de Sá-Carneiro 

é «mais génio», mais artista instintivo e intuitivo; ao passo que 

Pessoa é mais intelectual, mais racional, mais construído. Mas 

esta diferença não é aqui apontada por Régio como razão da su-

perioridade de um em relação ao outro. Ambos são superiores a 

todos, cada um deles por uma determinada faceta. Contudo, na 

refundição de 1941, Régio vai ainda mais longe e acrescenta que 

Sá-Carneiro é «o mais alto representante do chamado moder-

nismo português» e que nele se manifestou primeiro, «e melhor 

do que em ninguém, este glorioso traço do modernismo portu-

guês que é de se afirmar independentemente de quaisquer escolas 

dogmáticas». 

Na publicação de 1941, desenvolve mais a fundo a apreciação 

daquele que é um dos motivos fundamentais da poética moder-

nista, a fragmentação da personalidade, e, a propósito do trata-

mento deste mesmo tema, Régio esboça um paralelo entre Mário 

de Sá-Carneiro e Fernando Pessoa. Neste passo há efetivamente 

uma indubitável valoração favorável do primeiro, ou seja, para 
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Régio a maneira como Sá-Carneiro tratou, na Confissão de Lú-

cio, o tema da personalidade múltipla é superior à criação extra-

textual (ou para-textual) dos heterónimos pessoanos; enquanto o 

crítico elogia a força e a intuição genial da primeira, define a se-

gunda, por comparação, «um arremedo pobre de intelectual». Po-

derá vislumbrar-se aqui uma certa distância entre José Régio e a 

estrutura heteronímica, entendida como jogo intelectual, en-

quanto a força do génio sácarneiriano se manifesta de uma forma 

que parece estar mais em sintonia com a conceção regiana de ar-

tista. Um tema, o da duplicação do Eu, que é abundantemente 

desenvolvido pelo próprio Régio na sua obra; e esta afinidade 

sentida com o tratamento sá-carneiriano do tema é facilmente de-

monstrável na sua peça Mário ou Eu-próprio – o Outro, de clara 

composição intertextual. Parece interessante, a este propósito, a 

interpretação dada por António Manuel Ferreira, que opõe a «ci-

são dual», de que são vítimas Régio e Sá-Carneiro, à multiplici-

dade heteronímica de Fernando Pessoa, sugerindo que aí resida a 

razão da des-sintonia regiana em relação à dispersão plural por 

este praticada21. 

Na Pequena história é também acrescentada a referência ao 

suicídio como prova da sinceridade trágica de Mário de Sá-Car-

neiro. Não podemos deixar de mencionar, a este respeito, a tese 

de Fernando Cabral Martins – acolhida, entre outros, por Giorgio 

de Marchis – segundo a qual foi o próprio Fernando Pessoa, por 

exemplo, através da criação do conjunto dos Últimos poemas de 

Mário de Sá-Carneiro, a orientar a leitura de toda a obra de Má-

rio de Sá-Carneiro como testemunho literário de uma tragédia 

existencial, que vai de Princípio a Fim, e que conduz inevitavel-

mente ao suicídio, como se fosse toda ela a crónica de uma morte 

anunciada22. É Pessoa, portanto, quem terá criado todo o mito 

                                                      
21 Cf. A.M. FERREIRA, Quando Jesus não é Cristo: a poesia agónica de José Régio, 

in «Teografias», n. 1, Departamento de Línguas e Culturas, Universidade de Aveiro, 

Aveiro: 2011, pp. 13-42. Ferreira considera o problema do ponto de vista filosófico e 

religioso, falando da «incompatibilidade formal entre paganismo e cristianismo». 
22 Cf. F. CABRAL MARTINS, O modernismo em Mário de Sá-Carneiro, Estampa, Lis-

boa 1994, pp. 24-27; G. DE MARCHIS, Mário de Sá-Carneiro: Modernism Achieved by 
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literário do «génio desgraçado pelo seu génio» – como afirma 

Cabral Martins (p. 26) – uma interpretação de Sá-Carneiro 

«mainly elaborated upon for the consumption and use of presen-

cistas» – como escreveu de Marchis (p. 51) – e que, pelos vistos, 

é recebida em pleno por José Régio, de todos os presencistas por-

ventura o mais sensível à tradição romântica e, por isso mesmo, 

mais apto à valorização positiva do génio de Mário de Sá-Car-

neiro: instintivo, sincero, anormal, à beira da loucura.  

Voltando à Pequena história, merece particular atenção o de-

senvolvimento dado por Régio ao parágrafo que trata das inova-

ções estilísticas, e sobretudo linguísticas, de Sá-Carneiro. Sobre-

tudo, é interessante a menção às suas concessões a um certo es-

teticismo artificial (nem tudo são elogios), assim como parece 

significativa a definição que vê Sá-Carneiro como um revolucio-

nário de raiz clássica. Neste sentido, Sá-Carneiro representa e in-

corpora a teoria crítica regiana sobre a coexistência de Classi-

cismo e Modernismo, exposta no artigo publicado no n.º 2 da 

«Presença». Deste ponto de vista, como escreveu também Sílvio 

Castro, «concedendo a sua maior atenção a Sá-Carneiro, José Ré-

gio reafirma mais uma vez a própria adesão à tradição»23, já que 

nele exalta o que, provavelmente, se coloca atrás do Moder-

nismo. 

A Pequena história da moderna poesia portuguesa dedica um 

parágrafo a Fernando Pessoa. Régio continua a insistir, em 1941, 

em designar como pseudónimos os heterónimos: é como se, não 

aceitando a definição pessoana, revelasse uma certa desconfiança 

em relação à estrutura criada por Pessoa e divulgada pelo próprio 

                                                      
Means of Wrong Beauty, in Dix, Steffen e Pizarro, Jerónimo (org.), Portuguese Moder-

nisms. Multiple Perspectives on Literature and the Visual Arts, Legenda, London 2011, 

pp. 42-54. Como os dois estudos explicam, Pessoa cria o conjunto dos Últimos poemas 

de Mário de Sá-Carneiro, publicado em 1924, na revista Athena e escolhido como parte 

final do volume póstumo Indícios de Oiro, publicado pela «presença» em 1937 (depois 

da morte do próprio Pessoa, que o organizara). Dentro do conjunto dos Últimos poemas, 

dá o título de Fim a duas quadras sem título (que principiam pelo célebre verso «Quando 

eu morrer batam em latas») que põe em posição final, a salientar o seu papel de última 

composição que anuncia o suicídio do autor. 
23 S. CASTRO, A presença de José Régio e o modernismo português, in «Boletim», n.º 

6/7, Centro de Estudos Regianos/Câmara Municipal de Vila do Conde, Vila do Conde: 

junho/dezembro 2000, p. 60. 
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nos seus escritos, também através das páginas da «Presença». 

Contudo, o crítico vila-condense elogia a «elegância» pessoana 

de se esquivar ao conhecimento do grande público, numa época 

de exibicionistas. Régio salienta, justamente, a iniciativa tomada 

pela «Presença», no sentido de publicar a obra de Fernando Pes-

soa, tarefa fundamental para se poder estudar e avaliar uma per-

sonalidade tão complexa. A eventual tendência para a mistifica-

ção – que Régio detetava em Pessoa e que, como se verá, consti-

tuía um motivo de menor sintonia para com ele – não fazia do 

poeta dos heterónimos um puro exibicionista. Régio sabia que a 

«mistificação» da estrutura heteronímica respondia a uma neces-

sidade sincera do artista, representava a expressão – requintada e 

racionalmente construída – da sua individualidade, da sua rica e 

intrincada personalidade. As qualidades evidenciadas por Régio 

em Fernando Pessoa, e que no seu entender fazem dele um 

grande poeta, são diferentes das detetadas em Sá-Carneiro, têm a 

ver mais com o intelecto e não tanto com o génio. Fala-se em 

«densidade de pensamento», em «originalidade e riqueza dos 

conceitos», em «domínio magistral da expressão retensa»; tudo 

o que expressa e atualiza essa «tendência do Artista para conce-

ber completamente a Arte que vai realizar», de que Pessoa é Mes-

tre dentro do Modernismo português.  

Imediatamente a seguir, José Régio expressa as suas perple-

xidades em relação à invenção dos heterónimos, a que não só os 

críticos e os admiradores póstumos terão dado demasiada impor-

tância, mas o próprio Fernando Pessoa, privando assim os seus 

versos de sinceridade e de certas qualidades poéticas. Alguns po-

emas pessoanos são vistos por Régio como «interessantes docu-

mentos literários», ou como meros «exercícios intelectuais», e 

não tanto como direta e conseguida expressão poética. A sensi-

bilidade surgia triturada pela razão, de certa forma subjugada ao 

predomínio do cálculo intelectual. Assim, alguns versos dos he-

terónimos são considerados uma estratégica encenação poética, 

mais parecendo atributos próprios de um romancista ou de um 

dramaturgo, do que propriamente de um poeta. A personalidade 

e a sensibilidade artística atribuídas a cada heterónimo – e a ne-

cessidade de as desenvolver – tornam os seus poemas artificiais 
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e monótonos ou, no caso de alguns versos livres de Álvaro de 

Campos, nem chegam a ser poesia. Contudo, Régio não retira a 

Fernando Pessoa a «grandeza do poeta», a «autêntica glória» que 

este merece e o reconhecimento do seu «extraordinário talento». 

Mas a prevalência duma atitude de cansaço, de sarcasmo e aze-

dume, o abuso do cálculo intelectual, a «mastigação pela inteli-

gência, da inspiração e da sensibilidade» – mesmo sendo estes 

elementos de uma «apaixonante originalidade» – impõem «limi-

tes ao poder artístico da sua obra», subtraindo simpatia à opera-

ção pessoana, além de aproximar a sua poesia aos gongoristas e 

aos árcades de séculos anteriores. Régio revela explicitamente a 

escassa afinidade com esta faceta de Fernando Pessoa, embora 

admita que algumas correntes a-racionais («profundas, obscuras, 

subterrâneas») têm o poder de tocar o leitor destes poemas. Des-

tarte, e embora condene o facto de Pessoa ter posto as suas gran-

des qualidades expressivas ao serviço «dum tema ou dum pre-

texto», Régio reconhece que a sua predisposição para a indaga-

ção do «sentido oculto de tudo» é suscetível de conferir ainda 

mais magia a uma poesia, que, de resto, tem vários limites e ca-

deias impostas pelo intelecto pessoano. Mas ressalta, por con-

traste, a sua preferência pela forma mais direta, sincera e intuitiva 

– posta em prática por Sá-Carneiro – na recriação, através da obra 

de arte, da sua visão individual do mundo. 

 

 

A propósito de Fernando Pessoa 

 

No entanto, num outro texto (fragmento d), Régio demonstra 

uma certa boa disposição em relação à heteronímia pessoana. 

Trata-se de um rascunho manuscrito conservado no Centro de 

Memória em Vila do Conde, provavelmente produzido nos anos 

Trinta, conforme se poderá inferir por uma observação mais 

atenta dos materiais utilizados; mais precisamente entre finais de 

1935 e 1939, tendo em conta a menção que Régio faz de uma 

entrevista a François Mauriac na revista francesa «Nouvelles 

Littéraires». O autor do manuscrito escreve: «Não se admire o 
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leitor de que eu chame poeta ao romancista: Mauriac chamavalhe 

há pouco a mesma cousa numa entrevista das Nouvelles Littérai-

res». François Mauriac24 aparece na «Nouvelles Littéraires» en-

tre março de 1923 e junho de 1939. Pela maneira em que Régio 

se refere a Fernando Pessoa – «foi dos mais representativos – se 

não o mais representativo – do[s] nossos poetas modernos» (sub-

linhado meu) dir-se-ia que o autor está a escrever depois da morte 

do poeta dos heterónimos (30-11-1935). Contudo, entre as cola-

borações de Mauriac à revista francesa, não encontrámos a de-

claração que Régio lhe atribui. A referência mais próxima apa-

rece na entrevista intitulada Comment écrivez-vous?, publicada a 

26 de dezembro de 1931. Aí, Mauriac diz que nos seus romances 

há páginas que «sont écrites dans une sorte d’état second», que a 

parte melhor costuma ser «celle que j’avais écrite dans cet état de 

ferveur» e sublinha «Le rôle de l’inconscient». Só que esta entre-

vista antecede a morte de Fernando Pessoa de quatro anos, por-

tanto, se Régio se está a referir a esta publicação, ou chegou tarde 

às suas mãos ou ele tem um conceito bastante mais elástico da 

expressão «há pouco». O texto do manuscrito ocupa seis páginas 

escritas a tinta preta25, encabeçadas pelo título Diversidade e uni-

dade de Fernando Pessoa, também utilizado por Jacinto do 

Prado Coelho para um volume publicado em 1949. Contudo, não 

parece tratar-se de uma recensão a esse mesmo livro, já que em 

lado algum o texto se encontra citado, nem, até ao momento, foi 

possível localizar um ensaio regiano com esse título ou um texto 

que possa ser identificado como uma versão mais evoluída deste 

rascunho. A pesquisa está ainda em curso e nesta altura não po-

demos ainda afirmar que se trate de um inédito de José Régio. O 

que mais chama à atenção, por enquanto, é a matéria nele desen-

volvida. O artigo foca o tema da multiplicação da personalidade 

nos autores modernos e, a este respeito, Régio parece concordar 

com as teorias de Fernando Pessoa:  

 

                                                      
24 Cf. site François Mauriac en ligne, http://mauriac-en-ligne.u-bordeaux-mon-

taigne.fr/les-nouvelles-litteraires (último acesso 27-05-2019). 
25 Cota 260.158-163. 
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Fernando Pessoa disse um dia que o poeta moderno já não podia limitar-

se a uma personalidade. Tinha de ter várias, – tantas quantas as direc-

ções profundas da sua época. Sempre tive esta palavra por muito verda-

deira: O que realmente vinca profunda diferença entre os poetas moder-

nos e seus antecessores (e o que realmente vinca um progresso da nossa 

poesia romântica, ultra-romântica e realista para a nossa poesia mo-

derna) – é que o poeta moderno tende a ilimitar-se: a ter várias perso-

nalidades. 

 

Neste sentido, afirma o autor de Cântico negro, «Fernando 

Pessoa foi dos mais representativos – se não o mais representa-

tivo – do[s] nossos poetas modernos». E continua: «Aquele poeta 

em que existam várias personalidades será romancista ou poeta 

dramático. E poeta dramático ou romancista – distribuirá por vá-

rios personagens a quási dolorosa riqueza da sua múltipla perso-

nalidade». No caso dos representantes mais interessantes da lite-

ratura contemporânea:  

 
tende o poeta a achar que não cabe em verso, e a deixar-se tentar pelo 

ensaio, pelo romance, pelo teatro. É difícil um poeta rico manter-se ex-

clusivamente na forma dos versos; e é difícil, hoje, haver um verdadeiro 

grande poeta que não seja um poeta rico; isto é: um em quem não con-

flituem várias personalidades ou esboços de personalidades. […] Épico, 

lírico e dramático sê-lo-á êle simultaneamente, e ao mesmo tempo que 

realmente só poeta no sentido, agora restrito, da palavra, será virtual-

mente um crítico, um romancista, um comediógrafo.  

 

Posto isto, passa a explicar o caso anómalo de Fernando Pes-

soa:  

 
Eis esboçado o conflito essencial da personalidade estética de Fernando 

Pessoa: Poeta demasiado solicitado por direcções diferentes ou opostas, 

demasiado rico de sentimentos e ideas, demasiado sobrecarregado por 

um mundo amplo demais para caber no puro lirismo, demasiado neces-

sitado de se exprimir através de vozes diferenciadas e momentos diver-

sos, – Fernando Pessoa teria sido um romancista ou um comediógrafo... 

se o dom técnico daquele ou dêste lhe houvera sido concedido. Sem 

êsse dom, Fernando Pessoa poderia ter criado uma poesia dramática, – 

tumultuosa da sua diversidade. Fernando Pessoa, porém, resolveu a 

questão da maneira original que se sabe: pela criação dos seus heteró-
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nimos. Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, Ricardo Reis, o próprio Fer-

nando Pessoa e não sei bem se ainda mais algum – são as criações do 

romancista ou dramaturgo virtual Fernando Pessoa. 

 

Através destas palavras podemos compreender que, de certa 

forma, a solução heterodoxa encontrada por Pessoa não é a solu-

ção esperada por Régio: nem romancista ou comediógrafo, nem 

poeta dramático, Pessoa não inventou personagens mas heteróni-

mos, autores fictícios que se situam fora dos limites usuais da 

obra literária. Mas, pelo menos aqui, Régio contempla uma solu-

ção original, coerente com as necessidades interiores do autor. 

Quando, em 1944, Régio organizou a antologia das Líricas 

Portuguesas, incluiu, naturalmente, os dois poetas modernistas, 

dedicando-lhes – como a todos os poetas que aí aparecem – al-

guns parágrafos introdutórios (texto 6) onde se reafirmam as opi-

niões anteriormente apontadas: em relação a Sá-Carneiro, reitera-

se a importância do suicídio e a interpretação da «eterna fábula 

do Anjo caído, saudoso da perfeição». Régio afirma, sem mar-

gem para dúvidas, qual o papel de Sá-Carneiro dentro do díptico 

do Modernismo português: Mário de Sá-Carneiro é o mais genial 

dos dois. Inovação, originalidade, sinceridade na excentricidade: 

são estas as qualidades apontadas num artista que, para Régio, é 

merecedor da glória mundial. Não há sombras na admiração que 

o antigo diretor da «Presença» dedica ao poeta da Dispersão. 

Quanto a Fernando Pessoa, a Ática começara entretanto a publi-

car a sua obra; portanto, o conhecimento das suas facetas ampli-

ara-se e completara-se. Os pseudónimos são agora finalmente he-

terónimos, mas as reservas sobre a autenticidade da sua inspira-

ção, dominada pelo exercício do intelecto, mantêm-se; ou, pelo 

menos, Régio justifica a sua existência. Contudo, o nosso crítico 

conserva uma atitude prudente, considerando precoce a formula-

ção de juízos definitivos; além disso, reafirma ainda a primazia 

da figura de Fernando Pessoa no panorama literário português e 

a riqueza da sua personalidade. 

Quanto ao êxito editorial da recente publicação das Poesias 

pessoanas pela Ática, é interessante mencionar o que Régio es-

creve em abril de 1943 num artigo da série dos Problemas da 
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crítica literária, escrito para a revista «Ocidente»26 e dedicado a 

comentar o progresso contemporâneo do movimento editorial em 

Portugal, o «crescente interêsse actual pela leitura». Depois de 

ter auspicado uma coleção dos grandes poetas do mundo, que re-

presentaria um «supremo e paradoxal triunfo» num país em que 

«pouco se lêem os livros de versos», o autor da Confissão dum 

homem religioso deve comentar: 

 
O certo, porém, é já ter eu visto anunciada uma segunda edição das Po-

esias de Fernando Pessoa. Mormente em se tratando de Fernando Pes-

soa, êste exemplo é para mim o mais surpreendente… e o mais conso-

lador […] que tão rápido se esgote um livro de poesias de Fernando 

Pessoa – já é para abalar! Que tão breve se reedite um tão refinado, 

trabalhado, intelectual, por vezes hermético, e sempre especìficamente 

literário e artístico livro de versos – já é para consolar um verdadeiro 

amador de literatura, de arte, de poesia; mesmo descontando-se o que 

na compra de qualquer obra superior pode intervir o pedantismo ou a 

simples curiosidade espicaçada pelo reclamo. 

 

Neste primeiro comentário é quase mais evidente, em José 

Régio, a surpresa do que o efeito consolador do êxito da poesia 

pessoana. Nele entra também o «reclamo», portanto a moda, fe-

nómeno de que o ex-diretor da «Presença» voltará a falar poste-

riormente, como se verá em breve. Mas é igualmente importante 

sublinhar que Régio considera Pessoa um autor «sempre especìfi-

camente literário e artístico», o que é um elemento essencial de 

proximidade com a sua própria maneira de conceber a arte, como 

também teremos oportunidade de evidenciar a seguir. Outro mo-

tivo de satisfação do crítico – e outra razão de afinidade entre ele 

e Fernando Pessoa – é o êxito de um poeta fundamentalmente 

«inactual», isto é, de um autor que trata de temas universais, não 

estritamente ligados à contemporaneidade: 

 
Por certo, e como é naturalíssimo, se buscam muito os livros que ver-

sam as preocupações e convulsões do nosso pobre mundo de hoje. Mas 

também se buscam os outros, graças a Deus! também àvidamente se 

                                                      
26 Artigo não incluído na íntegra neste volume porque o seu tema principal não é a 

obra de Fernando Pessoa, que aí apenas aparece mencionado. Menção que, no entanto, 

parece bastante interessante para ser incluída nesta Introdução. 
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lêem os que, se duraram até hoje, e continuam a ser traduzidos ou ree-

ditados em tôdas as línguas, é porque algo exprimem do homem eterno 

e universal […] dando-nos não sòmente os conflitos ou expansões do 

homem em sociedade, mas igualmente os do homem perante o seu pró-

prio eu, perante a natureza, perante Deus […] como compreender por 

outras razões uma tão rápida segunda edição do intelectualíssimo Pes-

soa, – o inactual Pessoa que algum dia profetizava: 

«Ó grandes homens do Momento, 

Ó grandes glórias a ferver 

De quem a obscuridade foge! 

Aproveitem sem pensamento! 

Tratem da fama e do comer, 

Que amanhã é dos loucos de hoje!»? 

 

Como já foi aludido, Régio voltará a tratar do fenómeno das 

modas literárias – e da moda de Pessoa em especial – e a referir-

se à sua satirização dos «grandes homens do Momento» num 

fragmento de rascunho escrito provavelmente nos anos Sessenta 

(fragmento e), sobre o qual voltaremos brevemente. 

A propósito da mencionada proximidade, sentida por Régio, 

entre o seu conceito de arte e a poesia de Fernando Pessoa, é in-

teressante reparar que o crítico, em 1946, chama o poeta dos he-

terónimos para as próprias fileiras, na eterna questão da «arte pela 

arte», noutro artigo da série dos Problemas da crítica literária 

publicado na «Ocidente» (texto 7). No artigo, José Régio co-

menta a recente publicação das cartas de Fernando Pessoa a Ar-

mando Côrtes-Rodrigues27. Em particular, Régio comenta a carta 

datada 19 de janeiro de 1915 em que «é posto, dum modo, quanto 

a mim, novo e profundamente sério, o problema da arte-pela-arte 

e da arte social». Estas duas definições em itálico representavam 

os dois partidos contrapostos, alinhando-se Régio, como é sa-

bido, com os partidários da arte-pela-arte, formulação esta ex-

pressa pelos seus adversários em sentido depreciativo. Tanta fora 

«a gritaria e fumarada» que já ninguém sabe, escreve o crítico, 

«o que será, afinal, esse espantalho da arte-pela-arte, ou esse 

ídolo da arte social». Depois de ter reafirmado mais uma vez o 

                                                      
27 F. PESSOA, Cartas de Fernando Pessoa a Armando Côrtes-Rodrigues, Introdução 

de Joel Serrão, Confluência, Lisboa 1944. 
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seu princípio, segundo o qual «inútil será pretender que toda a 

arte sirva directamente o quer que seja», já que não há «nada 

mais livre que a criação artística», Régio escolhe Fernando Pes-

soa como símbolo do seu próprio conceito de arte e como alvo 

potencial das mesmas críticas que ele próprio recebia: 

 
Por certo será Fernando Pessoa um representante da arte-pela-arte, um 

contemplador do próprio eu, um morador da Torre de Marfim, um es-

teticista e um evasivo, etc., etc., etc., para certos e irritados defensores 

de certa arte social. Com certa razão o tomarão por tal esses mesmos – 

isto pela própria e superior independência da sua arte. 

 

Aliás, o problema da sociabilidade da arte deve ser posto de 

maneira diferente, escreve o autor do artigo citado: toda a arte 

tem um papel social «Pela simples razão de solicitar toda a arte 

uma comunicação»; tal como toda a arte tem uma finalidade mo-

ral intrínseca, um papel civilizador comum, o de elevar, alargar, 

aprofundar o espírito. E nisto se manifesta a sua superior socia-

bilidade. Mas os adversários da posição defendida por Régio en-

tendem a arte social «como devendo servir directamente um 

ideal político, social, moral, religioso ou qualquer outro» e tudo 

o que não obedece a este princípio é estigmatizado com a etiqueta 

de arte-pela-arte. Por outro lado, Régio admite que haja uma 

arte-pela-arte que pode ser justamente entendida de forma depre-

ciativa: é essa arte que se reduz a mero jogos técnicos, «despro-

vidos de qualquer conteúdo humano»; ou então uma arte «tanto 

quanto possível alheada da sua sociabilidade e moralidade intrín-

secas». 

Mas para quê todo este arrazoado por ocasião da publicação 

das cartas de Fernando Pessoa a Armando Côrtes-Rodrigues? É 

que na mencionada carta de 19 de janeiro de 1915, Pessoa escre-

vera ao seu amigo: 

 
Dá-se esta sua capacidade para me compreender porque você é, como 

eu, fundamentalmente um espírito religioso; e, dos que de perto litera-

riamente me cercam, você sabe bem que (por superiores que sejam 

como artistas) como almas, propriamente, não contam, não tendo ne-

nhum deles a consciência (que em mim é quotidiana) da terrível impor-
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tância da Vida; essa consciência que nos impossibilita de fazer arte me-

ramente pela arte, e sem a consciência de um dever a cumprir para com 

nós-próprios e para com a humanidade. […] tudo quanto é futilidade 

literária, mera-arte, vai gradualmente soando cada vez mais a oco e a 

repugnante. […] Ter uma acção sobre a humanidade, contribuir com 

todo o poder do meu esforço para a civilização veem-se-me tornando 

os graves e pesados fins da minha vida. E, assim, fazer arte parece-me 

cada vez mais importante cousa, mais terrível missão […] mas é uma 

impaciência para com todos quantos fazem arte para vários fins inferi-

ores, como quem brinca, ou como quem se diverte, ou como quem ar-

ranja uma sala com gôsto – género de arte este que dá bem o que eu 

quero exprimir, porque não tem Além nem outro propósito que o, por 

assim dizer, decorativamente artístico. 

 

A preocupação de Régio é a de evitar que alguém entenda o 

ataque de Pessoa à arte feita meramente pela arte como uma ofen-

siva contra as suas próprias conceções da arte, como um pretexto 

para chamar o poeta dos heterónimos para as fileiras da arte so-

cial contra a arte-pela-arte de que é acusado o ex-diretor da «Pre-

sença». Citando largos passos da carta de Pessoa, Régio quer de-

monstrar que, pelo contrário, o autor da Mensagem partilhava as 

suas mesmas ideias acerca da sociabilidade da arte e da sua alta 

missão, alheia a qualquer outra finalidade que sirva diretamente 

ideais externos aos da criação artística. 

 

 

A exacerbação das posições críticas 

 

No ensaio publicado o mesmo ano no jornal “O Primeiro de 

Janeiro” – Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro (texto 8) – 

Régio assume de forma mais nítida o papel de defensor do autor 

da Confissão de Lúcio. Num momento de grande popularidade 

de Fernando Pessoa, consequência da publicação da sua obra pela 

Ática, Régio sente a necessidade de sublinhar – a bem de todos 

aqueles que o não haviam compreendido no passado e que, na-

quele momento, seguindo a moda, o louvam e exaltam – as defi-

ciências e os limites da sua expressão poética. Assumindo mesmo 

uma tomada de posição contra a recente corrente de louvor pes-



Introdução 

 

 

53 

soana, Régio acentua o tom das suas críticas ao poeta dos heteró-

nimos: as lacunas de Fernando Pessoa são «quase tão importantes 

como as suas excecionalíssimas virtudes artísticas»; Pessoa pode 

(e deve) ser definido um poeta maior, mas dizer que é o «má-

ximo» é, para Régio, um «desvario», assim como posicioná-lo no 

mesmo plano de um Camões ou de um Antero. A razão desta 

reserva é expressa de forma mais cáustica do que em artigos an-

teriores:  

 
persiste em Fernando Pessoa muito de mero talento de assimilador, 

muito de mero gosto da mistificação, muito de mero virtuosismo literá-

rio, para que esse seu gongorismo intelectual e verbal algumas vezes 

não desvirtue a sua obra, atingindo-a quer no seu poder de comunica-

ção, quer na sua verdadeira qualidade poética e humana.  

 

A censura de José Régio em relação a este «louvor sem me-

dida nem visão crítica» parece ser motivada não pela necessidade 

de diminuir a importância de Fernando Pessoa, mas sim porque, 

ao mesmo tempo, vem sendo ignorada uma importante parte da 

obra de outro grande intérprete do Modernismo: 

 
Vem isto a propósito de quê? Do seguinte: Se a hora de Fernando Pes-

soa parece haver chegado, dir-se-ia que a do seu amigo Mário de 

Sá-Carneiro não chegara ainda. Mas Mário de Sá-Carneiro não é menos 

original, nem menos poderoso, nas suas extraordinárias novelas, do que 

nos seus poemas. A consequência, portanto, de se terem tornado rarida-

des bibliográficas A Confissão de Lúcio e o Céu em Fogo é ser hoje 

Mário de Sá-Carneiro quase desconhecido numa parte importantíssima 

da sua singularíssima obra. 

 

O antigo diretor da «Presença» parece ressentir-se do «rela-

tivo silêncio que envolve a obra de Sá-Carneiro», quando, pelo 

contrário, a de Fernando Pessoa alcança grande sucesso. Sente 

então necessidade de propor, uma vez mais, um confronto entre 

as obras dos dois Mestres do Modernismo, para melhor estabele-

cer a sua grandeza e o seu valor relativo. Veja-se, novamente, que 

a principal razão apontada para as reservas sentidas em relação a 

Pessoa é a expressão poética dos heterónimos, «em que se aban-
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dona o poeta à ilusão da solta espontaneidade»; é o jogo hetero-

nímico que vê como exercício de «persistente intelectualismo», 

ao passo que a obra de Sá-Carneiro manifesta «simultaneamente 

lúcida e obscura intuição genial». Mais à frente, Régio clarifica 

ainda melhor: a «mistificação» dos heterónimos criou em volta 

da obra pessoana «problemas supérfluos». Tivesse Pessoa assi-

nado toda a sua poesia com o seu nome, Régio teria, provavel-

mente, outra opinião. O que salva a sua expressão poética de ser 

mais do que um mero «rebrilhante formalismo» é o «estupendo 

poder verbal», a «grande inteligência analisadora» e, sobretudo, 

um «íntimo sentido do oculto». A sinceridade de Fernando Pes-

soa é complexa, torturada, problemática, o que torna a sua obra 

interessante mas distante do conceito dessa sinceridade mais na-

turalmente afim à de Régio e presente em Mário de Sá-Carneiro, 

uma vez posta de lado a ressalva de certo «cabotinismo esteti-

cista», já apontado em artigos anteriores – é esta mesma «since-

ridade, irreprimível, irresponsável, direta, que bem raras vezes 

palpamos na [obra] do seu amigo e rival». Repare-se no uso da 

palavra «rival»: Pessoa nunca viu em Sá-Carneiro um rival, mas 

Régio sente que a vasta audiência alcançada pelo poeta dos hete-

rónimos diminui de certa forma o valor relativo do seu moder-

nista preferido. Anteriormente, nos tempos em que dirigia a «Pre-

sença», Régio sentia a grande responsabilidade de propor ao pú-

blico o valor dos representantes maiores do Modernismo, sacri-

ficando a livre e total expressão das suas preferências; mas, em 

1946, quando a moda pessoana já o havia colocado numa posição 

de maior visibilidade, a sua missão crítica tornou-se defender 

Sá-Carneiro e enunciar de forma clara as razões da superioridade 

do seu valor: não fosse a sua morte precoce e uma obra escrita 

em português na sua totalidade, Sá-Carneiro seria um autor mun-

dialmente conhecido. As razões subjacentes ao tom e ao conte-

údo desta comparação entre os dois modernistas são reveladas no 

trecho conclusivo do ensaio: 

 
Assim me parece que Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro são, de 

certo ponto de vista, muito diferentes, (por isso mesmo se completam) 
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e doutro ponto de vista se correlacionam a ponto de ser injustiça glori-

ficar um esquecendo o outro. Estando, felizmente, anunciada uma ree-

dição completa das obras de Sá-Carneiro, breve poderá julgar um mais 

largo público se este merece, ou não, a admiração com que de êle têm 

falado alguns poucos. 

 

A necessidade de provar e de dar a conhecer ao público em 

geral a verdadeira dimensão do génio do autor dos Indícios de 

Oiro impele José Régio para a elaboração de um outro ensaio, A 

questão de Mário de Sá-Carneiro (texto 9), publicado em 1953 

no suplemento Cultura e Arte de “O Comércio do Porto”. A razão 

continua a ser a mesma: em tempos em que se apreciam as origi-

nalidades mas não se percebe a verdadeira originalidade (leia-se: 

em tempos em que estão na moda os aspetos mais exteriores mas, 

na sua opinião, menos interessantes e menos conseguidos de Fer-

nando Pessoa), é preciso salientar e defender as qualidades da-

quele que foi um verdadeiro génio, por ter «sinceridade espontâ-

nea e originalidade substancial»; e confirmar que «a sua morte 

não-natural bastaria a demonstrar a autenticidade humana do seu 

drama». O alvo do ressentimento do crítico de Vila do Conde não 

é propriamente Fernando Pessoa, mas antes os seus contemporâ-

neos que valorizam os aspetos artificiais da arte e não compreen-

dem a verdadeira manifestação de um génio eterno e universal 

como Mário de Sá-Carneiro. Em geral, para o crítico, a redesco-

berta do movimento do «Orpheu» tendia a exaltar os valores su-

perficiais da sua proposta revolucionária, esquecendo as raízes 

profundas da sua novidade. No tempo em que Régio escreve, 

Sá-Carneiro era lembrado pela escandalosa contundência de al-

guns dos seus versos mais famosos, sem que fosse reconhecido o 

seu estatuto de «poeta verdadeiramente genial da sua geração». 

A disponibilidade de dois testemunhos preparatórios deste ensaio 

(cf. a nota preliminar do aparato genético), permite ler a quais 

famigerados versos sá-carneirianos Régio atribuía a «escanda-

losa celebridade» («provisória», acrescenta no rascunho) adqui-

rida como autor, nos tempos de «Orpheu»; ou, pelo menos, quais 

versos tomaria como exemplo de uma atitude que considerava 

menos séria ou menos correspondente à verdadeira essência do 
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poeta, já que, como acrescenta a seguir, «Mário de Sá-Carneiro 

tinha de esperar os tempos seguintes para ser compreendido na 

sua íntima seriedade». No mais antigo rascunho disponível (tes-

temunho ct. 260.257-262), o crítico refere-se a Mário como «au-

tor do famigerado | “Eu não sou eu nem sou o outro, | Sou qual-

quer coisa de intermédio,”», versos tirados do poema 7, dos In-

dícios de Oiro, publicado no n.º 1 de «Orpheu». Provavelmente, 

Régio considerava menos sério o tom desses versos, em que 

Sá-Carneiro parece colocarse perante o tema da despersonaliza-

ção (ou da duplicação da personalidade) um pouco à maneira de 

Fernando Pessoa, ou seja, como que escondendo a própria iden-

tidade num vago lugar intermédio entre o eu e o outro de si. A 

citação direta desses versos será eliminada já na sucessiva trans-

crição do texto do ensaio. 

O autor de A questão de Mário de Sá-Carneiro pretende in-

dagar o que torna as suas obras geniais e se todas elas atingem 

esse patamar de qualidade. Régio afirma que, mesmo dentro de 

uma obra tão curta (escrita no arco de uma vida tão breve), é pos-

sível detetar sinais de uma nítida evolução. A seguir, admite que 

«nem tudo, nessa Obra, é superior». O que é, portanto, inferior 

na arte sá-carneiriana? Naturalmente, o que foi feito para pasmar, 

para polemizar, o que foi atitude vanguardista mais lúdica, mais 

voluntária e menos necessária. Mesmo no corpus mais indiscutí-

vel da produção de Mário de Sá-Carneiro, Régio encontra um li-

mite: a sua excecionalidade; o que Régio chama de particula-

rismo, o facto de a personalidade do artista que a produziu ser tão 

singular – e o drama que viveu tão subjetivo – que o priva de uma 

«possibilidade de repercussão universal», de comunicabilidade, 

de generalização, tanto no espaço como no tempo. «Esta a grande 

questão perante a Obra de Sá-Carneiro.» Ele terá sido um desses 

excêntricos que, por natureza própria, são «exploradores de cer-

tos recantos, pegos, horizontes» e que, «por ignotos e perturban-

tes», não «deixam de pertencer ao humano». Ao apontar-lhe um 

limite, Régio não faz outra coisa que não enaltecer o estatuto de 

artista excecional granjeado por Mário de Sá-Carneiro, que é 

ainda significativamente definido como um artista românticomo-

derno.  
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Dois anos mais tarde, no artigo Breve meditação sincera so-

bre Fernando Pessoa (publicado no suplemento Artes e Letras 

do “Diário de Notícias”, texto 10), Régio volta a falar das suas 

perplexidades acerca de Fernando Pessoa, mesmo que principie 

com a confirmação do seu estatuto de figura literária de interesse 

maior no panorama contemporâneo português e mundial. Nessa 

«figura literária», Régio distingue três aspetos: o literato, o pen-

sador e o poeta. Depois de ter, mais uma vez, denunciado a moda 

que influenciaria toda a popularidade de Fernando Pessoa perante 

o público contemporâneo, Régio pergunta-se em que medida a 

obra de Fernando Pessoa daria expressão às inquietações das ge-

rações atuais. Na análise dos motivos e dos sentimentos preva-

lentes na obra pessoana, Régio salienta o falhanço, a frustração, 

a decadência. É a obra de um «excecional falhado (e tanto na vida 

como na criação artística ou metafísica) que paradoxalmente tri-

unfa (e, digamo-lo, com toda a justiça, do ponto de vista literário) 

na magnífica, multíplice, complexa, ruminada expressão da pró-

pria frustração». O crítico é muito lúcido na definição dos moti-

vos e dos méritos da obra pessoana, mas é visível que, embora a 

admire, não simpatiza com ela, ao apontar essa «obra que leva o 

tecnicismo literário e os jogos da razão miudamente raciocinante 

ao extremo de esterilizar toda a sensibilidade e invalidar toda a 

crença ou todo o pensamento». Mas, interrogase Régio, até que 

ponto a sua popularidade se deve «a um autêntico génio de poeta, 

pensador e literato?». O crítico vila-condense lança a dúvida, rei-

vindicando concomitantemente, e com certo orgulho, o facto de 

ter sido um dos primeiros a reconhecer a grandeza de Fernando 

Pessoa, sem precisar de esperar por nenhuma moda. Mas nem 

tudo nele seria grande e superior, nem tudo seria «verdadeira e 

rara poesia», existindo muito de «exercício literário sem resso-

nâncias íntimas», «de paródia todavia significativa», «de mistifi-

cação inferior por superficial», embora «necessária a uma certa 

exigência pessoalíssima de expressão». O crítico evidencia ele-

mentos que apontam para uma artificialidade que, na sua opinião, 

não corresponde a um autêntico génio. 



Introdução  

 

 

58 

Quanto ao fenómeno das modas literárias e à moda de Fer-

nando Pessoa em particular, é interessante ler o que Régio escre-

veu num fragmento de rascunho (conservado no espólio de Vila 

do Conde em manuscritos que mostram diferentes estados de 

acabamento, ct. 303.2-6, 320.1-2, fragmento e) datável aproxi-

madamente dos anos Sessenta. As modas são consideradas fenó-

menos «normais, necessários e fecundos na Literatura e na Arte 

– que estão sempre em movimento», que são destinados a suce-

derem-se, inevitavelmente. E o crítico pergunta então: 

 
Onde está o saudosismo, e aquela Nova Poesia Portuguesa de que o 

próprio Fernando Pessoa tanto esperou? E o paulismo, o interseccio-

nismo, o sensacionismo, as «originalidades» igualmente rebuscadas do 

Fernando Pessoa, – pelos quais o mesmo Fernando Pessoa se afastou da 

Renascença Portuguesa – que é feito de esses então prestigiosos elixi-

res? […]  

 

E a resposta é, naturalmente, que também o poeta dos heteró-

nimos não será imune às consequências desse eterno movimento, 

apesar da ressalva final: 

  
O próprio Fernando Pessoa, que está no início da carreira como grande 

poeta da moda, (ele que satirizou os «grandes homens do Momento» | 

«De quem a obscuridade foge!») há de atravessar vários percalços e 

sempre virá à tona igual a si mesmo. […] 

O mais notável é que, no fim e ao cabo de tais vaivéns da Moda, e das 

subidas e descidas dos seus pratos-de-balança, – tudo acaba por ficar 

pouco mais ou menos como estivera ou devia sempre estar […] 

mas preciso de me corrigir explicando que por trás das modas estão 

correntes, posições, escolas, – que são muito mais sérias do que as mo-

das, e sobre quais as modas crescem como parasitas[.] 

 

Um exemplo das reservas de Régio em relação à poesia de 

Fernando Pessoa concretiza-se na leitura que faz do poema O me-

nino de sua mãe já em 1968, em artigo publicado na página Das 

Artes, das Letras de “O Primeiro de Janeiro” (texto 14). Esta fa-

mosa composição poética, diz Régio, por um lado toca-o, mas, 

por outro, fundamentalmente desconcerta-o e dececiona-o («ou 

desagrada», como acrescentou no rascunho do ensaio existente 
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no espólio do autor em Vila do Conde28, sem depois incluir a al-

ternativa na versão publicada). A sentimentalidade expressa por 

este poema é, na sua opinião, rebuscada e artificial; é um exercí-

cio literário feito para ensaiar esta faceta possível, obedecendo ao 

objetivo pessoano de «experimentar poeticamente todos os moti-

vos e formas variando de personalidade». Ora, não sendo o sen-

timentalismo o forte de Fernando Pessoa, a experiência não fora 

de todo bem sucedida, porque «por mais fingidor que seja o poeta 

[…] nunca um poeta original pode atraiçoar ou desmentir pro-

fundamente a sua Personalidade autêntica». A falta de esponta-

neidade e naturalidade será consequência da voluntariedade da 

operação artística de Fernando Pessoa. Quando a poesia pessoana 

pretende expressar características que não são naturais na perso-

nalidade do criador – e Pessoa não podia ser sentimental ou ele-

gíaco porque, como já confessara, «não usa o coração» – quando 

tenta «fingir […] de modo a enganar o leitor […] o que fica é 

uma impressão de não-conseguido, – quer isto dizer que a teoria 

de Fernando Pessoa falha… mas nisso mesmo se salva a sua ori-

ginalidade de criador», pois a verdadeira personalidade de Pessoa 

se revela «mesmo a despeito do Fernando Pessoa teorizador». É 

por esta razão que desagrada a Régio a imitação de atitudes ou 

sensibilidades alheias por parte de Pessoa, quando por exemplo 

se dedica à poesia à maneira de Augusto Gil; a sua preferência 

recai no que realmente pertence à personalidade, o que é inimitá-

vel por ser original e autêntico, o que em Fernando Pessoa tem, 

em suma, caráter de génio.  

É interessante notar como, no rascunho deste ensaio, depois 

de ter aludido a uma «concentração de efeitos excessivamente 

consciencializada» – apesar da qual, diz o crítico, «a evocação 

procurada é atingida» – aparece acrescentado, na margem infe-

                                                      
28 Cota 260.164-171. A variante é acrescentada na versão A (cf. nota 3 do aparato 

genético). 
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rior, entre parênteses: «(mas que remédio senão aceitar a fabrica-

ção de F.P., se ela faz parte da sua originalidade?)»29. Este pe-

queno aparte condensa a principal dificuldade que o crítico vila-

condense sentia de se abandonar completamente à admiração 

pela poesia pessoana: ou seja, aceitar aquilo que considerava 

«construção voluntária e artificiosa» e que, noutro lugar, definia 

«pobre arremedo de intelectual», consentir que a simulação pes-

soana fosse a «livre e sincera expressão da sua personalidade ar-

tística» e, sobretudo, gostar desta tendência. Parece-me bastante 

significativo que a frase – exortação que, afinal, Régio dirigia a 

si próprio – tenha sido posteriormente retirada do texto publi-

cado. Porque, substancialmente, José Régio considerava toda a 

simulação voluntária como contrária à realização da expressão 

poética; a emoção transmitida nos versos deveria ser realmente 

sentida – e não fingida – antes de pensada. Ou, utilizando o verbo 

“fingir” no sentido atribuído por Pessoa em Autopsicografia: 

«Pode um poeta fingir eficientemente, de modo a enganar o lei-

tor, o quer que se proponha? Não lhe será sempre necessário fin-

gir o que afinal já sente?».  

O orgulho de ser português – e provincial, poderia acrescen-

tar-se – leva José Régio a acentuar, no artigo Fernando Pessoa e 

o nosso provincianismo (suplemento Cultura e Arte de “O Co-

mércio do Porto”, 1963, texto 11), o tom abrasivo contra a aten-

ção dada a dois artigos de Pessoa, publicados em 1928 e 1932, 

que refletiam sobre a condição marginal e provinciana do meio 

intelectual português. O elemento que condiciona o novo entusi-

asmo dos intelectuais portugueses por esses dois artigos é a fama 

granjeada por Pessoa, a que Régio, uma vez mais, se refere de 

forma pouco empática. Recusando as teorias aí expressas pelo 

crítico Fernando Pessoa, Régio refere-se, ressentido, à «efémera 

voga, de que atualmente goza o poeta – não sei se tão supremo 

poeta como já o fazem, mas indiscutivelmente uma das nossas 

                                                      
29 Na versão B do testemunho ct. 260.164-171 (cf. a nota 46 do aparato genético). 

Note-se que o rascunho permite a leitura de uma pequena porção textual omitida, por 

lapso, na publicação deste ensaio. 
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grandes personalidades literárias». O antigo diretor da «Pre-

sença» acusa os seus conterrâneos de se deliciarem «com se ve-

rem humilhados precisamente como portugueses». A argumenta-

ção aí expressa por Pessoa baseia-se, na opinião de Régio, em 

«artifícios cómodos, simplificantes da realidade, cintilantes de 

gongorismo intelectual e verbal», tão ao gosto de Fernando Pes-

soa, não demonstrando uma «sincera vontade de compreender». 

Régio critica fortemente a definição pessoana de ironia, cuja au-

sência seria um dos flagrantes sintomas do provincianismo por-

tuguês – «definição para alunos (médios) do liceu» – e não su-

porta a ideia de ver Eça de Queirós reduzido a um «brilhante jor-

nalista de província», tomado como exemplo do provincianismo 

em questão, extremamente banalizado, na comparação desfavo-

rável com Anatole France. Em conclusão, Régio apelida as teses 

de Pessoa de «coisas superficiais, por vezes ditas com entono ca-

tedrático», defendidas «com aquelas suas características acroba-

cias verbais, quase sempre tão sugestivas», pondo em dúvida a 

sua «capacidade de ideias gerais» ou a sua «vocação filosófica». 

O nível rasteiro e a pouca importância que deveriam merecer os 

dois artigos pessoanos são afirmados de forma bastante ácida por 

Régio: «Só cabe ainda perguntar se valerá a pena escolher, para 

um debate público, trechos de tal natureza, quando, mau grado as 

opiniões do grande poeta, possui a nossa provinciana literatura 

trechos de bem superior seriedade». 

 

 

O triunfo da sinceridade do artista 

 

No ano seguinte, recuperando no artigo João de Deus e Fernando 

Pessoa (texto 12)30 certa distância crítica, Régio – apesar de o 

responsabilizar pela difusão do gongorismo e pela intelectualiza-

ção da poesia portuguesa contemporânea – sublinha que Fer-

nando Pessoa é, dentro destas tendências, o mais notável exem-

plo, era um «Mestre que sabia o que fazia e fazia o que estava na 

                                                      
30 Publicado na página Das Artes, das Letras de “O Primeiro de Janeiro”, Porto, 14 

de outubro de 1964. 
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sua natureza» e que «a sua riqueza interior o defendia de simples-

mente bordar, jogar sobre nada». A originalidade de Fernando 

Pessoa, «superiormente construída», parece ir ao encontro do 

gosto do tempo moderno, mas muito difícil de se reproduzir sem 

se degradar «em caricaturais perversões». Régio lamenta que tal 

moda da poesia intelectual impeça de apreciar a espontânea sim-

plicidade de um João de Deus.  

Posições bastante próximas são expressas por Régio no frag-

mento de rascunho testemunhado nas páginas ct. 260.172-174 

(fragmento f), embora elementos alheios ao seu conteúdo apon-

tem para uma datação mais tardia e já próxima do fim da vida do 

autor (cf. a nota preliminar). Neste texto, Régio mais uma vez 

confronta os dois nomes que «estão à frente de toda a moderna 

poesia portuguesa: Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro». 

Um exercício de comparação que é por ele definido «apaixonante 

– e simultaneamente muito elucidativo e muito perigoso», mas 

que neste caso serve ao crítico para melhor focar Fernando Pes-

soa, sugerindo o que distancia este autor do seu grande amigo. 

De facto, se Sá-Carneiro «está com um pé no século dezanove e 

outro no século vinte» e nele são muito evidentes a inspiração, a 

espontaneidade e o génio; se nele a originalidade da linguagem 

se revela «como um dom, uma determinação ou necessidade da 

sua natureza»; Régio constata, pelo contrário, que de «inspiração, 

espontaneidade ou génio, não há em F.P. senão o que não pode 

deixar de haver em qualquer grande artista»; que a sua poesia 

consciente, voluntária, procurada se aparenta – pelo seu intelec-

tualismo e pelo seu formalismo – com a dos gongoristas e dos 

árcades dos séculos XVII ou XVIII (mais uma vez), é portanto 

próxima doutra época em que, como na atual, «a poesia está em 

crise e renovação». Neste sentido, Régio reconhece que Pessoa é 

«o maior poeta português da crise actual e um dos seus grandes 

poetas europeus, – mestre incontestável de toda a poesia portu-

guês[a] que depois de ele se realizou em tal sentido» e que «Não 

é sem validíssimas razões que tão ferventemente o saúdam como 

tal em Portugal e no Brasil», sendo até o seu aparecimento na 

literatura portuguesa saudado pelo crítico como indispensável, já 
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que a sua ausência seria «irremediável, – uma falha que nada po-

deria tapar». 

Mas em Pessoa – continua Régio neste rascunho – não é o 

conteúdo ou a substância da obra o que mais interessa, «Antes a 

linguagem, antes a expressão» que, como ensina o poeta dos he-

terónimos, dá-se através de um fingimento: «Partindo do princí-

pio de que o poeta é um fingidor – e finge o que se propõe ou 

quer […] Nesse fingir o quer que seja – entra fingir até o sentir 

próprio». Pergunta-se então o crítico qual será «o cerne resistente 

e permanente da sua personalidade» escondido por trás do dis-

farce dos heterónimos? O que é que realmente fica da obra de 

Fernando Pessoa? Eis a resposta de José Régio: 

 
O desespero, o negativismo, a dissolução da personalidade, a descrença 

de tudo e consequentemente (dados os seus extraordinários recursos 

verbais) a possibilidade de assumir todas e quaisquer crenças provisó-

rias […] negar por todos os meios é a paradoxal afirmação da obra de 

F.P. É claro que também é ela uma poderosa afirmação na medida em 

que é uma superior realização. Talvez esse divertimento tenha bastado 

ao poeta. Não será difícil ver como também por aqui F.P. representa 

muito dos tempos modernos, pertencendo à classe dos grandes deses-

perados actuais: Nele se reconhecem todos que sofrem do seu próprio 

vazio, sem, por mais que tentem divertir-se, consigam acomodar-se 

tranquilamente com ele. 

 

Fernando Pessoa é, portanto, na opinião do crítico, um deses-

perado niilista que sofre do seu próprio vazio e tenta “divertir-

se” com ele, embora a execução poética desse “divertimento” 

seja uma realização superior. 

Para concluir esta breve resenha das posições defendidas por 

José Régio em relação aos dois grandes modernistas, falta citar o 

indispensável ensaio O fantástico na obra de Mário de Sá-Car-

neiro, de 1964 (texto 13)31. Uma vez mais, Régio ressalta em 

Sá-Carneiro a autenticidade da obra, a «fatalidade» dos temas 

                                                      
31 Publicado no volume Ensaios de interpretação crítica, o ensaio é fruto da recolha 

e do desenvolvimento de uma série de artigos publicados em 1962 em O Comércio do 

Porto. 



Introdução  

 

 

64 

que se impõem por necessidade e não por uma «deliberação su-

perficial da vontade ou do gosto impulsionados por circunstân-

cias externas» (como acontece em Fernando Pessoa, poderíamos 

acrescentar), sendo o seu suicídio a derradeira confirmação de 

tudo isto. As suas melhores realizações são resultado da «supe-

rior ingenuidade de toda a criação sincera», exatamente o que 

falta a Pessoa. Falando do livro Princípio e dos defeitos dessa 

obra, que mostra um Sá-Carneiro ainda principiante, Régio re-

fere-se ao «pasmo provinciano e embevecido pelas grandes cida-

des estrangeiras, em especial Paris». Ou seja, Régio aponta exa-

tamente o que o próprio Pessoa censurara em Sá-Carneiro no ar-

tigo sobre o provincianismo português, de 1928, artigo esse que 

lhe motivara uma reação bem ressentida. Da mesma forma, mais 

adiante, quando se descrevem os discursos de Ricardo Loureiro 

ao amigo Lúcio (o da Confissão), refere-se ao «deslumbrado, in-

génuo, juvenil e um tanto pacóvio amor por Paris, a Europa, a 

civilização…». Régio mostra uma unidade de fundo, nos vários 

géneros literários (poesia, prosa, teatro) em que a obra de Mário 

de Sá-Carneiro se manifesta – desde que se reconheça «o fundo 

poético de toda a sua obra» – e certa monotonia do seu génio. E, 

por sua vez, estas são características que os críticos reconhecem 

também na obra do próprio José Régio. 

O ensaio introduz o tema central da propensão sá-carneiriana 

para a invenção do fantástico, que poderá também ser uma res-

posta à frustração de ser quase. Falando do estilo inovador de 

Sá-Carneiro, Régio admite que, por vezes, se possa suspeitar de 

um «consciente ou subconsciente intuito de escandalizar e sur-

preender», intuito esse, acrescenta entre parênteses, «que Fer-

nando Pessoa chegou a teorizar». Em suma: o que em Sá-Car-

neiro é episódico e eventualmente fruto da juventude do autor, 

em Pessoa está na base da personalidade artística, toda centrada 

na racionalidade e na deliberação calculada. A Sá-Carneiro, Ré-

gio tudo perdoa porque «a verdade é que, no fim e ao cabo, nos 

sentimos vencidos, uma tão extraordinária escrita acaba por nos 

empolgar e impor a singularidade do artista». O reverso da me-

dalha é o perigo de a obra de Mário de Sá-Carneiro poder ficar 
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demasiado datada, porque ligada às tendências simbolistas e de-

cadentistas do esteticismo finissecular, que este, contudo, inter-

preta com «brilho e persistência», «originalidade e sinceridade», 

porque é «intrínseco à sua personalidade psico-estética». Em 

Sá-Carneiro, as tendências para o cabotinismo, para a mistifica-

ção e para o aristocratismo são elementos justificáveis «num jo-

vem poeta que tão diferente e superior se reconhece, ou pres-

sente». Porque o que, no fim, ressalta «é a fundamental sinceri-

dade do Poeta: a ingenuidade com que se ofusca, ou deslumbra, 

perante o quer que tenha por manifestações da Beleza, seu ídolo». 

O excesso é, enfim, para Sá-Carneiro, uma necessidade. Régio 

sublinha a excecionalidade do caso artístico de Mário de Sá-Car-

neiro: a sua arte aponta sempre para o inatingível, para o inaces-

sível, para o excessivo, para «inverosímeis realizações». De tal 

maneira a arte de Sá-Carneiro é entendida como sincera e direta, 

que – para Régio – tudo aquilo que o autor põe na boca das per-

sonagens das suas novelas (tal como o que está nos seus poemas 

ou nas suas cartas) advém da sua experiência pessoal, «é ele 

quem fala, e de si». Régio é, portanto, um dos principais repre-

sentantes da linha interpretativa que lê em Sá-Carneiro uma sín-

tese mítica entre a obra e a vida. Mas até mesmo na leitura dos 

versos deste último, o autor do Cântico negro tem, por vezes, 

uma «impressão de voluntariedade ou artificialismo literário, que 

se nos continua a misturar com a duma fundamental sinceri-

dade». Tudo isto aponta para a grande importância de que se re-

veste, para Régio, o elemento da sinceridade do artista, para a 

distância sentida em relação a qualquer expressão voluntária e 

artificial, sublinhando assim as razões pelas quais o crítico vila-

condense se exclui da arte racional e intelectual de Fernando Pes-

soa. 

Contudo, parece-me pertinente reiterar a hipótese lançada por 

Eugénio Lisboa e recebida por Ana Nascimento Piedade; ou seja, 

não estaria José Régio, na análise crítica dos dois protagonistas 

de «Orpheu», «a falar de si próprio e da sua arte», a exercer «uma 

incessante e audaz auto-crítica»32? Não estaria «um homem tão 

                                                      
32 A.N. PIEDADE, op. cit., p. 66. 
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ou mais subtilmente inteligente e articulado do que o próprio Pes-

soa, equipado com dons analíticos de excepção, dotado de uma 

quase mórbida autoconsciência dos seus motivos» – como afirma 

Eugénio Lisboa – a denunciar-se, ao louvar  

 
as virtudes da criatividade inconsciente ou, se se preferir, a «lúcida in-

consciência» ou a «superior ingenuidade» de Sá-Carneiro[? ...] Não se-

ria o receio nunca a si próprio confessado de se parecer mais com Pes-

soa do que com Sá-Carneiro que o levaria, numa manobra de autodes-

piste, a extremar a eloquência do ataque... àquilo mesmo que temia?33 

 

Estas questões são, no mínimo, oportunas uma vez que reme-

tem, de novo, para a questão da sinceridade: a sinceridade do crí-

tico para consigo próprio, neste caso. Será esta a verdadeira razão 

que levou Régio a questionar em Pessoa a sinceridade «com-

plexa, torturada, problemática» – «três adjectivos que, curiosa-

mente, definem de modo flagrantemente adequado a própria sin-

ceridade regiana», escreveu Ana Nascimento Piedade (p. 67) – e 

a elogiar enfaticamente o seu oposto em Mário de Sá-Carneiro?  

Voltemos, então, à tese de Fernando Cabral Martins, segundo 

a qual José Régio, construindo uma leitura crítica baseada no psi-

cologismo e interpretando a obra como reflexo direto da experi-

ência existencial do autor, acaba por compor uma imagem de 

Sá-Carneiro que «tem sobretudo a ver com Régio e a sua escrita. 

Sá-Carneiro torna-se uma personagem de Régio» e a sua «histó-

ria romântica e trágica [...] é adoptada por Régio como seu mito 

fundador»34. Ele, que censurava em Fernando Pessoa a constru-

ção – racional, artificial e mistificadora – das personalidades que 

“sentiam” e assinavam as suas obras, acabou por tratar o autor 

real Mário de Sá-Carneiro como um mito, como um elemento 

quase tão ficcional como o «Sr. Engenheiro Álvaro de Campos». 

Talvez a construção regiana não fosse assim tão racional e vo-

luntária, talvez fosse o resultado de mais uma cilada do seu ad-

mirado, mas não amado, Fernando Pessoa. 

                                                      
33 E. LISBOA, José Régio e Mário de Sá-Carneiro: as afinidades electivas?, cit., p. 

221. 
34 F. CABRAL MARTINS, op. cit., p. 30. 
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Critérios da edição 

 

Esta edição reproduz os textos sem uniformar ou atualizar a 

sua grafia, nem os critérios de citação dos títulos de obras, perió-

dicos ou diários, que aparecem tal como são mencionados nos 

originais. Apenas foi uniformado o estilo dos títulos dos ensaios 

transcritos e o dos seus parágrafos internos. 

No caso da edição dos textos publicados em relação aos quais 

estão disponíveis manuscritos preparatórios (é o caso dos textos 

9 e 14) e na edição dos fragmentos de rascunho, os números su-

periores à linha presentes na transcrição do texto remetem para o 

aparato genético que aparece a seguir. Precedido pela descrição 

manuscritológica dos testemunhos, o aparato regista as variantes 

entre o texto do manuscrito e o texto publicado (no caso dos tex-

tos 9 e 14) e todas as intervenções do autor no manuscrito, ou 

seja, supressões, substituições, acrescentos em relação às lições 

colocadas na sequência da escrita. No caso da edição dos frag-

mentos de rascunho, a descrição do testemunho precede a trans-

crição do texto, acompanhada pela justificação das hipóteses de 

colocação cronológica dos fragmentos.  

No aparato genético, não são consideradas as correções de er-

ros acidentais que em nada alteram a lição original. Uma bateria 

de símbolos é utilizada para dar conta da natureza da intervenção 

autoral e da sua colocação topográfica, que é às vezes decisiva 

para determinar a sua sucessão cronológico-genética. O aparato 

pode também conter comentários e informações sobre as inter-

venções genéticas do autor e a disposição delas no testemunho, e 

para justificar as opções editoriais na fixação do texto crítico. No 

aparato, o discurso do editor aparece em itálico, para ser distin-

guido do texto das variantes. Se o texto das variantes indicadas 

em aparato genético tem itálicos, estes são transcritos como sub-

linhados, para evitar confusão com o discurso do editor. 
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Os símbolos utilizados são: 

 
< > segmento autógrafo riscado 

< >/ \ substituição por superposição, na relação: <substituído>/subs-

tituto\ 

< >[↑ ] substituição por riscado e acrescento na entrelinha (ou na li-

nha) superior 

< >[↓ ] substituição por riscado e acrescento na entrelinha (ou na li-

nha) inferior 

certo[s] lição acrescentada posteriormente na linha 

</*/> leitura conjeturada de um segmento riscado  

<†> riscado autógrafo ilegível 

<>⬄ [ ]  inversão de duas ou mais palavras, ex.: <ora fui>⬄ [fui ora] 
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1. As correntes e as individualidades da moderna 

poesia portuguesa (1925)* 
 

 

Capítulo VI.  

 

1. O Modernismo em Portugal 

 

Indiferente ás tendências nacionalistas que preocupam alguns 

partidos literários de hoje – uma Arte cosmopolita se revela nas 

tentativas da nova geração. Alguns dos artistas que principiam a 

impôr o seu nome sofrem essa tortura de novidade e libertação 

que faz da Arte moderna uma emprêsa grandiosa e trágica. Lá 

fora, os últimos vinte anos teem visto nascer e decair as mais ar-

rojadas concepções estéticas: O Futurismo, o Cubismo, o Da-

daismo, o Expressionismo, o Ultra-Realismo, todas as correntes 

mais ou menos derivadas ou apensas – teem cada qual por sua 

vez proclamado a descoberta da vera Arte de hoje. As manifesta-

ções estéticas dos povos primitivos, das crianças, e até dos mo-

radores dos manicómios foram estudadas com um interêsse in-

quietante e sôfrego. Nelas se quiz sugar uma Arte inédita – mais 

sintética e mais pura. Depois, o cabotinismo, a superficialidade e 

a moda rebuscaram tudo cuja antiguidade, cujo esquecimento, 

cujo desconhecimento ou cujo exotismo pudesse sugerir o inedi-

tismo duma criação. E a complexidade, a confusão, o desvaira-

mento e a inquietação reinaram no mundo da Arte. Assim nasceu 

uma Arte chamada modernista – sem que o Modernismo tenha 

sido definido. E os impostores sentaram-se á mêsa com os prín-

cipes, sem que a multidão soubesse logo distinguir os príncipes 

dos impostores. 

A verdade é que as mais diversas tendências cooperam na 

Arte moderna – e que êsse seu caracter dito modernista provem 

sobretudo de certa sensibilidade característica dos artistas de 

hoje. Quero eu dizer: O Modernismo é antes uma disposição de 

                                                      
* Coimbra, edição de autor, pp. 56-59. 
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certa sensibilidade moderna, do que uma nova concepção de 

Arte, e portanto uma nova escola artística. Não será para aqui 

tentar definir essa nova sensibilidade estética. Mas se quizermos 

procurar as características essenciais e comuns a toda a Arte mo-

derna – acha-las-emos, talvez, nestas duas tendências antagóni-

cas: Tendência do artista para se abandonar candidamente ao seu 

proprio instinto criador – á sua inspiração. Tendência do artista 

para conceber completamente a Arte que vai realizar. Teremos 

assim uma Arte toda intuitiva, directa ou indirectamente filiada 

em Bergson, a par duma Arte toda intelectualista anciosa de 

construção e de equilibrio. E emquanto a primeira leva á ingenui-

dade, á ausência de normas, á negação dos preconceitos, ao culto 

de todos os primitivos – a segunda leva a um novo classissismo, 

á criação de novos preconceitos, a uma Beleza sobretudo de in-

tenção e concepção. Ora será curioso notar que estas duas ten-

dências adversas parecem colaborar nas personalidades mais 

rapresentativas de hoje. Citarei, entre nós o nome de Fernando 

Pessoa. Senhor de admiraveis qualidades de Intuição e de Razão, 

Fernando Pessoa inventou êsses vários pseudónimos com que vai 

revelando os vários aspectos da sua sensibilidade e as várias ati-

tudes do seu espírito. Firmando com o seu nome poesias em que 

colaboram o poeta, o esteta, o artista e o artífice – Fernando Pes-

soa chama-se Alvaro de Campos ou Alberto Caeiro quando as-

sina tentativas em que preferentemente revela o destrambelho da 

sua sensibilidade, o seu cansaço da Metafísica ou da Razão, o seu 

apêlo á Intuição pura. Por todas as variadas e notaveis qualidades 

da sua complexa personalidade, Fernando Pessoa é o mais origi-

nal, o mais completo e o mais poderoso dos nossos modernistas. 

E é tambem o mais equilibrado e o mais uno: porque intuitivo 

mesmo quando mais racionalista, racionalista mesmo quando 

mais intuitivo, Fernando Pessoa é sempre igual a si próprio e 

consciente de si proprio1. Temos ainda José de Almada Negreiros 

– que faz ou fez Futurismo e Dadaismo. Mas os seus atributos de 

                                                      
1 É na Águia, no Orpheu, no Portugal Futurista, na Contemporânea, e sobretudo na 

Athena, que Fernando Pessoa se tem afirmado como esteta, como critico, como poeta e 

como pensador. 
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inteligência, intuição, humorismo, inventiva e infantilidade cons-

ciente – menos se teem revelado na poesia do que na prosa e no 

desenho. A sua mais bela afirmação poética – A Invenção do Dia 

Claro – foi escrita em prosa por causa dos que fazem prosa ver-

sificando. A ironia castiga e ensina – Almada Negreiros é um 

ironista por vezes subtilíssimo. A par dêstes dois nomes superio-

res, citarei outro que representa bem um aspecto mais superficial 

do nosso Modernismo. É o de Antonio Ferro, que na Arvore do 

Natal vinca a tendência contemporanea para a decoração, a esti-

lização, a artificialização, a mecanização da Vida. É, talvez, uma 

forma pessoal e gongórica do esteticismo reinante. Mas é em An-

tonio Botto – grande poeta e grande artista – que o esteticismo se 

afirma com mais pureza. António Botto é um clássico – no mais 

amplo sentido da palavra. Mas há na sua Arte esquisitices de 

ritmo, subtilezas de ironia, recantos de intenção e sínteses de ex-

pressão – que fazem do Poeta o mais aristocrata, o mais péssoal 

intérprete de certos aspectos da sensibilidade contemporânea. 

Ao lado dêstes nomes típicos, outros se encontrarão no 

Orpheu, no Portugal Futurista, na Contemporanea e na Athena. 

São estas as revistas em que melhor ou pior se tem afirmado o 

Modernismo português. E é nelas tambem que nos aparece o 

nome do Mestre – Mario de Sá-Carneiro. 

 

 

2. Mario de Sá-Carneiro 

 

A sua Obra e a sua Época 
 

A Dispersão – 12 poesias – saiu em 1914 como edição do 

autor. Com umas outras tantas poesias espalhadas pelas revistas 

de caracter avançado, fica enumerada a Obra poética de Mario de 

Sá-Carneiro. Versificadas, algumas das mais belas páginas do 

Ceu em Fogo seriam tambem poesias. Mas bastam as raras con-

fissões que Sá-Carneiro pôs em verso para êle ficar como um dos 

nossos mais singulares poetas – e o maior intérprete de certa per-
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sonalidade contemporânea. Escritos em Paris, e depois dos ma-

nifestos de Marinetti, os poemas de Mario de Sá-Carneiro reve-

lam a ância de inovação que distingue a nossa época. A mesma 

inquietação criadora que originou o Futurismo, o Cubismo, o Da-

daismo – fermenta na sua Obra. Mas demasiado pessoal e dema-

siado grande para se submeter ás descobertas alheias, Mario de 

Sá-Carneiro aproveita sobretudo das convulsões artísticas do seu 

tempo a maior liberdade concedida aos artistas. Precursor reco-

nhecido do chamado Modernismo português êle teve o grande 

mérito de ser por necessidade e por natureza um inovador: Sacu-

dir as velhas fórmulas e os velhos meios de expressão – é em 

Mario de Sá-Carneiro a natural consequência do seu anormal e 

original feitio poético. Isso o distancia de todos os imitadores e 

simuladores – dando á sua lição a força e a grandeza da sinceri-

dade. 

 

O Poeta  
 

O Aquem e o Alem – eis os domínios de Mario de Sá-Car-

neiro. Quer dizer: Revelar o ainda não revelado, exprimir o inex-

primivel – ficar aquem ou ir alem de toda a Vida que tenha ex-

pressão directa e simples, tal é a principal tendência, o primeiro 

valor da sua Arte: Eis como, sendo um sensual, Mario de Sá-Car-

neiro prima em nos transmitir as sensações mais subtis e mais 

longinquas – as sensações embrionárias – ou as que, pelo seu 

apuramento, como que excedem a esfera da sensação. E eis 

como, sendo um metafísico, Mario de Sá-Carneiro perde o pen-

samento no rodopio da sua vida íntima. Labirinto, delírio, verti-

gem, turbilhão, rodopio – eis palavras de sentido flutuante, am-

pliavel e nocturno, palavras com que o Poeta frequententemente 

se define na impossibilidade de definir a sua intricada individua-

lidade. A consciência da sua grandeza e simultaneamente a cons-

ciência da sua queda – a consciência de ter falhado continuando 

no entanto a ser grande – eis a principal determinante da sua tra-

gedia. Leia-se as poesias: Dispersão, Estatua Falsa, Quasi, A 
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Queda; leia-se afinal qualquer das suas poesias, e compreen-

derse-á como o persegue essa tortura do incompleto – isso a que 

êle chama a dôr de ser-quasi. Mas a par da sua consciência dessa 

ruina, a par da humílima confissão dela – o seu orgulho satánico 

e a sua megalomania saciam-se em glorificar o semideus que êle 

deveria ter sido – mas que nunca chegou a ser... As suas derrotas 

e as vitórias para que nascera dão assim fundo aos seus poemas 

mais representativos. Mas não podendo cantar a auto-Epopeia 

que um mau Destino aniquila nele, não podendo, ao mesmo 

tempo, desfazer-se do seu diadema de principe – Mario de 

Sá-Carneiro mergulha nesse estado crepuscular de Inter-Sonho 

em que todas as transposições são possíveis, todos os opostos 

conciliaveis. Não é sem intenção o titulo do seu livro. A dupla 

personalidade, a personalidade múltipla, a desintegração da per-

sonalidade, são genialmente reveladas pelo Poeta. Assim é que 

Mario de Sá-Carneiro se debate num mundo em que tudo é vago, 

tudo é informe, tudo é intermitente. As formas aparecem-lhe 

como esboços, as luzes como vislumbres, as recordações como 

reminiscências, as imagens como miragens. Em volta dêle, a 

Vida rodopia e rui. E sentindo a sua personalidade arrastada e 

dispersa por tudo isto, o Poeta mergulha desesperada e gostosa-

mente na Loucura e na Vertigem. A volúpia do abandono tam-

bem o inquieta: Mas Mario de Sá-Carneiro não se abandona sem 

atitudes nem sem raiva. Reconhecendo-se mutilado, reduz toda a 

Vida a mutilações. Veste-se depois de histrião, de menino nevró-

tico, de mendigo de café ou de rei destronado. Só então se entrega 

ao seu Destino, embrulhado, como num manto, na ilusão de lhe 

ser superior. Eis alguns traços dessa personalidade tão relevante 

mas tão fugidia, tão caracterizada mas de tão difícil definição. De 

Mario de Sá-Carneiro, só ha um retrato verdadeiro e justo: É o 

seu autoretrato – pintado a cores nas suas páginas mais pessoais. 

Para revelar a incoerência e a riqueza da sua personalidade, dis-

pôs Mario de Sá-Carneiro de raras qualidades de inventiva, de 

expressão, de sugestão. Usando o processo, muito seu, de fazer 

compreender certos estados de alma pela descrição espectral de 

ambientes e scenários irreais, Mario de Sá-Carneiro submete ao 

seu genio inovador todas as regras que o possam constranger. A 
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propria gramática lhe obedece. E êle usa formas verbais com o 

valor de substantivos, e substantivos com o valor de adjectivos; 

dá complemento a verbos intransitivos; sintetiza uma frase numa 

palavra, ou decompõe uma palavra numa frase. E quer nestas ir-

reverências gramaticais, quer na criação das imagens ou na for-

mação dêsse seu vocabulário tão pessoal – sempre Mario de 

Sá-Carneiro revela essa ousadia segura, consciente e incansavel, 

tão característica de todos os Mestres inovadores. 

 

Bibliografia 
 

Colecções do Orpheu, do Portugal Futurista, da Contempo-

ranea e da Athena. A Invasão dos Judeus – Mario Saa. 
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2. Da geração modernista (1927)* 
 

 

1. Os «futuristas» 

 

Mário de Sá-Carneiro, Fernando Pessoa, José de Almada Ne-

greiros, Raul Leal, Mário Saa – eis alguns nomes já familiares 

aos novos que se interessam pela Arte que vibra, que se renova, 

que se inquieta, que evolui, que vive. Os seus livros ou as revistas 

em que aparecem não teem ainda um grande publico... Pouco im-

porta. Seja qual for a superioridade duns sôbre outros, seja qual 

for o valor eterno, o quanto de imortal das suas obras, é atravez 

dêstes que a Literatura portuguêsa acompanha o movimento eu-

ropeu da Arte moderna – criando alguma coisa embora no sentido 

relativista do verbo criar. Se em França um Marcel Proust, um 

André Gide, um Apollinaire, um Jean Cocteau, um Max Jacob, 

um André Salmon, um Reverdy – quantos outros?! – renovaram 

o romance, a poesia, a crítica, o teatro, Portugal, hoje, tem tam-

bém os seus renovadores, cujo talento ou génio me não proponho 

agora comparar aos daqueles, mas cujo papel, sim, comparo. É 

natural que o grande publico português desconheça até o nome 

dos mestres contemporâneos – perdôem-me êles chamar-lhes 

mestres: A mocidade duma obra só vem a ser aceite quando o 

tempo correu sõbre ela. Mas êstes são os mestres contemporâ-

neos, porque mestres contemporâneos são os homens que, pior 

ou melhor, exprimem as tendências mais avançadas do seu 

tempo, isto é: a parte do futuro que já existe no presente. Enfim: 

são os futuristas. Sucessores dêstes serão os que exprimirem o 

futuro ainda não expresso por êstes – os futuristas de depois. E 

sempre assim, para diante. Ria quem ri. Rira bien qui rira le der-

nier. 

 

 

                                                      
* Publicado no n.º 3 da «Presença», Coimbra, 8 de abril de 1927, pp. 1-2. 
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2. Três nomes 

 

Mário de Sá-Carneiro; Fernando Pessoa; Almada Negreiros. 

Escolho êstes três nomes; já porque me é impossível falar de to-

dos os novos valores da Literatura portuguêsa na breve síntese 

que esboço; já porque êstes três nomes são dos mais completos, 

dos mais complexos e dos mais interessantes – quere como reve-

lação duma fisionomia pessoal, duma individualidade, quere 

como exemplificação dalgumas tendências gerais e basilares da 

Arte moderna; já porque Mário de Sá-Carneiro, Fernando Pessoa 

e Almada Negreiros são hoje os mais imitados pelas fileiras mo-

dernistas. A fascinação do seu talento, das suas excentricidades, 

dos seus achados, da sua maneira – pode até ser um perigo para 

a natural evolução das personalidades adolescentes... Bem certo 

que nos é mais agradavel encontrar num moço influências de 

Sá-Carneiro ou Almada que de Soares de Passos ou do introito 

d’«A Morte de D. João». Mas só o que é próprio vale e vinca. As 

modas, no que são só modas, passam depressa. O que veio das 

forças íntimas dum Artista é o que ficará. Ficará o que for da sua 

verdade própria. E isso, que é o mais importante, só é imitavel 

aparentemente. A oportunidade destas prevenções confirma o po-

der dos meus três poetas, e eu volto a êles. 

 

 

3. Mário de Sá-Carneiro 

 

Insatisfação perpétua; continua aspiração a Mais; sêde de In-

finito; consciência pungente da imperfeição própria; megaloma-

nia dum Destino máximo – eis alguns dados de Mário de Sá-Car-

neiro, alguns tópicos da sua tragédia. Tragédia tanto mais íntima 

quanto nem nas mais belas páginas do Poeta se desnuda toda. 

Mário de Sá-Carneiro é, embora a seu modo, um esteta – quási 

um precioso. Tudo o mais que êle é se subjuga portanto ao seu 

sonho da Beleza. O romantismo e o decadentismo mascaram-se 

nêle de atitudes heróicas, estéticas, sarcásticas, ou funambules-
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cas. É assim que êle foge ao primeiro romantismo e ao decaden-

tismo, para ser o nosso maior poeta contemporâneo. Não sei falar 

dêle senão como se êle ainda vivesse – e lutasse... O seu amor do 

extremo, do absoluto, do último, do definitivo irrealisável – per-

mite-lhe medir as suas próprias mutilações, gosar com volutuo-

sidades de Artista a sua própria tragédia, paramentar o seu tédio, 

a sua tortura, a sua melancolia, de gestos épi-trági-cómicos. Em 

Mário de Sá-Carneiro, a Dor é agitada e colorida. O Poeta odeia-

se porque não é belo, porque não é são, porque não é triunfador. 

Mas admira-se porque nasceu como ninguém para ser belo e são, 

para atingir os supremos triunfos. Criva-se pois de sarcásmos e 

nimba-se de auréolas. E embrulha as suas brutalidades e os seus 

onanismos na sua Arte de precioso torturado... Assim o Artista 

se compraz em burilar tatuagens excêntricas na carne nua do Po-

eta. O Poeta parece um ídolo, um fetiche, um objecto de fantasia 

e luxo. Já pouca gente vê que as tatuagens dêsse corpo foram fei-

tas com o seu próprio sangue. É preciso que um dia o fetiche re-

solva quebrar-se por si próprio – para se vêr que êle era vivo... 

Mas não é só de manequim luxuoso que Mário de Sá-Carneiro se 

apresenta. É de menino nevrótico, de sonhador de café, de lacaio, 

de palhaço louco. E eis o resultado desta mascarada sinceríssima: 

rodopio do Poeta sôbre si próprio, confusão da sua verdadeira 

personalidade com as suas semiatitudes, naufrágio na dispersão, 

na incoerência, no delírio. Tudo, em volta dêle, rui, flui, verti-

gina. Então, compondo a si próprio um scenário de sons, perfu-

mes, cõres, põe-se a agitar o seu delírio como um pedaço de ban-

deira... Eis como Mário de Sá-Carneiro surge a sofrer por exci-

tantes e modos inteiramente anómalos na Poesia portuguesa. A 

Tragédia enriquece-se nêle de novos meios de expressão, e a Dor 

é encarada na sua multiplicidade de aspectos. Eis talvez a carac-

terística mais notável com que o Poeta concorre à Poesia mo-

derna. Junte-se-lhe um extraordinário tacto do Mistério; uma 

obediência aguda às vozes do sub-consciente; e um tal instinto 

vivificador e renovador que Mário de Sá-Carneiro tem o seu vo-

cabulário, os seus ritmos, a sua qualidade de imagens, a sua sin-

taxe – como tem a sua alma. Por tudo isto êle é o nosso maior 
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intérprete da melancolia moderna, e um dos grandes poetas por-

tugueses de qualquer tempo. 

 

 

4. Fernando Pessoa 

 

Num «Ultimatum» notavel publicado pelo «Portugal Futu-

rista», Fernando Pessoa, aí Alvaro de Campos, prega em Arte: 

Substituição da expressão de uma epocha por trinta ou quarenta 

poetas, por a sua expressão por (por ex.) dois poetas cada um com 

quinze ou vinte personalidàdes, cada uma das quaes seja uma 

Media entre correntes sociaes do momento. Isto que parecerá um 

sonho de intelectual, foi no entanto realizado por Fernando Pes-

soa tanto quanto possivel. Fernando Pessoa, Alvaro de Campos, 

Alberto Caëiro – três nomes distintos dum só Artista cuja Arte é, 

realmente, uma synthese-somma, e não uma synthese-subtracção 

dos outros de si... Além de que diz Mário Saa lá n’«A Invasão 

dos Judeus» que Fernando Pessoa tem ainda mais nomes... Al-

guns poetas recem-aparecidos na «Contemporanea» e na 

«Athena» são ainda Fernando Pessoa. Isto revela no Poeta uma 

complexidade, uma multiplicidade e uma variabilidade muito ca-

racterísticas do nosso tempo e muito reveladoras de faculdades 

excepcionais. Rico de intuições e de concepções, poeta, esteta, 

pensador e crítico, Fernando Pessoa ora se tortura em pequenos 

poemas trabalhados e densos, ora se abandona em expansões rai-

vosas, amargas, nihilistas, complicadas de jogos vocabulares e 

rítmicos; ora fixa em pequenas críticas subtis, engenhosas e agu-

das o essencial duma personalidade, duma obra, ora se diverte, a 

serio, com teorias e construções que revelam a sua erudição ten-

tando arredá-la... A dispersão da personalidade e o senso inquie-

tante do Mistério são características que aproximam Fernando 

Pessoa de Mário de Sá-Carneiro. Mas o que em Mário de Sá-Car-

neiro aparece como manifestação de génio, aparece em Fernando 

Pessoa raciocinado, consciente, voluntário. Tão raciocinado, tão 

consciente, tão voluntário como parece? É difícil julgálo. Fer-

nando Pessoa leu muito e bem – toda a sua obra aproveitou das 
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suas leituras... Mas o que aos seus poemas se sente apontado ao 

Artista pelo critico está geralmente de íntimo acôrdo com o tem-

peramento do Artista. Por todas estas vantagens Fernando Pessoa 

tem estofo de Mestre, e é o mais rico em direcções dos nossos 

chamados modernistas. Mesmo o que às vezes se vislumbra de 

impotência criadora na sua Arte revela superioridade intelectual. 

A inspiração raro o desvaira – mina-o. E quando o Artista não 

toma a dianteira, o crítico ou o metafísico fazem de artistas... e 

superiormente. 

 

 

5. Almada Negreiros 

 

Desde os funâmbulos de Picasso aos manipanços negros, 

desde as frases em grito, em gume, ou em lento desenrolar de 

vaga de Gide às parábolas de Tagore – Almada Negreiros tem 

importado para a Arte portuguesa os mais importantes achados, 

invenções, modas, descobertas e mandamentos da nossa Hora ar-

tística... Bailarino, poeta, desenhista, pintor, prosador, conferen-

cista, ámanhã comediógrafo – Almada Negreiros é ainda um vul-

garizador: o mais súbtil e o mais artista dos vulgarizadores. Na 

sua obra fragmentária, breve e rica, aprende-se um pouco de to-

das as últimas correntes estéticas. Mas Almada Negreiros é mais; 

É também criador. Mesmo quando adapta à sua língua as últimas 

novidades estrangeiras, mesmo quando lhe apropria as últimas 

invenções estranhas. Almada Negreiros renova ou inventa ainda 

– por sua conta e risco. O seu espírito é engenhoso como o duma 

criança. Almada é superior quando reinventa, como as crianças, 

coisas que os outros já banalizaram à fôrça de as terem inventado 

há muito, e aperfeiçoado de mais... Assim as já estafadas desco-

bertas das pessoas grandes tomam nas suas mãos um virginal 

sabôr de primitivismo. Aliado a delicadas faculdades de defor-

mador, de estilizador, de humorista súbtil, de caricaturista-ex-

pressionista – êsse fundo infantil (e nem por isso inconsciente) 

inspira-lhe os seus mais belos poemetos, os seus desenhos mais 
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puros e as suas frases mais achadas. De alguns pontos aqui ape-

nas indicados, se pode já suspeitar o lirismo de Almada Negrei-

ros. Sim, Almada Negreiros é sobretudo um Poeta lírico. E um 

Poeta lírico bem português, apesar de não imitar Camões, Ber-

nardim, Rodrigues Lobo, Crisfal, António Nobre ou Lopes Vi-

eira... É com Almada Negreiros que o nosso lirismo reencontra o 

seu fundo virginal, volta a beber água da bica – e se alarga...  

– «Mãe! passa a tua mão pela minha cabeça!  

Quando passas a tua mão na minha cabeça é tudo tão ver-

dade!» 

 

 

Conclusão 

 

Tentei nos parágrafos anteriores não só definir sintéticamente 

três personalidades, mas tambem apontar algumas características 

da nossa literatura moderna, vulgo modernista. Sem ter a inutil 

pretensão de ser definitivo, resumo essas características em três:  

– Tendência vincada e confessa para a multiplicidade de per-

sonalidade. 

– Tendência para o abandôno ás forças do sub-consciente, e 

simultâneamente para o domínio da intelectualidade na Arte.  

– Tendência para a transposição, isto é: para a expressão pa-

radoxal das emoções e dos sentimentos. 

As audácias de gramática e métrica ensaiadas na lingua por-

tuguêsa por alguns artistas modernos – parecem-me natural re-

sultante destas tendências, ou doutras mais ou menos derivadas. 
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3. Literatura livresca e literatura viva (1928)* 
 

 

Breve introdução, ou a Literatura, as Artes, e a Arte 

 

Fala-se – e porque não?, em literatura jurídica, em literatura 

médica, em literatura teosófica, etc. Ora antes de tudo, precisa-

mos assentar nisto: Se a palavra literatura pode ter vários senti-

dos – sempre que a empregarmos referindo-nos á faculdade de 

um Artista se exprimir por meio da palavra escrita, só tem um 

sentido: Literatura é pura e simplesmente um meio de expressão 

artística – como a pintura, a escultura, o cinema, a dança, a ar-

quitectura, a música. E se cada uma das Artes tem a sua técnica 

e os seus pontos de vista próprios, a verdade é que todas partem 

do mesmo instinto e do mesmo dom: O instinto, o dom que todos 

os homens possuem (mas que só os Artistas conseguem exterio-

rizar poderosamente) de re-criar o mundo atravez da sua própria 

individualidade. A Arte é uma, a Sciência é uma, as Artes são 

muitas, as Sciências são muitas. Já houve quem ao fundo comum 

a todas as Artes chamasse Poesia. Mas quer se tente descriminar 

as Artes ao ponto de se falar hoje em cinema puro, em poesia 

pura, em pintura pura; quer se reviva o grande e belo sonho da 

fusão das Artes – o certo é que a descriminação é impossível, a 

fusão é impossível, mas a emoção que nos produz um belo qua-

dro é idêntica á duma bela estátua, dum belo livro, dum belo film, 

duma sinfonia, ou dum bailado. A finalidade da Arte é apenas 

produzir-nos esta emoção tão particular, tão misteriosa, e talvez 

tão complexa: a emoção estética. E todas as Artes a procuram 

produzir pelos meios de que dispõem. Essa emoção estética – ex-

perimentamo-la quando o Artista consegue despertar o nosso 

próprio instinto de re-criação do mundo, encaminhando-o no sen-

tido do seu. Só então admiramos, amamos e compreendemos um 

Artista: porque êle nos compreendeu, e nos ensinou a compre-

endê-lo. 

                                                      
* Publicado no n.º 9 da  «Presença», Coimbra, 9 de fevereiro de 1928, pp. 1-8.  
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Continuação e desenvolvimento. Aquilino Ribeiro e Raul 

Brandão. A Arte pela Arte, ou a Literatura artística, e as 

lunetas dos nossos críticos 

 

Do parágrafo anterior, fixarei duas afirmações: A literatura é 

Arte como a pintura, a dança, a música, etc. A Arte é uma re-

criação individual do mundo. A primeira afirmação parece tão 

banal, que não parece à primeira vista havermos de nos demorar 

com ela. Pensaremos já que o não é tanto como parece. E desde 

já repetirei que as verdades de Monsieur de La Palisse são tão 

fácilmente esquecidas como aceites. A segunda afirmação pre-

tenderia ser uma definição... se todos estivessemos de acôrdo em 

que uma definição é principalmente uma esquematização provi-

sória e cómoda. A minha definição é incompleta... e não é origi-

nal (o que talves não seja essencial defeito quando se trate duma 

definição). Mas serve a pôr em foco uma verdade também vulgar, 

e em que, portanto, também mais ou menos todos poderemos es-

tar de acôrdo. E é que na Obra de Arte, o mundo existe atravez 

da individualidade do Artista. Emprego aqui a palavra mundo 

como designação de tudo o que para nós existe. Consequente-

mente, tudo o que numa Obra de Arte existe – existe atravez da 

individualidade do Artista. A individualidade do Artista é, pois, 

essencial na Obra de Arte. Ora é em nome destas noções primá-

rias que principiarei por criticar a nossa literatura vigente. Noto 

que o adjectivo empregado me sai com não sei que ironia. A 

culpa não é minha. Passemos adiante: Dentre os cultores dessa 

literatura, salientarei dois em parte excepcionais: Aquilino Ri-

beiro e Raul Brandão. Se a única finalidade da Arte é produzir 

em nós uma comoção muito especial – a comoção estética, Raul 

Brandão e Aquilino Ribeiro são Artistas pelo desinteresse da sua 

Arte: ao menos nos seus primeiros livros, porque os primeiros 

livros dos nossos escritores são quási sempre os melhores. A Via 

Sinuosa, as Terras do Demo, ou essa bela página de A Pele do 

Bombo, não abdicam da sua finalidade artística em favor de qual-

quer fé política, de qualquer preocupação de partido, de qualquer 
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doutrinação religiosa, de qualquer ambição nacionalista, de qual-

quer constrangimento social. Igualmente A Farça, as Memórias 

dum Palhaço, ou Húmus. Quer isto dizer que as preocupações de 

ordem política, religiosa, patriótica, social, ética – hão de, forço-

samente, ser banidas da Obra de Arte? De modo nenhum. E quem 

dirá que tais preocupações são banidas da Obra dum Dostoïevsky 

ou dum Ibsen, dum Strindberg ou dum Pirandello, dum Gide ou 

dum Shaw, dum Claudel ou dum Gorky, dum Antero ou dum 

Tagore? O Artista é homem, e é na sua humanidade que a Arte 

aprofunda raízes. As Obras de Arte mais completas podem ser, 

mesmo, aquelas em que mais complexamente se agitam todas as 

preocupações de que o homem é vítima ...gloriosa vítima. E a 

paixão política, a paixão patriótica, a paixão religiosa, como a 

paixão por uma ideia ou por um sêr humano – podem inspirar 

grandes e puras Obras de Arte. Mas... entendamo-nos: O que en-

tão inspira a Obra de Arte – é a paixão; e uma paixão considerada 

infamante ou uma paixão considerada nobre – podem da mesma 

forma inspirar Obras elevadas sob o ponto de vista que nos inte-

ressa: estético. O ideal do Artista nada tem com o do moralista, 

do patriota, do crente, ou do cidadão: Quando sejam profundos, 

e quando se tenham moldado a uma certa individualidade, tanto 

o que se chama um vício como o que se chama uma virtude po-

dem igualmente ser poderosos agentes da criação artística: po-

dem ser elementos de vida duma Obra. Não sei se deveria ser 

assim – mas é assim. Consulte quem quiser a história da literatura 

de qualquer povo. Já pressentimos, pois, como as preocupações, 

os interesses, as investigações de ordem política, religiosa, moral, 

ou social, entram na Obra de Arte: É simplesmente como exci-

tantes, como agentes, como motivos, como pretextos mais ou me-

nos conscientemente considerados pretextos. A finalidade da 

Obra será, consciente ou inconscientemente, a finalidade estética. 

Tudo o que faz um homem entrará na sua Obra, e tanto mais 

quanto mais profunda e sincera fôr essa Obra: mas se o homem é 

um Artista, a sua Arte será a unica e verdadeira solução da sua 

Obra. Eis como encarando uma Obra de Arte sob o ponto de vista 

moral, social, patriótico ou religioso – certos nossos pseudo-crí-

ticos literários só demonstram o seu pouco interesse pela Arte. O 
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que não obsta a que se demonstrem bons cidadãos, óptimos pa-

triotas, inflexíveis crentes, zelosos guardas da moralidade. É, de-

certo, em nome destas apreciáveis qualidades, que a maioria dos 

nossos críticos condena os melhores livros da nossa literatura 

contemporânea. E já nem falo da incompreensão a que está con-

denada a Arte tão pura, tão requintada, e tão viva dum António 

Botto. Há meia dúzia de nomes que estudarei em outro logar. 

Voltemos a Aquilino e a Raul Brandão: Aquilino é um prosador 

vigoroso, um estilista notável, um observador, mas... não tem 

«ideal» (!!) Como se estas qualidades artísticas, a verificarem-se 

num escritor, não demonstrassem que o Artista tem um ideal! 

Raul Brandão é um visionário do grotesco, possúi um modo pró-

prio de exprimir e sentir, é um psicólogo fragmentário mas audaz 

e lúcido... Só é lamentável que a sua Obra não assente numa cons-

trução ética, não persiga uma direcção social, seja «romântica» e 

«mórbida». Como se estas acusações pudessem condenar uma 

Obra em que se verifiquem as características primeiro indicadas! 

Antes de mais, acuso pois os críticos portugueses de encararem 

um livro – que é uma Obra de Arte – não pelo seu aspecto artís-

tico: não por aquilo que nêle interessa como Obra de Arte: mas 

pelos seus aspectos acidentais, e segundo finalidades que lhe são 

alheias. Suponhamos que um médico estuda uma doença, faz so-

bre ela descobertas definitivas, e publica um livro em que parti-

cipa ao mundo das sciências os resultados a que chegou. Supo-

nhamos que um literato pega no livro, lê uma página, e comenta: 

«Este homem é muito pobre de imagens!» Os nossos críticos li-

terários (salvo sempre as raras excepções) fazem a mesma ridi-

cula figura quando comentam uma Obra literária. E se não cito 

nomes, é porque êles se citam êles próprios. Não será, pois, em 

nome de preocupações alheias á Arte, que louvarei ou censurarei 

(sejamos atrevidos e sinceros!) os maiorais da nossa literatura 

oficial. Pelo contrário: Acuso aqui os nossos críticos de se não 

interessarem pelas Obras de Arte que pretendem criticar. Porque, 

para êles, – e assim insistimos numa das nossas primeiras noções 

– parece que a literatura não é Arte como a pintura, a dança, a 

escultura, a música... E dir-se hia que êles exigem tudo da litera-
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tura – a morigeração dos costumes; a formação do carácter; a so-

lidificação das convenções sociais; o robustecimento da raça; a 

certificação do dogma da Imaculada; a extirpação da hidra jesuí-

tica; a defesa do feminismo; o progresso da Associação dos Sco-

tes; a propaganda da república, da monarquia, do anarquismo, do 

socialismo, do bolchevismo, do óleo de rícino, dos pós de Kea-

ting, do calçado Atlas, das calças largas, dos milagres de Fátima, 

ou das predilecções particulares de cada um – tudo, menos o que 

se deve exigir á literatura, como á pintura, á dança, á escultura, 

ao cinema, á arquitectura, á música: satisfação á nossa necessi-

dade de emoções estéticas. No entanto, essa necessidade é pro-

funda, eterna e ampla. Corresponde a um instinto. Vem-nos do 

habitante das cavernas! 

 

 

Continuação e as lunetas dos nossos artistas 

 

Ora o mais curioso é que não são já só os críticos a desvirtua-

rem dêste modo a criação artística. São também os próprios cria-

dores – os artistas. Dir-se hia que produzir Arte lhes parece uma 

razão insuficiente; e não compreendem que um livro não precise 

obedecer a finalidades morais, sociais, religiosas, para que le-

vante problemas de ordem moral, social, religiosa: Não vêem que 

êsses problemas redemoinham ao fundo de todas as obras-primas 

– pela simples razão da humanidade, da sinceridade e da comple-

xidade dos seus criadores. Não sofrem que uma Obra de Arte 

possa erguer problemas de toda a ordem, sem, na verdade, visar 

a resolver senão um problema de ordem estética. Isto é: Ou não 

são Artistas, ou não teem a bela coragem de sê-lo, ou são muito 

mais qualquer outra coisa do que Artistas. Não cito nomes, por-

que êles se citam êles próprios. E sálvo sempre as raras excep-

ções. Eis porque em Portugal se faz tanta literatura... que não 

chega a ser Arte. Porque rehabilitar esta ou aquela figura histó-

rica; discutir narrativamente qualquer tese; conservar a língua ou 

exibir os seus recursos; estadear erudição sob forma aprazível; 

satisfazer amavelmente o público e fornecer a Aillaud – nunca 
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fôram, nem são, nem serão razões estéticas. Com tais intuitos, só 

por um bem raro Acaso pode um livro ser uma verdadeira Obra 

de Arte: Só quando o seu Autor possua uma individualidade ar-

tística profunda – capaz de remediar por si só todas as inconsci-

ências dêle: Só quando tenha génio. Então, o que êle é revelar-se 

há a despeito do que êle quis. Ou não fôsse a Arte uma denúncia 

implacável e subtil do indivíduo. Mas estes génios menos inteli-

gentes são raros. Geralmente, os grandes Artistas não se interes-

sam senão pela revelação artística da sua individualidade. Reali-

sar a sua Arte é a sua única (ou, pelo menos, dominante) finali-

dade. Exactamente ao contrário da maioria dos nossos escritores: 

Revelar a sua personalidade não lhes interessa... porque a perso-

nalidade é neles tão pouco exigente! Por vezes, dir-se hia até que 

êles remoem contra a Arte uma espécie de hostilidade aterrada e 

sinuosa... É que se não sabem, pressentem que a Arte é uma de-

núncia implacável e subtil do indivíduo: da sua superioridade, da 

sua mediocridade, da sua inferioridade. Denúncia implacável, 

subtil, e insofismável. O que não obsta a que tentem sofismar a 

questão: E assim chamam Arte ás suas (dêles) minuciosidades de 

prosa... ou verso; aos seus desenhos de missanga; aos seus plagi-

ozinbos mais ou menos conscientes, mais ou menos inconscien-

tes; aos seus pastiches de velhos ou novíssimos formalismos de 

escola; aos seus trucs, habilidades e talentos – tão fáceis de apren-

der e manejar. E não vêem como assim se denunciam! Reencon-

trando – porque não dizê-lo? – esses mesmos trucs, habilidades e 

talentos em alguns grandes Artistas de qualquer época, e sobre-

tudo da nossa, julgam que neles e nos Grandes tais habilidades, 

trucs, e talentos teem a mesma significação. Não vêem (em parte 

porque ninguém lho diz) como êsses trucs, habilidades e talentos 

são nêles um processo de esconder o seu vazio, e uma demons-

traçãozinha das suas qualidades literárias; e são nos grandes Ar-

tistas a que aludimos um meio indirecto de expressão, um can-

saço das efusões fáceis, um tédio ou um pudor da confissão 

pronta, uma ironia para consigo próprio ou para com o público, 

um gôsto, talvez perverso, da complicação e do disfarce, uma 

dissimulação torturada, uma procura de outros caminhos..., – 

muita coisa, em suma, excepto um processo de se escrever sem 
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se ter o quê. Tudo depende de se ter ou não ter uma individuali-

dade (to be or not to be), e, conseqüentemente, um processo pró-

prio de revelação, ou um uzo próprio de processos já usados. 

 

 

Continuação e desenvolvimento. Ainda Aquilino Ribeiro e 

Raul Brandão. Os de segundo plano. Os poetas 

 

Dizendo atraz que a Arte é uma re-criação individual do 

mundo, visei sobretudo a pôr em relêvo êstes dois essenciais ele-

mentos de toda a criação artística: O indivíduo e aquilo a que 

chamamos a realidade. Se da realidade nada possuimos senão os 

dados dos nossos sentidos e da nossa experiência interior, segue-

se que é dos dados que a nós próprios fornecemos que depende a 

nossa valorização do Universo. O mundo valerá o que nós valer-

mos. Quero eu dizer, porque estou a falar dos Artistas: Na Obra 

de Arte, o mundo valerá o que valer o Artista. E nela, as coisas 

não são o que são: são o como são. Isto é: são – o que são através 

do Artista. O Artista fornece o como. Houve um grande santo, 

grande homem além de grande santo, que disse: «Para um cora-

ção puro, tudo é puro». O que quer dizer, no nosso caso, isto que 

venho dizendo e desenvolvendo: que a vida, a natureza, a reali-

dade, o homem – valerão na Obra de Arte o que valer a persona-

lidade artística que os reflita. Falando-se dum Artísta, personali-

dade e a maneira própria, original, dum indivíduo exprimir ac-

ções e reacções próprias, originais. É neste sentido que é verdade 

o estilo ser o homem. E eu repito aqui o aforismo, alargando a 

palavra estilo até a fazer sinónimo de individualidade artística. 

Individualidade artística, ou estilo, será pois a maneira pessoal, 

característica, expontânea, fatal, dum Artista conceber e realizar. 

E a sua individualidade artística será, por assim dizer, uma resul-

tante estética da sua humanidade: da sua individualidade de ho-

mem: da maneira involuntária por que os seus nervos, a sua inte-

ligência, a sua imaginação, o seu «coração» (diria o santo) apre-

endem a vida. Assim chego aonde queria chegar: Nenhum Artísta 

notável pode deixar de ser um homem notável. É claro que me 
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não refiro, ao menos exclusivamente, á notabilidade dos ídolos 

sociais. Refiro-me á posse dessas qualidades notáveis (quantas 

vezes não notadas!) que fazem com que um homem se distinga 

dos outros. Curiosidade sempre inquieta, ou obseção mística 

duma interpretação, duma opinião, dum dogma; capacidade de 

compreensão, ou faculdade de interpretação própria; indepen-

dência de toda a espécie de convenções, ou submissão completa, 

lírica, voluntária, a uma ordem já mais ou menos involuntária-

mente aceite pelo temperamento; ância de renovação, ou explo-

ração aprofundadora dos limites fixados – eis algumas das quali-

dades que podem fazer um homem notável; e que fazem os Ar-

tistas notáveis, quando a elas se junte a faculdade da expressão 

estética. 

Leitor extremamente gentil! Peço-te agora que te sentes diante 

de mim, á mesa onde tenho os livros não só dos nossos consagra-

dos contemporâneos, como dos mais cotados candidatos á con-

sagração. E atrevo-me a preguntar-te: Qual é dêstes livros o que 

não podia ser escrito sem a personalidade do seu autor ser notá-

vel? Eu sei: O meu atencioso interlocutor vai tornar: «Aquilino 

Ribeiro, Raul Brandão...» E eu de condescender: «Sim, amigo. 

Como já disse, também penso que Raul Brandão e Aquilino teem 

pedaços vivos: Os que nascem do que há de mais profundo na 

sua verdadeira personalidade. De Aquilino ficarão muitas pági-

nas brutais, violentas, dramáticas, ou pitorescas – anti-literárias e 

anti-retóricas no sentido pejorativo dos adjectivos literário e re-

tórico. O resto... é escola regionalista; é prurido anatoleano; é 

erudição ou divagação inoportunas; é treino de escrever; é ta-

lento adquirido de descrever sem ver nem fazer ver; é literatiza-

ção pouco feliz da linguagem extraordinariamente criadora do 

povo; é conhecimento da língua e pedantismo dêsse conheci-

mento; é veleidade de inventar têrmos; é vaidade de introduzir 

latinismos, francezismos, arcaismos, provincianismos; é retórica 

pela retórica; é literatura fradesca; é literatura livresca! Tenho 

respeito pelo trabalho insistente, pelo esforço pouco vulgar que 

essa literatura representa. Mas não tenho admiração artística por 

ela. Aquilino tem ainda mocidade e talento natural para não es-

corregar a esta literatura de literato: coisa deliciosa para certo 
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público de pantufas, manta nos joelhos, copo de leite à mão, e 

coração cheio de zêlo contra tudo o que é diferente, inquietante, 

novo... e demasiadamente superior. Bem sei que por obra e graça 

dos belos instintos rudes de Aquilino, os seus livros não eram 

para êste público. Mas há já tanta coisa nos seus livros que êste 

público saboreia...! As nossas casas editoras, o nosso grande pú-

blico, os nossos críticos (salvo sempre as raras excepções) teem 

um particular interesse, um interesse quási pessoal, em encarrei-

rar os Artistas para o bom caminho. Só poderiam ser louváveis 

estas intenções filantrópicas, se êles não chamassem bom cami-

nho... ao da sua mediocridade. Assim, ai dos Artistas doentes a 

quem êles vão deixar cartões de visita! Cêdo os verão instalados 

á cabeceira da cama. E a trôco de não sei que prato de lentilhas, 

dar-lhes hão o que um Artista tem de mais precioso: A sua virili-

dade, a sua independência – a sua Alegria de criar. 

Se de Aquilino passarmos a Raul Brandão, veremos esboçar-

se o mesmo fenómeno: É na primeira História dum Palhaço, n’A 

Farça, e no Húmus, que o temperamento originalíssimo do escri-

tor se revela. E são dêstes livros as paginas que êle deixa para a 

eternidade. Junto-lhes O Doido e a Morte – que é uma afirmação 

de génio. Tudo quanto Raul Brandão é – e o é sinceramente, pro-

fundamente, expontaneamente e virginalmente – está nestes li-

vros exasperados de grotesco e dramático. A nossa literatura tão 

pobre de imaginação psicológica tem nêles algumas páginas úni-

cas de introspecção.. Depois... há o éxito. Os nossos escritores 

parecem não querer compreender que o sucesso que vem tarde é 

o mais compreensivo e o mais justo: porque geralmente, resulta 

duma lenta imposição das élites ás multidões. Não querendo 

compreender isto – não compreendem (ou fingem não compre-

ender) que o melhor meio de merecerem tal sucesso é conserva-

rem e alargarem as suas mais expontâneas características: as suas 

características superiores: as que exactamente por serem superi-

ores, só tarde foram compreendidas ou aceites. Eis como o su-

cesso parece arrastar os nossos Artistas numa rampa de pequeni-

nas hipocrisias, de pequeninas cobardias, de pequeninas condes-

cendências... que veem a ser a morte do que êles tinham de ino-

vação: isto é: de mais vivo, de mais próprio, de mais só seu: de 
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inimitável. Já compreendeste, caro leitor, que estou a pensar em 

alguns dos últimos livros de Raul Brandão. E agora, advinho que 

me perguntas: «Mas não exiges tu dos nossos escritores... que se 

repitam?!» Não, leitor caríssimo. E no próximo parágrafo te direi 

porque não. 

Se de Aquilino ou Raul Brandão passarmos aos seus discípu-

los – o caso só pode aparecer mais feio: Consciente ou inconsci-

entemente, êstes imitar-lhes hão os defeitos e as qualidades. Mas 

as reais qualidades de Raul Brandão e Aquilino reaparecerão ca-

ricaturadas ou mumificadas nos seus imitadores. E os defeitos 

não só reaparecerão agravados, como, o que ainda é pior, despi-

dos de qualquer poder expressionista que certos defeitos originais 

possam sugerir. Outros escritores nossos há, afastados de Raul 

Brandão ou Aquilino, que vários grupos mais ou menos arrasta-

dos por interêsses alheios à Arte elevam à categoria de Mestres. 

Basta-me citar os nomes de Manuel Ribeiro e Antero de Figuei-

redo. Ora vincando em Raul Brandão e Aquilino deficiências não 

só características dêles mas de quási toda a nossa literatura – eu 

pensei que é preferível atacar os maiores. Se de Aquilino e Raul 

Brandão descermos aos escritores de segundo plano... o caso só 

pode ser mais evidente, embora menos impressionante como 

exemplo. Então se verá em plena luz (Oh! sei bem que nem todas 

as retinas a aceitarão!) como grande parte da nossa literatura con-

temporânea é pobre: pobre de personalidade; de humanidade; de 

universalidade; de fôrça íntima; e de correspondência com o 

nosso século! Porque nós, leitor, estamos num século torturado, 

forte e riquíssimo. Já não é com arabescos inúteis; com benediti-

nos cuidados em fazer... prosa; com virtuosismos, habilidades, e 

plataformas meramente literárias; com ensaiosinhos purissima-

mente superficiais e formalistas de escola; ou com beliscaduras e 

rapapés ás crenças políticas, religiosas, patrióticas e morais de 

quem lê – que se tem direito á admiração dos outros! que se pode 

ser considerado Artista! 

Só tenho falado de prosadores. E poderia também falar de po-

etas – embora êles ainda sejam o melhor da nossa literatura. Po-

deria dizer como Lopes Vieira era um poeta delicado e forte, ver-
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dadeiramente português, antes da vaga nacionalista lhe ter incu-

tido o propósito de ser português; antes de certo meio o ter efe-

minado, a ponto de êle quási conseguir parodiar a sua própria 

graça tão pessoal; e antes de se pôr a adaptar clássicos – o que, 

sob o ponto de vista artístico, não representa senão impotência de 

criar; além de certa incompreensão ou desrespeito das obras e das 

épocas. 

Poderia dizer como Pascoais é grande, quando simplesmente 

escuta o seu génio: quando se não propõe chefiar uma escola, ou 

demonstrar e expôr o Saudosismo fazendo versos. Poderia dizer 

como Eugénio de Castro ergueu uma obra independente, quando 

publicava livros que se não vendiam; quando era um poeta... «fu-

turista»: isto é: mais confiante nos juízos do futuro, que nos da 

morna banalidade que o cercava. 

Poderia dizer como Correia de Oliveira tem frescura, emoção, 

e naturalidade – quando se não condena a publicar folhetos em 

série. Quando o assunto, o plano, a seriação dos seus livros não 

são demasiado antecipadamente traçados. 

Poderia dizer como tantos nossos jovens poetas fatalmente es-

pontam as próprias azas, pela sua absurda, timorata e pouco môça 

inclinação a preferirem a sombra do tecto alheio á do seu. 

E tendo, assim, condenado a parte menos viva da Obra dos 

nossos poetas – poderia fazer o que esboçarei a propósito de 

Aquilino ou Raul Brandão. Isto é: Dizer como até na parte mais 

viva da sua Obra, os nossos poetas – ai de nós! – se recusam a 

acompanhar o enriquecimento da inteligência e da sensibilidade 

na Arte moderna! e o desenvolvimento de personalidade que essa 

Arte gerada na dor, no sonho, na inquietação, na alegria da luta, 

favorece. Mas acabo de tocar um ponto essencial: Porque o poder 

de eternidade duma Obra depende sobretudo dessa riqueza de 

sensibilidade, de inteligência, de personalidade, digamos tudo: de 

humanidade. Passemos, pois, ao parágrafo seguinte. 
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Continuação. Elucidações. A personalidade e a inteligên-

cia na nossa literatura. Hoje e Sempre 

 

E vou responder-te agóra, amabilíssimo leitor! Do meu pará-

grafo antecedente, poder-se há supôr que faço o elogio de quali-

dades que reputo más, e... também características da nossa litera-

tura. Pretendendo que Raul Brandão ou Aquilino decaíram por se 

não manterem os dos seus primeiros livros – de modo nenhum 

quero afirmar que êles se deveriam imobilizar, estarrecer, meca-

nizar na sua maneira. Pelo contrário: Penso que repetir-se indica 

estreiteza de personalidade; comodismo; cansaço; ou velhice pre-

coce que tenta esconder-se, continuando a usar a letra do que já 

não vive como espírito. Ora justamente repetir-se parece-me até 

um dos males de muitos dos nossos melhores Artistas. Por exem-

plo: De Raul Brandão. O que um Artista deve manter contra tudo 

e contra todos – é a fôrça do seu temperamento, a sua capacidade 

própria de interpretação, a sinceridade profunda da sua Arte, a 

sua personalidade original. Mas em Arte, e sobretudo hoje, não 

basta ter-se uma personalidade: É preciso ter-se uma personali-

dade que interesse continuamente. Isto é: que tenha a possibili-

dade e a ância de se renovar, de se ampliar, de se enriquecer, de 

se aprofundar. Quando não, basta que um escritor escreva um li-

vro... de resto dispensável: Aquêle em que se revela a sua pe-

quena personalidade. Porque escrever outros livros, se nada mais 

tem a dizer-nos? Ora pequena personalidade – todos a teem. E 

nós, leitor, estamos num século torturado, forte, e riquíssimo: Um 

século que só não repele os que teem coisas a dizer-lhe; e 

emquanto as teem. Eis como para se erguer, hoje, uma Obra que 

esteja á altura do nosso século, não basta que um Artista como 

Aquilino saiba redigir poderosamente certas scenas dramáticas; 

ou pintar instintos primários. Não basta, mesmo, que um Artista 

como Raul Brandão visione fantásticamente certos ambientes; 

seja ventríloco dos seus tipos grotescos; e tenha a intuição da vida 

interior. Aquilino Ribeiro e Raul Brandão – referindo-me a êstes 

refiro-me a todos os outros – falham de intelectualidade que os 
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complete: que prolongue a sua sensibilidade, e lhes dê probabili-

dades de desdobramento. Mais do que nunca, hoje, toda a Obra 

de Arte superior revela não só um temperamento superior como 

uma inteligência superior. Bem sei que também é de hoje um in-

teresse muito vivo pelas manifestações mais primitivas da Arte. 

E quem o não compreenderá – sabendo que êsse interesse revela 

sobretudo um fastio de todo o virtuosismo ou academicismo ôco; 

um desejo de reencontrar as fontes virgens da criação artística; e 

uma reacção sôbre todos os dogmas, perrucas e ensinanças dos 

Mestres oficiais...? Além de que há infantilidades de génio. Isto 

é: Obras em que uma grande inteligência se manifesta instintiva-

mente. E por mais simples e nuas que pareçam tais Obras – são 

sempre mais ricas do que parecem. Ora se por vezes Raul Bran-

dão pressente esta Arte – e é porventura então que êle é maior – 

breve se distancia pela falta de espontaneidade, pela corrução li-

terária que nêle se tem vindo acentuando. Dos outros, é inútil 

falar. E regresso após êste parentesis necessário ao ponto em que 

estava afirmando que toda a Obra de Arte superior revela, hoje, 

não só um temperamento superior como uma inteligência supe-

rior. Porque das manifestações artísticas primitivas que interes-

sam o nosso século, se pode sustentar: Primeiro: Que embora in-

fluenciando poderosa e salutarmente o nosso século, elas não são, 

própriamente, dêle. Segundo: que só são dêle na medida em que 

revelam uma grande inteligência: embora instintiva; ou embora 

dessas que os de dentro da cidade chamam bárbaras – porque re-

pelem os processos usuais de se ser inteligente. E penso no pintor 

Rousseau. Ora nada ou pouquíssimo de semelhante aparecendo 

em Aquilino, Raul Brandão, e outros – eu tenho de lhes exigir 

uma inteligência de homens civilizados; modernos. E tenho de 

exigir às suas obras complicação, subtileza, profundidade, nu-

ance, análise, síntese. Tenho de lhes pedir riqueza de mentalidade 

e sensibilidade: Porque no nosso século, compreende-se Dos-

toïevsky, lbsen, ou Strindberg. E produz-se Gide, Shaw, Piran-

dello, Proust. O meu leitor vai sorrir-se... por eu exigir tanto dos 

nossos escritores. O teu sorriso, leitor gentil, cai sôbre a tua pró-

pria pátria como um pessimismo. Estará Portugal condenado a 
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nunca poder suportar confrontos? Não o quero crêr. Mas que as-

sim fôsse?! Deixa-me dizer-te que nunca admirei os que só teem 

um olho – pelo facto de os rodearem cegos dos dois. E descendo 

já das alturas; limitando-me já a não confrontar; afastando já os 

nomes que pesam de mais: Quem não vê em Portugal a estreiteza 

de personalidade dos nossos mais lidos escritores? Apetece gritar 

– «Quem não vê...?» E a verdade é que parece que não. Pois bem. 

Eu insisto: Tendo acusado os nossos Artistas de se deixarem cor-

romper, amolentar, degradar naquilo mesmo que tinham de mais 

próprio, de mais pessoal e humano, acuso-os ainda de estreiteza 

de personalidade na própria parte mais viva da sua obra. Acuso-

os de não terem possibilidades de alargamento, de renovação e 

de enriquecimento – ou de terem esterilizado essas possibilidades 

pela sufocação do meio que se criam; pelo seu espantoso desco-

nhecimento da Arte moderna; pela sua manifesta ou esconsa hos-

tilidade contra todas as ousadias – até as mais fecundas. Em 

suma: por um apego caturra, egoista e despeitado a uma série de 

preconceitos verdadeiramente risíveis. O mais provável, porém, 

é que esta aceitação dum meio medíocre, esta incrível falta de 

curiosidade pela Arte da sua própria época, êste mêdo senil de 

toda a novidade, de toda a mocidade, de toda a independência, de 

todo o espírito criador – sejam simultâneamente causas e efeitos. 

Parece que em Portugal é caso raríssimo, se não perigoso) um 

Artista inteligente! Inteligente quer no sentido bergsonista, quer 

no anti-bergsonista. Ora se quer atingindo o Conhecimento pela 

intuição, quer pelo exercício da análise, o século em que estamos 

é um século inteligente, já não é só para que pertença ao nosso 

século, isto é: para que tenha um valor de actualidade – que se 

requer da nossa literatura contemporânea... o que ela geralmente 

nos nega. Não! É sobretudo para que tenha condições de eterni-

dade. 
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Elogio do século em que estamos séc. XX 

 

Médium de génio, Rimbaud dá voz, música e ritmo ao Incons-

ciente. Ouve os seus Demónios, e desperta os nossos. Torturado 

pelas suas incapacidades de realização, Mallarmé consegue va-

lorizar todas as incapacidades. Baudelaire complica os homens, 

exibe-lhes a verdade terrível, apregoa-lhes álcoes, ópios, venenos 

e fugas com que a escondam. Entretanto, sôbre scenários novos, 

Nijinsky vai dançar! Imponderável como um sonho. Strindberg 

ou Ibsen alargam os palcos, sobem os panos, fazem nascer água 

das rochas pintadas... E vê-se nas suas peças-poemas o Homem 

batalhar com a Verdade, o Espanto, o Mistério, a Fatalidade, o 

Sonho. Ao lado do Homem, na parede, a sua sombra é maior do 

que êle! Shakespeare do nosso século, Dante da nossa idade, pé-

lago e sonda de todos os pélagos, então se evoca Dostoïevsky. 

Mais do que Dante, êle é o Homem que desceu aos infernos. E 

subiu ao Monte Sinai como Moisés. Á entrada do nosso século, 

a sua grandeza esmaga-nos! porque nos alumia todos os cami-

nhos... Olha os carreirinhos de formigas e as suas tocas! E é Ni-

etzche quem proclama a sua grandeza. Nietzche, doido visionário 

e lúcido, alevantando contra essa formidável fonte de piedade o 

seu Gigante Super-Homem... 

Depois, entra a fanfarra dos ismos! O Futurismo exige a liber-

dade das palavras! proclama a pintura simultânea! magnificia o 

lirismo da fôrça, da saúde brutal, da alegria animal, da veloci-

dade, do sol! O cubismo descobre novas harmonias de côres, no-

vas arquitecturas de linhas, novos jogos de volumes – re-faz o 

mundo pela cabeça dos cubistas! O expressionismo desencadeia 

sôbre a natureza todos os sonhos, febres, âncias e tormentas do 

homem interior. O Dadaismo declara desprezar a Arte, redu-

zindo-a à revelação expontânea do homem primitivo. O ultra-re-

alismo afasta toda a realidade realista! Mas as teorias sucedem-

se, combatem-se, negam-se, aniquilam-se, satirizam-se – nascem 

num dia, morrem num mez... Todas as construções dogmáticas, 

todas as afirmações generalizadoras ruem. Ficam alguns achados 
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fecundos, algumas obras que ultrapassam o interesse duma es-

cola – e a decidida repulsa de todos os fauteuils demasiado có-

modos, demasiado moles – sempre no mesmo sitio. Rimbaud, 

Mallarmé, Baudelaire, Rodin, Strindberg, Wilde, Ibsen, Dos-

toïevsky, Cézanne – já valem mais que todas as teorias! Valem 

pelo que valem. – O nosso século compreende o seu próprio in-

dividualismo! Compreende que cada Artista é um poço e um es-

pêlho da Verdade. Da revoada de quantas escolas pretenderam 

descobrir a Arte, ficam de pé alguns nomes: Como bandeiras! 

como lanças! É Appolinaire, é Max Jacob, é Jean Cocteau. É Pi-

casso, cujo cubismo é apenas uma das suas muitas maneiras de 

se sentir Pintor. É Marinetti, com as suas páginas vertigínicas, a 

sua febre americana, o seu teatro sintético. É Grosz, infinitamente 

superior ao seu expressionismo dos outros. É Reverdy, Poeta 

muito puro no meio da multidão demasiado ululante. É Vla-

minck, pintando paisagens como escrevendo dramas com árvo-

res, ceus e casas. E atravez dêstes, quási a par da capela de Mal-

larmé, dos subterrâneos de Beaudelaire, ou do exílio de Cézanne 

– desenterra-se o hospital onde Van Gogh, nos intervalos da lou-

cura, se encarniçava a pintar flôres delirantes como sóis; o teto 

onde Emile Rousseau, genialmente infantil, re-descobria vêrda-

des eternas; ou a taberna onde Utrillo vendia os seus quadros por 

vinho. As teorias desaparecem atrás das obras. Rouault…! – Mís-

tico feroz de prostitutas e Cristos. Chagall…! – violador mágico 

das leis da gravidade. Claudel…! – poeta católico cheio de sin-

ceridade e pecado. Então, os que insistiram na meia sombra da 

sua independência são de repente aclamados pelas trombetas: 

Como um grande palácio que se ilumina, a Obra dum Marcel 

Proust desenrola os seus tesoiros! Doente, fechado no seu quarto 

que se não abria, o escritor escreve em fôlhas que segura na 

mão... Assim a magnífica e vã parada dos salões, as aracnídeas 

complicações da paixão, os milagres da memória involuntária, as 

batalhas terríveis e minúsculas da vaidade, as desforras do sub-

consciente, as maquinações do ciume, o corroer do desejo e do 

vício, a cruz das mentiras necessárias – nos revelam de novo – de 

novo sempre que surge um novo grande Artista – o Homem cor-

rendo atrás do prazer, do desencanto e da vida. A par de Marcel 
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Proust, André Gide parece pequeno: Critico traído pelo poder cri-

ador, criador traído pelo demónio crítico, Gide prolonga, conti-

nua, desenvolve, complica, desfaz, contrafaz, refaz – uma Obra 

que finalmente se nos impõe! Assimilador de génio, êle próprio 

se nos desvenda caixa de muitas ressonâncias... Sonho de ser 

tudo o que não é – por ser um pouco de tudo sem nada ser com-

pletamente... senão êle! Porque da sua Obra, é êle que fica. Isto 

é: o seu espírito perverso, torturado, labiríntico e feminino – no 

altíssimo grau vedado às mulheres... Depois, Pirandello: Poeta de 

idéas que se fazem carne! Malabarista esfomeado de Absoluto, 

arrastando os homens à compreensão irónica de todos os seus re-

lativismos. Ou Shaw, Narciso sarcasta e lírico. Violador de falsas 

honestidades – escrevendo sátiras sôbre os scenários convencio-

nais... Ou Freud, que revolucionou a psicologia, a psiquiatria, a 

critica; (Depois de Bergson ter revolucionado a filosofia) que nos 

denunciou (ó Rimbaud!) estudou, e explora êste mar de vida obs-

cura, êste abismo que nós trazemos dentro de nós, esta estância 

dos Fados – o Sub-Consciente! E tu, Chaplin, Mestre de todos os 

poetas modernos! Boneco mais vivo que todos os homens vivos 

que tu manejas... como bonecos. Que tu sabes como se maneja. 

Escamoteador único duma moeda única – a tua! aquela em que 

já não estão em lados opostos os dois lados opostos da vida... 

E reagindo sôbre as estilizações de Nijinsky, refrescando a sa-

turação das inteligências, vinda do fundo da terra, da animalidade 

e do tempo, Josefina Baker passa dançando – como um vento 

quente cujo fim é passar. 

 

 

Post-Scriptum 

 

O arrazoado lírico do precedente parágrafo não tem por fim, 

caro leitor, fornecer-te um exemplar do meu estilo apologético. 

Tem por fim completar as noções que intentei dar-te. Não é ver-

dade que eu intentei dar-te algumas noções (que tu dispensas) 

sôbre Literatura Livresca e Literatura Viva? Caro leitor: Tudo o 

que aí fica não é senão um excitante a que tu penses e julgues. 
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4. Ainda uma interpretação de modernismo 

(1929)* 
 

 

Dêste já longo entrechocar de correntes e contra-correntes que 

é a nossa época (será licito preguntar-se ) – ¿o que resulta?, o que 

ficará? E poder-se-ia responder: Resultam as próprias Obras em 

que directa ou indirectamente essas correntes e contra-correntes 

se exprimem. Ficarão... as Obras-Primas da nossa época. A res-

posta é simples e justa. Mas como várias respostas que logo se vê 

serem simples e justas, não satisfaz. Pois o que quere saber quem 

pregunta é afinal o que há nessas Obras de novo e de eterno.. Ora 

o que é novo - começa a existir. E o que é eterno – existiu e exis-

tirá. Expliquemos, pois, a conciliação dêstes dois adjectivos apa-

rentemente adversos. Creio eu (e como estou agora a falar não 

posso dizer senão o que penso, ou creio, ou sinto) que com o apa-

recimento do homem (eu sei lá se êle existiu sempre!) aparece-

ram todas as suas possibilidades e todas as suas impossibilidades; 

todos os seus limites (se êle os tem) e (também se êle os tem) 

todos os seus infinitos. Aqui, um parêntesis: Sei que algumas des-

tas noções podem ir contra o já estabelecido pela sciência ou pela 

razão. Mas... Senhora Dona Sciência, o seu nariz é curto. E os 

seus olhos não vão mais longe do que a ponta do seu nariz: As 

suas descobertas... não foram feitas por si. Os seus códigos são 

provisórios – como sabe. As suas explicações não provam nada, 

porque de resto nada se prova. E o pior é que nem explicam! Se 

eu fôr capaz de ver, tão real e perfeitamente como vejo o meu 

próprio corpo, o corpo duma pessoa inexistente ou desaparecida, 

– que me explica a sciência chamando a isso uma alucinação? E 

como me prova que essa pessoa que eu vejo não existe? É por 

meio dos sentidos do meu corpo que me apercebo do meu corpo. 

E é também por meio dos sentidos do meu corpo que me aper-

cebo dêsse outro corpo... irreal. E que me importa que qualquer 

                                                      
* Publicado no n.º 23 da «Presença», Coimbra, dezembro, 1929, pp. 1-2. 
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pessoa presente possa não ver êsse fantasma (chamemos-lhe as-

sim) que estou vendo? Essa outra pessoa e eu não estamos no 

mesmo instante: Ela não vê agora o fantasma que eu vejo – como 

não vê agora as pessoas com quem eu ontem falei. Exploremos 

ainda um exemplo idêntico: Uma noite, eu estava deitado a ler 

quando ouvi chamar-me do corredor a voz duma pessoa querida. 

Todo me arrepiei de entusiasmo e pavor – porque essa pessoa 

querida estava a léguas de distância. Mas sem saber como, res-

pondi num berro abafado: – «Quem é?» – «Apaga a luz, (disse a 

voz) precisas descansar ...» Ora como sabia que a pessoa que me 

falava não podia estar presente, – concluí que tinha tido isso a 

que chamam uma alucinação. Suponhamos, porém, que essa pes-

soa morava então na mesma casa; e que eu a não interrogava de-

pois. Nunca eu sonharia ter tido uma alucinação – mas poderia 

igualmente tê-la tido... Resumindo: A sciência não passa duma 

constatação de alguns fenómenos – cuja utilização presta, de-

certo, grandes serviços ao homem. Mas essa própria constatação 

é provisória e contingente. Em verdade, a sciência nada pode afir-

mar ou negar. E só avança... através de criadores que até certo 

ponto a desmentem. Pode assim, por hipótese, avançar ilimitada-

mente – mas outras actividades avançarão ilimitadamente adiante 

dela. De modo que as hipóteses que eu aventure, (algumas das 

quais são, ou podem sê-lo, simples crenças minhas) não as julgo 

tão facilmente invalidáveis como à primeira vista o podem pare-

cer. Porque se recorremos ainda ao testemunho da razão (apesar 

de nada aventar que própriamente vá contra a razão) – poderei 

ainda responder que a própria razão se apercebe da estreiteza pró-

pria. Depois dêste prólogo, farei uma confissão que o inutiliza: A 

verdade é que pouco me preocupa agora qualquer argumentação, 

favorável ou adversa, fornecida quer pela razão quer pela sciên-

cia. Senão..., é possivel que não chegasse a escrever êste breve 

ensaio, em que brevemente esboço algumas observações pruden-

tes e algumas hipóteses arriscadas. A propósito: Penso que deve-

mos ser tão prudentes nas observações como ousados nas hipóte-

ses. Fechemos o parêntesis. Continuo: Se desde que o homem 

existe existem todos os seus limites e ilimites – nada de novo há 
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no homem. Tudo, nêle, é eterno. Pode-se até conceber que a pró-

pria humanidade seja eterna: Porque em suma, a noção de huma-

nidade pode ser alargada a outros seres, a outros astros, a outros 

mundos... Deixem-me ir às do cabo – como se diz num calão tão 

legitimamente usado como o dos pensadores profissionais:... 

pode ser alargada até à Divindade! Pois um Deus capaz de ser 

sentido ou pensado (ou concebido, entrevisto, adivinhado, pres-

sentido..., como queiram!) pelo homem – pode ser incluido na 

noção de humanidade. Bem! Portanto, nada de novo há no ho-

mem. Nada de novo... a não ser cada sua nova intuição, cada sua 

nova apercepção das riquezas que já possuía, mas que ainda não 

descobrira. Um exemplo: Antes do homem saber que havia meios 

de locomoção aérea – já nêle existia a possibilidade de inventar 

o aeroplano e de andar de aeroplano. A dentro da eternidade (ou 

relativa ou absoluta, eu sei lá!) da humanidade – essa possibili-

dade é eterna; mas a descoberta dessa possibilidade foi uma coisa 

nova. É agora ocasião de sugerir (ou de afirmar, porque não?) 

que a hipótese que supõe o homem limitado é tão aceitável como 

a que o suponha ilimitado. Porque em verdade – ¿que sabemos 

nós das nossas possibilidades que ainda não descobrimos? A his-

tória da humanidade nada nos diz senão do que passou. E mesmo 

isso... quão imperfeitamente! Ora todos os séculos que passaram, 

e de que temos história, podem ser um instante em relação aos de 

que não temos história. Podem ser menos que um instante em 

relação aos que estão por vir. E positivamente, são nada em rela-

ção à eternidade. Sempre por hipótese, o homem é pois possuidor 

de possibilidades (de ilimitadas possibilidades) que existem nêle 

desde sempre – algumas das quais já conhece, algumas das quais 

pressente, algumas das quais sonha, algumas das quais nem so-

nha... E a humanidade alarga-se a mundos entre-sonhados ou 

nem sonhados. Isto, bem sei, confundindo na noção de Humani-

dade a de Vida e a de Divindade. Confusão que me não parece 

pura extravagância – pois de nenhum modo as noções de Vida e 

de Divindade podem, pelo menos, ser alheias à de virtualidade 

de humanidade. Eis, meus senhores, o fundamento de Moder-

nismo que vos ofereço e me ofereço. Chamo aqui Modernismo à 

tendência a não aceitar como completa qualquer afirmação do 
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passado remoto ou recente, nem como definitiva qualquer sua 

negação, nem como perfeita qualquer afirmação da hora pre-

sente, nem como dogmática qualquer negação actual – e a esperar 

sempre mais do futuro, e a dispor sempre duma atitude de espec-

tativa simpatizante e anti-sectária... Pelo que me seria agradável 

empregar agora o termo de Futurismo – se a ignorância das mai-

orias e a limitação de certas escolas não tivessem desviado o seu 

sentido. Portanto, o que é ser modernista? É ter a intuição de no-

vas riquezas do homem, eternamente existentes nêle, mas capa-

zes de novidade por não terem sido descobertas até ao momento 

de o serem. Mais uma vez repito que qualquer definição não 

passa dum comodismo. E qualquer definição que vos ofereça – 

não é senão uma sugestão, um meio de espicaçar as perfeitas de-

finições (essas, inexprimíveis) que em cada um de nós possam 

existir. 

Aplicando agora ao campo particular da Arte as considerações 

de ordem geral que brevemente expus, – ¿que será, pois, Arte 

Modernista? Será a expressão estética das novas (mas eternas) 

riquezas que o homem em si pressente. Em qualquer tempo 

houve modernistas: Pois em todos os tempos houve quem par-

tisse atraz de não sei que intuição do Desconhecido, e quem se 

torturasse (ao mesmo tempo vencido e vencedor) na febre de re-

alizar não sei que virtualidades de ampliar, de remexer, de i-li-

mitar o mundo que qualquer espécie de código artístico, social, 

religioso, moral, intelectual e metafísico não consegue senão fe-

char. O espírito modernista é assim assimilável ao espírito ro-

mântico – tomando os dois têrmos na sua mais ampla acepção. E 

o próprio romantismo como escola, o classicismo, o gongorismo, 

o realismo, o simbolismo, o futurismo, o cubismo, o dadaismo, o 

expressionismo, o ultra-realismo e todas as espécies de ismos 

aparecidos ou a aparecer – são, enquanto escolas estritamente de-

finidas e portanto reduzidas pela sua própria definição restrita, 

anti-modernistas. Embora os seus criadores sejam dos modernis-

tas mais completos. Pois embora o não sejam na medida em que 

êles próprios reduzem a sua faculdade essencial de ampliar ou 

aprofundar indefinidamente (isto é: na medida em que, para afir-

mar quaisquer novas descobertas, negam quaisquer descobertas 
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do passado) – o são na medida em que, como intuitivos geniais, 

apenas expandem essa mesma faculdade de aprofundamento e 

ampliação. Diga-se ainda que aos discípulos dêsses grandes ho-

mens, bem como aos historiadores da Arte, – pertence a maior 

responsabilidade dessas simplificações grosseiras... que são as 

escolas artísticas. Para se avançar – não é preciso negar o cami-

nho andado. E mesmo... não é preciso senão alargar e multiplicar 

o caminho andado. Ora se à nossa época mais do que a outra per-

tence a designação de modernista – é precisamente porque na 

nossa época isto se sabe, ou sente, ou pressente, com particular 

acuïdade. Esqueçamos êsse modernismo meramente actual, por-

tanto efémero e quási só interessante aos olhos dos historiadores, 

segundo o qual ser modernista é substituir o realismo pelo ultra-

realismo, o impressionismo pelo cubismo, etc., etc., isto é: umas 

imagens por outras imagens, uns assuntos por outros assuntos, 

um estilo por outro estilo, um gôsto por outro gôsto, umas leis 

por outras leis, uns modelos por outros modelos, umas limitações 

por outras limitações. Bem sei que estas substituições são inevi-

táveis: Toda a acção provoca uma reacção, todo o excesso outro 

excesso. E os génios que mais se libertam desta fatalidade (por 

hipótese, não invencível) são raros. E o génio imenso perfeita-

mente liberto dela – ainda não apareceu nem talvez apareça. Mas 

a verdade é que quem substitúi, e enquanto substitúi, – nada ga-

nha: Pois paga o que ganha com o que perde. E também é verdade 

que alguns dos que se julgam confinados a êste modernismo-

moda – o ultrapassam pelo que nêles há de génio... desconhecido 

dêles próprios. Eis como dum modo geral, e apesar dos desmen-

tidos que me oferecem não só certas negações peremptórias de 

alguns Mestres contemporâneos como o actual fervilhar de várias 

escolas mais ou menos definidas – a tendência moderna é para 

afirmar sem ter de negar; em suma: é para não restringir. O mo-

dernismo é uma questão de sensibilidade e pensamento (isto é: 

de personalidade) – não uma deliberada escolha que seria astúcia, 

cabotinismo, ou simples intelectualismo. E pròpriamente, qual-

quer Mestre de hoje só é modernista na medida em que, sem ter 

de negar seja qual fôr das descobertas vitais do passado, se enca-
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minha para novas descobertas e antevê novos mundos... que po-

dem não ser mais do que a imprevista sondagem dos mundos já 

conhecidos. O que de esquivo, de deambulatório, de contraditó-

rio e de insatisfeito complica a maioria das grandes Figuras con-

temporâneas – revela o seu modernismo. E parece-me bem mais 

profundo que o seu anti- modernismo; isto é: que a velhice que 

êsses mesmos grandes homens se impõem – substituindo isto por 

aquilo, preferindo isto àquilo, negando isto para afirmar aquilo, 

e contentando-se com substituir, com preferir, com deslocar. Pois 

só uma coisa o modernismo nega: É que seja preciso restringir 

para avançar. Perdão!, nega ainda outra coisa: É que seja preciso 

parar mais que uns breves instantes de descanço. Que resulta, 

pois, das angustiosas tentativas da Arte moderna? Resulta o pres-

sentimento duma grande descoberta: A descoberta (já tantas ve-

zes feita e sempre incompleta) de que há sempre mais mundos 

dentro ou fora dêste mundo, e de que o homem é sempre mais 

rico, pode ser sempre mais rico... do que supunha. O génio 

imenso que pudesse, êle só, incarnar toda a nossa época, – já o 

disse: é possível que não apareça. Também é possível o contrário. 

Mas explorando cada um dos grandes contemporâneos o seu filão 

particular; seguindo cada um os seus indícios íntimos; tentando 

cada um comunicar os seus pressentimentos próprios ou revelar 

as suas descobertas pessoais do Desconhecido e do Infinito – to-

dos colaborarão numa obra ao mesmo tempo colectiva e indivi-

dual. Assim o misticismo abísmico dum Raul Leal lhe ensina a 

Síntese que nem abdica da suprema Elevação e da suprema Har-

monia: Deus, nem do que seríamos tentados a considerar su-

premo desiquilíbrio e suprema baixeza: Loucura, Instinto, Verti-

gem, Bestialidade. Assim a imaginação desumana dum Marinetti 

o arrasta a supôr a alma dos metais, a vida das máquinas, a vibra-

ção do inanimado. Assim não sei que poética consciência de não 

sei que Imensidade falhada segreda a um Sá-Carneiro que o ho-

mem se pode multiplicar por si próprio, dividir por si próprio, 

somar a si próprio, diminuir de si próprio. Assim a Inteligência 

monstruosamente livre dum Chestov o eleva à hipótese dum 

Deus alheio a quaisquer nossas noções do Bem e do Mal – ou à 

criação (é o têrmo) duma crítica extraordináriamente aventureira 
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e profunda. Assim não sei que sentido especial e subtilíssimo in-

troduz um Cocteau no fundo misterioso e fantástico (simultâne-

amente elegante e grotesco) dos objectos e dos factos mais fami-

liares. Mas aqui os exemplos multiplicam-se, os nomes afluem... 

E eu tenho mil razões para recear que as poucas palavras que po-

deria afixar sôbre cada um dêstes homens sejam falsas por in-

completíssimas. Resta-me dizer que êstes mesmos homens serão 

chamados perversos, hereges, tarados, criminosos, imorais, inde-

sejáveis, doidos – porque, de facto, parece ser preciso cair, ao 

menos aparentemente, sob a alçada destas classificações aliás 

restritíssimas – para se poder revelar ao homem riquezas suas até 

então desconhecidas. Mas todos os Inovadores sabem que certas 

confusões só podem ser feitas pelos mais pobres exemplares da 

humanidade. E ao menos nos seus instantes supremos, devolvem 

em piedade (na verdade bem merecida) a raiva impotente dos ir-

responsáveis que os perseguem... porque êles lhes procuram cu-

rar a involuntária cegueira. 

Meus senhores!: Fecharei esta conferência escrita com uma 

resposta já dada no principio dela. Agora, essa resposta talvez já 

pareça mais justa e menos simples. Talvez, por isso, satisfaça 

mais. Sim, se de toda esta anunciação dum homem mais rico num 

mundo mais rico nada mais ficar... ficarão, ao menos, as Obras 

iluminadas por tal Sonho. Essas Obras ficam sempre. 
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5. Pequena história da moderna poesia portuguesa 

(1941)* 
 

 

Capítulo VI 

 

1 – O modernismo em Portugal 
 

Já tem sido discutida a propriedade do termo; e não a defen-

deremos nós, se por modernismo se julgar definir suficiente-

mente um muito complexo movimento artístico contemporâneo. 

Só o aceitaremos à falta de melhor, – e por se ter imposto à conta 

de vulgarizado. Aceitando-o, entenderemos modernismo por 

uma vontade, consciente ou obscura, de valorizar certa psique 

tida por moderna (consequentemente, em arte, a sua expressão 

voluntariosa ou ingénua) em desfavor duma julgada ultrapassada. 

Por outras palavras, e talvez mais completamente: Modernismo 

será a tendência a valorizar o actual e o novo (na expressão como 

no expresso), em virtude quer dum cansaço das formas e subs-

tâncias passadas, esgotadas, quer duma descrença nas tidas por 

insuperáveis, modelares, eternas. Sob certo ponto de vista, – o 

modernismo não é coisa nova; como o não foram o romantismo 

ou o realismo. Em todos os tempos houve homens desprendidos 

do passado por antes voltados para aquela parte do presente que 

se inclina ao futuro. Isto é: Em todos os tempos houve modernis-

tas, como houve românticos, realistas, etc., no mais largo ou fi-

losófico sentido das palavras; – e afigura-se-nos muito provável 

que sempre os haja. O que faz com que em dada época pareça 

coisa inteiramente nova qualquer destas posições é, primeiro, o 

exclusivismo ou absolutismo com que em dada época se afirma; 

depois, a melhor consciência que então de si toma; por fim, a 

coloração particular que a época lhe empresta. Poderíamos acres-

centar o carácter de misticismo e proselitismo, se não estivera tal 

carácter implicado na primeira razão. Resulta ele de em geral 

                                                      
* Lisboa, Inquérito. 
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triunfar qualquer nova corrente, gosto, escola, etc., por imposição 

dos novos, – e de ser comum aos novos a ilusão de tudo verem 

pela primeira vez e duma vez para sempre. Não deixa tal ilusão 

de ser fecunda, pois como se teria, sem ela, a coragem e o entu-

siasmo necessários ao combate? A crítica e a experiência se en-

carregarão de a seu tempo lhe corrigir quaisquer excessos desas-

trosos. E inútil será dizer que a arte se deixaria mirrar de anemia 

e monotonia, sem os movimentos modernistas que continua-

mente a rejuvenescem. 

Ora, indiferente às correntes nacionalistas estudadas no capí-

tulo anterior, uma arte digamos cosmopolita, e mais ou menos 

contemporânea daquelas, começava de se revelar nas tentativas 

da nova geração. Alguns dos artistas que então se ensaiavam, e 

depois vieram a criar um nome, sofriam essa torturada ânsia de 

novidade e libertação que fez da arte moderna uma empresa dra-

mática. A esses, e a alguns que se lhes seguiram e os continua-

ram, se chamou modernistas. As mais arrojadas concepções es-

téticas apareciam então lá fora, ou haviam aparecido, – procla-

mando cada qual por sua vez a descoberta da verdadeira arte ac-

tual: O futurismo italiano, o cubismo, o dadaísmo, o ultra-rea-

lismo franceses, o expressionismo alemão e todas as correntes 

mais ou menos derivadas ou apensas – lançavam então ao ar o 

fogo dos seus manifestos estridentes, rangentes, intolerantes: 

fogo que algumas vezes ameaçava apagar-se com uma facilidade 

proporcional à com que esfuziara. Em tais manifestações se mis-

turava o espírito de blague e sarcasmo com a seriedade consci-

ente ou involuntária. Não se via, talvez, aparecerem as obras-pri-

mas de arte que, devidas embora ao génio individual, para sempre 

ilustram uma escola, uma corrente, uma época; mas vincava-se 

uma atitude de inconformismo e aventura, procura e audácia, de-

certo favorável à criação libérrima: O romantismo erguia a sua 

nota mais aguda – atingia as suas extremas consequências. As 

próprias manifestações estéticas dos povos primitivos, das crian-

ças, até dos moradores dos manicómios e cadeias, eram estuda-

das, pelo menos coleccionadas, com um interesse inquietante e 

sôfrego: Nelas se pretenderia sugar uma arte inédita, mais sinté-
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tica e, pensava-se, mais pura; isto é: mais nua de todos e quais-

quer preconceitos e convenções de origem mais ou menos acade-

micista. Simultaneamente, o cabotinismo, a superficialidade e a 

moda rebuscavam tudo cuja antiguidade, cujo esquecimento, 

cujo desconhecimento ou cujo exotismo pudessem sugerir, ou si-

mular, o ineditismo duma criação nova. Reinando no mundo da 

arte a complexidade, a confusão, a inquietação, o desvairamento, 

– os charlatães sentavam-se à mesa dos príncipes, os servis con-

fundiam-se com os grandes senhores. Ainda hoje nem sempre é 

fácil separar uns e outros. 

Eis, a muito largos traços, o estado de espírito e as circunstân-

cias que então começavam de se reflectir também na poesia por-

tuguesa. De 1910 em diante, são cada vez mais sensíveis entre 

nós os ecos de todas essas correntes estrangeiras. Mas nem só 

ecos de movimentos estranhos encontraremos em revistas como 

Orpheu, Portugal futurista, Contemporânea, Athena, e, mais 

tarde, já com propósitos de crítica que bastariam a denunciar o 

seu aparecimento posterior, presença: A verdade é que nestas e 

outras publicações se manifesta ser o chamado modernismo um 

largo movimento geral, internacional, uma profunda e complexa 

disposição da sensibilidade moderna, que naturalissimamente 

também em Portugal achava representantes e expressão. Procu-

rando as características essenciais e comuns a este modernismo 

português, achá-las-íamos, talvez, nestas duas tendências antagó-

nicas: Tendência do artista para se abandonar o mais inteira e 

candidamente possível ao seu próprio instinto criador e indivi-

dual – à sua inspiração. Tendência do artista para conceber com-

pletamente a arte que vai realizar. Assim teremos uma arte toda 

intuitiva, directa ou indirectamente filiável em Bergson, a par, ou 

misturada, com uma arte toda intelectualista, ansiosa de constru-

ção, equilíbrio, norma. Estas mesmas duas tendências, e até a sua 

aberração, as encontraremos nos dois maiores poetas do moder-

nismo português – Mário de Sá-Carneiro e Fernando Pessoa. A 

estes consagraremos já algumas linhas especiais. Fiéis ao nosso 

plano de não fazermos deste esboço duma história uma enume-

ração de nomes a que não possamos atender convenientemente, 



I. Textos publicados 

 

112 

abster-nos-emos de citar aqui muitos poetas contemporâneos dig-

nos do mais vivo interesse. Tratando, porém, dum primeiro perí-

odo do nosso modernismo por assim dizer já histórico, já ultra-

passado, não deveríamos deixar de citar, ao menos, como cola-

boradores principais das revistas já citadas ou outras, os nomes 

de José de Almada Negreiros, Mário Saa, Raul Leal, Côrtes-Ro-

drigues, Montalvor. 

Grande poeta e grande artista isolado, António Botto, que Fer-

nando Pessoa saudou como representante máximo de certo nosso 

esteticismo, tem já uma obra que, pelas esquisitices do ritmo, as 

subtilezas de ironia, os arrojos confessionais, os recantos de in-

tenção e os achados da expressão depurada, – é bem moderna; 

posto mereça em outro lugar, que não num golpe de vista sobre 

o nosso modernismo, atenção mais demorada. 

Quanto aos novos poetas revelados pela presença, – e vários 

são eles, e alguns já com uma obra sobre que há muito a dizer – 

todos estão ainda na força da idade e do talento: Talvez o seu 

lugar ainda seja antes em monografias sobre a poesia contempo-

rânea e a literatura em formação; posto sobre certo seu esteti-

cismo, subjectivismo, psicologismo, já novíssimos poetas se le-

vantem, alguns ainda quase imberbes, pregando de novo a preo-

cupação do social na poesia. Não pára o vaivém de correntes e 

contracorrentes que perpetuamente inquietam a literatura – e óp-

timo é que assim seja. 

 

 

2 – Mário de Sá-Carneiro 
 

A Dispersão – 12 poesias – saiu em 1914 como edição do 

autor. Só em 1937, editado pela revista presença, apareceu o li-

vro póstumo Indícios de oiro. Versificadas, algumas das mais be-

las páginas do singularíssimo Céu em fogo – livro de novelas 

único na literatura portuguesa, excepcional, de certo, em qual-

quer literatura – seriam a mesma poesia. Mas bastam as confis-

sões que Sá-Carneiro pôs em verso para ficar como um dos nos-
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sos mais extraordinários poetas; e o maior intérprete de certa sen-

sibilidade contemporânea. Escritos, muitos deles, em Paris, 

(onde o poeta veio a suicidar-se) e depois dos manifestos de Ma-

rinetti, os poemas de Mário de Sá-Carneiro, posto muito implica-

dos ainda com o simbolismo, revelam a ânsia de inovação que 

distingue a época. A mesma insatisfação fecunda que originou o 

futurismo, o cubismo, o dadaísmo, etc., fermenta na sua obra su-

ficientemente vasta para uma curta vida do autor. Mas, demasi-

ado pessoal, demasiado grande, quer para se jungir a dogmas de 

escola quer para se submeter a descobertas alheias, Mário de 

Sá-Carneiro aproveita sobretudo das convulsões artísticas do seu 

tempo a maior liberdade concedida aos artistas. Precursor reco-

nhecido, e simultaneamente o seu mais alto representante, do 

chamado modernismo português, – ele teve o grande mérito de 

ser, por necessidade e natureza, um inovador: Sacudir as fórmu-

las gastas e os velhos meios de expressão (sem, aliás, precisar de 

violar nenhum dos princípios comuns da métrica) é em Mário de 

Sá-Carneiro a natural consequência da sua anómala psique poé-

tica. Isto o distancia de todos os imitadores e simuladores (o seu 

poemeto semifuturista Manucure, publicado no Orpheu, foi, no 

próprio juízo do seu amigo Fernando Pessoa, feito com intenção 

de blague) – dando à sua lição a força e a grandeza da sinceri-

dade. Nele primeiro se manifesta, e melhor do que em ninguém, 

este glorioso traço do modernismo português que é de se afirmar 

independentemente de quaisquer escolas dogmáticas, nem que 

roçado por todas. 

Procurando, agora, descer um pouco no âmago da singular 

poesia de Sá-Carneiro, diremos que o aquém e o além são os seus 

mais incontestáveis domínios. Quer dizer: Revelar o ainda não 

revelado, exprimir, ou sugerir, o inexprimível, ficar aquém, ou ir 

além, de toda a vida que tenha expressão directa, simples, co-

mum, – tal é a mais premente inclinação e o primeiro valor da 

sua arte. Sensual e voluptuoso, prima Sá-Carneiro em nos trans-

mitir as sensações mais esquivas e longínquas, as embrionárias; 

ou as que, pelo refinamento, quase excedem a esfera da sensação. 

Metafísico dos sentimentos, igualmente prima em lhes destruir 
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as barreiras, em os perseguir, analisando-os a relâmpagos de lou-

cura lúcida, até aos mais inexplorados refolhas da vida interior. 

Eis o que as suas novelas talvez ainda documentem melhor do 

que os seus versos. Mas serão elas menos poesia do que eles? 

Um génio inclinado a tão requintados extremos não é, por 

certo, o que vulgarmente se diz são. Labirinto, delírio, vertigem, 

turbilhão, rodopio, – eis palavras de sentido flutuante, ampliável, 

nocturno, com que frequentemente se define o poeta, no esforço 

para captar ele próprio, ou nos fazer captar, a sua emaranhada 

personalidade. Mas a consciência da sua grandeza e simultanea-

mente a da sua queda – a consciência de ter falhado continuando, 

no entanto, a ser grande – eis, talvez, a principal determinante da 

sua tragédia; a qual seria, assim, como que uma reprodução par-

ticular, individualizada, daqueloutra há muito contada no Géne-

sis. Leiam-se poesias como Dispersão, Estátua falsa, Quase, A 

queda, no seu primeiro livro; leia-se qualquer das suas poesias 

mais subjectivas, (porque outras há, sobretudo nos Indícios, em 

que talvez prevaleça o intento de descrição decorativa) e compre-

ender-se-á como o persegue essa tortura do incompleto a que 

chama a dor de «ser-quase». Ora, a par da sua consciência dessa 

degradação, a par da humílima confissão dela, o seu orgulho e a 

sua megalomania saciam-se glorificando o semideus que ele de-

veria ter sido, mas nunca chegou a ser... As suas derrotas e as 

vitórias para que nascera, cantadas, aquelas com uma raiva, estas 

com uma exaltação, que o levam a cobrir-se ora de ultrajes ora 

de incenso, – dão assim fundo aos seus poemas mais íntimos. E, 

não podendo erguer a auto-epopeia que um trágico destino lhe 

mutila, não podendo, tão-pouco, desfazer-se do seu diadema de 

príncipe vencido, Mário de Sá-Carneiro mergulha nesse estado 

crepuscular de intersonho em que todas as transposições são pos-

síveis, todos os opostos ajustáveis. Não é sem intenção o título 

do seu primeiro livro (como, aliás, o não é o do segundo), porque 

Mário de Sá-Carneiro é um artista muito consciente: A dupla per-

sonalidade, a personalidade múltipla, a desintegração da perso-

nalidade, a ânsia de transpor quaisquer limites de personalidade, 

– isto, que é importantíssimo, é, afinal, o sonho do homem de 

vencer as barreiras que a cada um impõe o seu eu individual – 
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são, pela primeira vez, expressas na nossa literatura, e genial-

mente. A tal respeito, uma novela como A confissão de Lúcio é 

uma obra-prima que já seria mundialmente conhecida... se não 

fora portuguesa. E, a par da força e da intuição com que, talvez 

em razão da sua própria anormalidade, o génio de Sá-Carneiro 

exprime isso que parece uma antevisão ou um sonho dum homem 

futuro mais completo – a personalidade múltipla – parece a ten-

tativa do seu amigo Fernando Pessoa, com a criação dos seus he-

terónimos, um arremedo pobre de intelectual. Não queremos, po-

rém, deixar de sublinhar que vai no mesmo sentido. Não quere-

mos deixar de notar que este sonho, ou intuição, do homem mul-

típlice – do homem transbordando do seu próprio eu individual – 

se manifesta nos dois maiores poetas do nosso modernismo; tal-

vez, ainda, em algum seu discípulo. Sob este ponto de vista, há a 

fazer sobre os dois, em especial sobre o primeiro, um estudo que 

poderá ser cheio de revelações ou sugestões; cheio de interesse, 

queremos dizer, para quem quer que não pense que ciência só é 

a ciência já feita. Ainda sob o mesmo ponto de vista, quiçá não 

fora de todo insensato tentar uma aproximação com alguns gran-

des poetas anteriores (Antero de Quental, Gomes Leal, Camilo 

Pessanha, etc.), por mais extraordinária que a certos leitores pa-

reça esta lembrança. Mas, antes de ser científico, estudado, – o 

que não será extraordinário? 

E assim Mário de Sá-Carneiro se debate num mundo em que 

tudo é vago, tudo informe, tudo, ao mesmo tempo, desolador e 

prometedor, tudo intermitente. As formas aparecem-lhe como es-

boços, as luzes como vislumbres, as recordações como reminis-

cências, as imagens como miragens, – quando não sucede que 

todas, pelo contrário, adquiram a seus olhos uma intolerável exis-

tência excessiva. E, vestindo-se ora de histrião, ora de menino 

nevrótico, ora de mendigo de café, ora de rei destronado ou novo 

Prometeu, – «o esfinge gorda» e o Lord «de Escócias de outra 

vida» gostosa e desesperadamente se enterra na contradição e na 

vertigem. O seu suicídio foi o remate e a prova da sinceridade 

desta tragédia, que a muitos parecerá meramente literária, isto é, 

no seu entender deles: fictícia. 
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Eis alguns breves traços desta personalidade tão relevante mas 

tão fugidia, tão caracterizada mas de tão delicada, por difícil, 

apreensão. De Mário de Sá-Carneiro claro que só há um retrato 

completo e justo: o seu auto-retrato, magnificamente pincelado a 

cores alucinantes nas suas páginas mais pessoais. Para o pintar, 

dispôs Mário de Sá-Carneiro de raras qualidades de inventiva, de 

expressão, de sugestão. Usando o processo, muito seu, de sugerir 

certos longínquos estados de alma pela evocação ou descrição 

espectral de ambientes e cenários irreais, o poeta submete ao seu 

génio inovador todas as regras que o possam constranger. A pró-

pria gramática lhe obedece: e não é raro usar ele formas verbais 

com a função de nomes, empregar substantivos com o valor de 

adjectivos e vice-versa, dar complemento a verbos intransitivos, 

sintetizar uma frase numa palavra ou decompor uma palavra em 

diversas. Ora o milagre é que, através de todas as suas irreverên-

cias e novidades, se mantém ele na privilegiada posição de todos 

os mestres escritores, que é a de nunca, propriamente, violenta-

rem a gramática com quaisquer seus arrojos, mas antes a enrique-

cerem dentro dela própria. Significa isto que, não obstante os 

seus excessos e brutalidades de expressão, não obstante (e este é 

o reparo que nos parece mais justo à arte do escritor) as suas con-

cessões a um certo esteticismo artificial da época, – este revolu-

cionário é um artista de raiz clássica. Fácil, embora, de documen-

tar, eis uma observação espantosa para os que dificilmente dis-

tinguem classicismo e academicismo; ou julgam não poder a 

temperatura da expressão clássica ir além do tépido. 

 

 

3 – Fernando Pessoa 
 

Durante muito tempo, Fernando Pessoa não foi admirado, 

nem sequer conhecido, senão por um restrito escol. As revistas 

em que publicava prosas e versos, assinando-os ora com o seu 

nome ora com os pseudónimos de Álvaro de Campos, Alberto 

Caeiro, Ricardo Reis, outros ainda – eram revistas que não che-
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gavam ao grande público; ou o grande público tinha por suspei-

tas. Para esta relativa obscuridade, contribuía ainda a requintada-

mente orgulhosa elegância – tão requintadamente orgulhosa, e 

tão rara, numa época de medíocres exibicionistas – que sempre 

manteve Fernando Pessoa de jamais se atirar a violentar a fama. 

Foi tal elegância ao ponto de nunca se ter ele apressado a coligir, 

ordenar e publicar a sua obra riquíssima, espalhada pelas mais 

diversas publicações. Assim aconteceu que veio a morte havendo 

o poeta publicado um único livro português de versos, Mensa-

gem, que é um livro magistral mas não bastante a revelar a sua 

complexa personalidade. Este mesmo, parece ter sido a necessi-

dade, ou vontade, de ganhar um prémio monetário que em grande 

parte instigou o autor a publicá-lo. Todavia, no concurso a que o 

grande poeta Fernando Pessoa concorria com um livro admirável 

pela densidade de pensamento, a originalidade e riqueza dos con-

ceitos, a concentração da emoção, o domínio magistral da expres-

são retensa, a espantosa novidade emprestada a temas que se di-

riam gastos, – deram o primeiro prémio a qualquer poetastro que 

apresentara qualquer coisa fácil. Ao grande poeta, e por o conso-

larem de ser demasiado grande, deram um prémio de consolação: 

tão raro é que a verdadeira grandeza seja reconhecida sem a des-

peitada oposição dos medíocres, – embora sempre acabe por ser 

reconhecida. Publicada em 1934, a Mensagem exprimia um se-

bastianismo nacionalista que pôde – em parte – servir ou agradar 

a alguns possivelmente indiferentes ao valor artístico do poema. 

Por tal nacionalismo, poderia o livro ser incluído no capítulo em 

que estudámos a corrente nacionalista mais ou menos contempo-

rânea. Fernando Pessoa, porém, não só o sebastianista (aliás 

muito particular) da Mensagem; – e é antes no presente capítulo 

que melhor cabe o seu nome. Por outro lado, outros que ainda o 

não conheciam, sendo capazes de sinceramente o admirar, vie-

ram a conhecê-lo e a admirá-lo. Os admiradores que primeiro o 

tinham amado não haviam cessado, entretanto, de citar o seu 

nome como o dum grande. Neste movimento de interesse e crí-

tica a favor duma obra dispersa e mal conhecida, não é senão 

justo salientar a acção da revista presença. Esta mesma revista se 

propunha ordenar e publicar essa obra, quando acabou. Como é 
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usual, atrás deste ainda relativo bom êxito se vem já precipitando 

a companhia dos tais sempre à coca das reputações literárias cres-

centes. Já estes se aprestam, nos jornais ou revistas, a lançar ao 

ar os seus foguetes estralejantes e ocos. Hoje, Fernando Pessoa 

entrou nas selectas escolares. 

Ora nenhum estudo sobre a sua obra pode ser escrupuloso e 

completo, como nenhuma síntese dela pode rigorosamente ser 

tentada, enquanto não for publicada, completa, essa obra. Eis a 

homenagem que mais urge prestar a Fernando Pessoa. Pelo co-

nhecimento fragmentário, embora já tão revelador, que dela po-

demos ter, arriscarnos-emos a aventar que, se a caracteriza aquela 

diversidade, aquela tendência para a multiplicidade de personali-

dades, que o próprio poeta vincou num Ultimatum notável, – não 

a caracteriza menos a unidade que lhe dá o predomínio da inteli-

gência, do cálculo intelectual, da trituração da sensibilidade pela 

razão. Nesse Ultimatum, publicado pelo Portugal futurista, pre-

gava Fernando Pessoa, sob o pseudónimo de Álvaro de Campos: 

«Substituição da expressão duma época por trinta ou quarenta 

poetas, por a sua expressão por (por ex.) dois poetas cada um com 

quinze ou vinte personalidades, cada uma das quais seja uma Mé-

dia entre correntes sociais do momento.» Isto parece ter ele pró-

prio tentado realizar com a invenção dos heterónimos. Mas não 

terá ele próprio ligado demasiada importância a essa invenção? 

e, após ele, os seus comentadores e críticos? Mais do que uma 

invenção de poeta, não será ela, antes, revelação duma vocação 

de romancista ou dramaturgo não expressos? Em qualquer caso, 

não será responsável de certo artificialismo, e certa monotonia, 

adentro de cada pseudónimo, da sua poesia? A verdade, que é 

preciso dizer-se porque a autêntica glória de Fernando Pessoa 

dispensa condescendências, é que muitos dos versos livres de Ál-

varo de Campos ou Alberto Caeiro não chegam a ser versos; isto 

é: não atingem a poesia; e sendo, sempre, documentos literários 

interessantíssimos pelo extraordinário talento do autor, alguns 

desses poemetos não passariam, talvez, de exercícios, embora su-

periores, se lhes não dera, porventura abusivamente, coloração 

poética, a sua fundamentação psicológica numa atitude de can-

saço, azedume, sarcasmo, do poeta. Assim a unidade apreensível 
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entre todas as composições dos heterónimos de Pessoa – nos pa-

rece, pelo menos, tão interessante como a diversidade que a exis-

tência dos heterónimos implica; tão interessante, e possivelmente 

mais real. Repetiremos que essa unidade nos parece resultar da 

mastigação, pela inteligência, da inspiração e da sensibilidade. 

Também esse domínio do intelectual – levado às vezes a tais re-

quintes que mais parece um jogo irónico, uma espécie de subti-

líssimo sarcasmo poético – não é sem risco na obra dum poeta. 

De certo algumas vezes Fernando Pessoa corta, à custa dele, os 

fios da simpatia: Um ou outro fragmento dalguns seus poemas se 

volve numa sucessão de conceitos; e em outros, não podemos 

deixar de o sentir parente demasiado próximo dos gongoristas do 

século XVII, dos árcades do século XVIII, ou, se avançamos até 

ao século XIX, e por mais inesperado que isto pareça, dum Cas-

tilho. Supomos que este aspecto da obra de Fernando Pessoa 

ainda não foi estudado. Por outro lado, isso mesmo que parece 

impor limites ao poder artístico da sua obra (e algumas vezes im-

porá) prova, também, a resistência desse poder, e é um elemento 

da apaixonante originalidade de tal obra: Que profundas, obscu-

ras, subterrâneas, aracionais correntes logram tocar-nos, a des-

peito (e – o que é mais espantoso – através) desse uso e abuso do 

cálculo intelectual na expressão estética? A verdade é que Fer-

nando Pessoa parece pôr os recursos do seu génio verbal, da sua 

ciência métrica, da sua imaginação, da sua própria emoção, – ao 

serviço dum tema, pretexto, ou motivo quaisquer; o que faz dele 

um admirável tradutor (como bastaria a prová-lo a tradução de O 

Corvo, de Poe) e um desconcertante simulador. Mas talvez as 

mais profundas raízes da sua poesia mergulhem numa apreensão 

do sentido oculto de tudo, do mistério que tudo prolonga; e talvez 

nasça aí aquela magia que não podemos deixar de reconhecer a 

uma poesia em que, por outro lado, sentimos vários limites e ca-

deias. Com tudo isto, não fizemos senão apontar rapidamente al-

guns dos apaixonantes problemas que a publicação das obras 

completas de Fernando Pessoa ajudará a solucionar... ou simples-

mente a pôr melhor. 

 

FIM 
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6. As Mais Belas Líricas Portuguesas (1944)* 
 

 

Mário de Sá-Carneiro 

 

Nasceu em Lisboa no ano de 1890. Suicidou-se em Paris no 

de 1916, dando, assim, terrível desmentido a quem mais não 

visse no seu drama que afectação e literatura. Os factos capitais 

da sua breve existência de inadaptável são os seus livros ou cola-

borações. Forma, com Fernando Pessoa, o díptico mais notável 

do chamado modernismo português. A nós se nos afigura ser ele 

o mais genial. Através, embora, das excentricidades dum tempe-

ramento anormalíssimo, por vezes confinante com a loucura, e 

incapaz, em qualquer caso, de exprimir fosse o que fosse senão 

por seus próprios meios muito particulares, – a fundo se prende 

o drama que seus livros mais persistentemente revelam com a 

eterna fábula do Anjo caído, saudoso da Perfeição. Mas é preciso 

lê-los para verificar a prodigiosa invenção de Mário de Sá-Car-

neiro: Mantendo-se, no geral, tradicionalista quanto à versifica-

ção, as suas imagens, os seus motivos, os seus epítetos, são duma 

novidade só comparável com a sinceridade do empreendimento. 

Tão original prosador como poeta, a sua admirável narrativa A 

Confissão de Lúcio ou as extraordinárias novelas do Céu em 

Fogo – valem bem os versos da Dispersão e dos Indícios de Oiro. 

Não fora ele português, e já alguns desses poemas e novelas, em 

que se palpa tão profunda intimidade com o Mistério, teriam al-

cançado glória mundial. 

 

 

Fernando Pessoa 

 

Nasceu em Lisboa no ano de 1888, e aí morreu no de 1935. 

Levou vida exteriormente apagada, modesta, – o que nada diz 

sobre a sua vida interior: Esta deve ter sido intensa, profunda e 

                                                      
* Lisboa, Portugália Editora, p. 375 e pp. 382-383. 
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complexa, como o testemunha a sua poesia. Foi um dos anima-

dores, em Portugal, do chamado movimento futurista; ou, mais 

largamente, modernista. Como tal colaborou, em prosa e verso, 

nas revistas que impuseram esse movimento: Orpheu, Centauro, 

Portugal Futurista, Exílio, Contemporânea, Athena, Presença, 

etc. Ainda por outras revistas e publicações se dispersou a sua 

Obra. Quando morreu, não deixava publicados senão alguns fo-

lhetos e um único, e magro, volume de versos em língua portu-

guesa, – Mensagem. Para vergonha nossa e confirmação do que 

muitas vezes se pensa sobre concursos, este admirável Poema, 

que exalta o génio português em breves poesias inexcedíveis pela 

originalidade da forma concentrada, epigramática, e o imprevisto 

e riqueza dos conceitos, – não obteve, num concurso, senão uma 

espécie de prémio de consolação. Depois da sua morte, e devido 

aos cuidados de João Gaspar Simões e Luís de Montalvor, come-

çou a ser integralmente publicada a sua Obra poética. Aparece-

ram, na Colecção Poesia das edições Ática, os seguintes volumes: 

Mensagem, Poesias e primeiro tomo dos Poemas Dramáticos de 

Fernando Pessoa; Poesias de Álvaro de Campos; Poemas de Al-

berto Caeiro; Odes de Ricardo Reis. Álvaro de Campos, Alberto 

Caeiro e Ricardo Reis são heterónimos que o Poeta inventou, 

considerando-os como nomes de personagens distintos, para me-

lhor exprimir a complexidade do seu génio. Não se pode dizer 

que este génio não tenha raízes – que as tem – em toda a nossa 

poesia mais culta. Todavia, nunca na poesia portuguesa um poeta 

levou a tais extremos o exercício do intelecto – e os jogos voca-

bulares e conceituosos que o exercício do intelecto ama introdu-

zir na literatura. Eis o que, porventura, justificará certo debate 

ainda actual em volta da sua Obra, ou da autenticidade da sua 

inspiração poética. Pela paixão com que é defendida ou atacada, 

parece ser ainda demasiado cedo para sobre essa Obra se formar, 

e firmar, um daqueles juízos que só o Tempo confirma. Como 

quer que seja, é incontestável (e os já numerosos escudos sobre 

ele escritos o atestam) ser Fernando Pessoa uma das figuras de 

primeira plana da nossa Literatura, – onde, depois de se haver ele 

manifestado, se pode ver que irremediável falta seria a ausência 

da sua riquíssima personalidade.
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7. Problemas da crítica literária (1946)* 
 

 

A) As cartas de Fernando Pessoa a Armando Côrtes-Rodri-

gues 

 

Com um excelente prefácio de Joel Serrão, foram publicadas 

pela «Editorial Confluência» as cartas de Fernando Pessoa a Ar-

mando Côrtes-Rodrigues. Não só a dignidade crítica do prefácio 

como sobretudo o interesse das cartas – tornam esta publicação 

verdadeiramente meritória: Entremostram-nos elas um Fernando 

Pessoa que já conhecíamos, (e conhecíamos prolongado, diga-

mos, pelos requintes da sua arte exigente e difícil) mais um Fer-

nando Pessoa íntimo, particular, aqui e além quase infantil, que 

só as confidências a um amigo querido poderiam revelar. 

De entre essas cartas se distingue, sem dúvida, a que está da-

tada «9 de Janeiro de 1945». Esta pertence já à nossa literatura 

moderna como um dos seus documentos humanos mais profun-

dos e lúcidos. Nela é posto, dum modo, quanto a mim, novo e 

profundamente sério, o problema da arte-pela-arte e da arte so-

cial. Vale a pena meditarmo-la toda, suspendermo-nos em alguns 

dos seus passos, e comprarmos pequeno volume só para a termos 

à mão. E nesta barafunda de mediocridades, pretensões, precipi-

tações e malentendidos que é grande parte da nossa literatura 

contemporânea, – esse testamento de verdadeiro Mestre será 

grande incentivo, firme consolação, aos que sonhem manter a 

dignidade do verdadeiro artista. 

 

 

 

 

 

                                                      
* Publicado em «Ocidente» – Revista Portuguesa Mensal, Volume XXVIII, n. 94, 

fevereiro de 1946, pp. 109-112. 
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B) Arte pela arte e arte social 

 

Afirmei, não há um momento, que o problema da arte-pela-

arte e da arte social era posto por Fernando Pessoa dum modo 

novo. Onde a novidade? No seguinte: 

Como sabe toda a gente, é dum ponto de vista político (ou, se 

quiserem, social na tonalidade política do termo) que a chamada 

arte-pela-arte mais tem sido atacada. A apaixonada violência dos 

ataques; o tom mesquinhamente polemístico da discussão; a le-

viandade, ignorância, confusão de espírito duns e outros adver-

sários mais amargos: os meros ressentimentos de ordem indivi-

dual que várias vezes mal se mascaram sob o prestígio de inte-

resses superiores, – já quase vêm tornando repugnante uma ques-

tão que pudera interessar os verdadeiros homens de pensamento. 

E já ninguém sabe, ao cabo de tanta gritaria e fumarada, o que 

será, afinal, esse espantalho da arte-pela-arte, ou esse ídolo da 

arte social. No fim de contas, só isto se conclui: Exigem os ho-

mens de certas correntes que a arte se ponha a servir directamente 

os seus, deles, interesses políticos ou preocupações sociais. Ora 

não se conformam vários artistas com tal exigência, posta, de-

mais, no tom imperativo, grosseiro, ou achincalhante, que não 

atrai ninguém; nem, por outro lado, com a acusação de desuma-

nidade lançada contra a sua obra. Daí uma luta, surda ou mani-

festa, que já não deixa de apresentar aspectos desgostantes. 

Decerto, inútil será pretender que toda a arte sirva directa-

mente o quer que seja. Se me permitem a linguagem, não é o ar-

tista animal de cabeçadas, ou de rédeas, senão as que (e até invo-

luntàriamente) ele mesmo escolhe. Toda e qualquer tentativa em 

contrário se chocará contra a sua invencível resistência, – passiva 

ou activa. Porque nada mais real que a diversidade dos tempera-

mentos artísticos; e nada mais livre que a criação artística, em-

bora sujeita à personalidade criadora, e a personalidade criadora 

a várias condições e circunstâncias. 

Este será o pensamento de Fernando Pessoa? Mais ou menos 

poderá ter sido o seu pensamento, ou não andar o seu pensamento 

muito afastado deste, – pelo menos em certas fases da sua vida e 
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obra. Por certo será Fernando Pessoa um representante da arte-

pela-arte, um contemplador do próprio eu, um morador da Torre 

de Marfim, um esteticista e um evasivo, etc, etc, etc, para certos 

e irritados defensores de certa arte social. Com certa razão o to-

marão por tal esses mesmos – isto pela própria e superior inde-

pendência da sua arte. Simplesmente, o problema da sociabili-

dade da arte – ou do seu papel social – pode ser posto de modo 

bem diferente. 

Ora vejamos: dum ponto de vista amplo e desprevenido, toda 

a arte (até a mais hermética ou aristocrática, até a que mais se 

vangloria de «para raros apenas») tem um papel social. E porquê? 

Pela simples razão de solicitar toda a arte uma comunicação. Pro-

curar, digamos, relações como de cumplicidade entre os homens, 

criar uma intimidade a dentro dum certo número de sentimentos, 

aspirações, impressões, juízos, intuições, instintos, – sem dúvida 

é papel social que ninguém pode negar à arte. O abusivo está em 

pretenderem alguns dirigir tais sentimentos, aspirações, impres-

sões, juízos, intuições, instintos, – quando, por natureza especí-

fica da arte, nem o próprio criador os pode violentar. 

Independentemente, porém, da qualidade ou espécie de comu-

nicação entre o criador e o seu auditório, (e, por consequência, 

entre os mesmos auditores uns com outros) uma finalidade moral 

intrínseca tem toda a arte, um papel civilizador comum: que é de 

elevar, alargar, aprofundar o espírito. Nisto se manifesta a sua 

superior sociabilidade. A comunicação entre o criador e o seu au-

ditório – ou, por via da obra de arte sentida em comum, entre os 

auditores uns com outros – é de carácter individual e discutível. 

Porquê? Porque depende da diversidade dos temperamentos ar-

tísticos ou personalidades criadoras. Mas a moralidade intrínseca 

de toda a obra de arte qualquer que seja, o seu papel civilizador 

independente das suas características particulares – a sua facul-

dade, em suma, de elevar, alargar e aprofundar o espírito – é de 

carácter geral, indiscutível, transcendente, digamos. Dessa mora-

lidade intrínseca da sua criação pode nem chegar a aperceber-se 

claramente o criador; ou pode aperceber-se melhor ou pior. Te-

nho para mim que melhor se aperceberão dela os artistas de funda 

sensibilidade moral e religiosa; do que nos fornecérá exemplo o 
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próprio Fernando Pessoa. Falo, porém, não tanto dos que seguem 

uma ortodoxia religiosa ou moral, – dentro da qual naturalmente 

se inclinarão a fazer caber a sua criação artistica – mas antes dos 

que, de profundas tendências moralísticas e religiosas embora 

não ortodoxas, encaram a sua própria criação dum ponto de vista 

profundamente sério; e sem lhe impor quaisquer estreitezas dou-

trinais, todavia desenvolvem, por assim dizer, a sua moralidade 

específica. A estes poderá muito bem parecer fútil certa noção de 

arte-pela-arte. E naturalmente propenderão eles a penetrar as suas 

criações de moralidade e sociabilidade, sem, no entanto, as faze-

rem servir o quer que seja de exterior, imposto, ou alheio. Como 

já veremos, tal me parece o caso de Fernando Pessoa. 

Antes, porém, de passarmos a algumas citações do grande po-

eta, recapitulemos o que aí ficou dito:  

Social é toda a arte, no sentido de ter toda a arte um papel 

social, – pela simples razão de procurar toda a arte uma comuni-

cação; e uma comunicação tanto quanto possível extensa e pro-

funda. Em toda a arte há, portanto, um íntimo dom de sociabili-

dade. Em toda há, também, um íntimo dom de moralidade, – pela 

simples razão de tender toda a arte a elevar, aprofundar, ampliar, 

educar o espírito. Tais são a sociabilidade e a moralidade especí-

ficas da arte. Superiormente social (e, do mesmo passo, superior-

mente moral) será toda a criação de arte em que tal sociabilidade 

e tal moralidade específicas são consciencializadas, desenvolvi-

das, animadas pelo criador. Outra maneira há, porém, de entender 

arte social: Entendê-la como devendo servir directamente um 

ideal político, social, moral, religioso, ou qualquer outro. Muito 

no espírito da época está estoutra maneira de conceber a sociabi-

lidade da arte. E para os seus ardososos defensores, toda a arte 

restante é, num sentido depreciativo, arte-pela-arte. Sem dúvida 

podem até abraçar tal concepção alguns verdadeiros artistas: mas 

só quando o ideal político, social, moral ou religioso que se po-

nham a servir directamente – em verdade lhes esteja na própria 

medula do ser; de tal modo que o serviriam mesmo ignorantes 

disso. Para artistas de outra espécie, não podem as suas exigên-

cias deixar de ser abusivas; nem a sua concepção de arte social 



7. Problemas da crítica literária 

 

127 

de parecer estreita, como dependente de actividades alheias à 

arte. 

Ainda outras duas maneiras se nos apresentam de entender 

depreciativamente a arte-pela-arte: Uma, – é entender por tal cer-

tos jogos técnicos, mais ou menos desprovidos de qualquer con-

teúdo humano. Claro está que tal arte nem chega a ser arte. Outra, 

– é chamar arte-pela-arte a certa criação tanto quanto possível 

alheada da sua sociabilidade e moralidade intrínsecas. Já vere-

mos, também, que nestes sentidos depreciativos (mas formulados 

dum ponto de vista que se mantém artístico) se refere Fernando 

Pessoa à arte-pela-arte. E a novidade da sua atitude (pelo menos 

entre nós), está em atacar ele a arte-pela-arte, mas só em nome 

daquela intrínseca moralidade e superior sociabilidade imanentes 

a toda a arte verdadeira. 

 

  

C) Fala Fernando Pessoa 

 

E agora, ouçamos Fernando Pessoa dirigindo-se a Côrtes-Ro-

drigues:  

«Dá-se esta sua capacidade para me compreender porque você 

é, como eu, fundamentalmente um espírito religioso; e, dos que 

de perto literariamente me cercam, você sabe bem que (por supe-

riores que sejam como artistas) como almas, propriamente, não 

contam, não tendo nenhum deles a consciência (que em mim é 

quotidiana) da terrível importância da Vida; essa consciência que 

nos impossibilita de fazer arte meramente pela arte, e sem a cons-

ciência de um dever a cumprir para com nós-próprios e para com 

a humanidade.» 

Mais adiante: 

«De modo que, à minha sensibilidade cada vez mais profunda, 

e à minha consciência cada vez maior da terrível e religiosa mis-

são que todo o homem de génio recebe de Deus com o seu génio, 

tudo quanto é futilidade literária, mera arte, vai gradualmente so-

ando cada vez mais a oco e a repugnante. Pouco a pouco, mas 

seguramente, no divino cumprimento íntimo de uma evolução 
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cujos fins me são ocultos, tenho vindo erguendo os meus propó-

sitos e as minhas ambições cada vez mais à altura daquelas qua-

lidades que recebi. Ter uma acção, sobre a humanidade, contri-

buir com todo o poder do meu esforço para a civilização veem-

se-me tornando os graves e pesados fins da minha vida. E, assim, 

fazer arte parece-me cada vez mais importante cousa, mais terrí-

vel missão – dever a cumprir àrduamente, monàsticamente, sem 

desviar os olhos do fim criador-de-civilização de toda a obra ar-

tística. E porisso o meu próprio conceito puramente estético da 

arte subiu e dificultou-se; exijo agora de mim muita mais perfei-

ção e elaboração cuidada. Fazer arte rapidamente, ainda que bem, 

parece-me pouco. Devo à missão que me sinto uma perfeição ab-

soluta no realizado, uma seriedade integral no escrito.» 

E mais adiante: 

«Porque a ideia patriótica, sempre mais ou menos presente 

nos meus propósitos, avulta agora em mim; e não penso em fazer 

arte que não medite fazê-lo para erguer alto o nome português, 

através do que eu consiga realizar. É uma consequência de enca-

rar a sério a arte e a vida. Outra atitude não pode ter para com a 

sua própria noção-do-dever quem olha religiosamente para o es-

pectáculo triste e misterioso do Mundo.» 

Finalmente: 

...mas é uma impaciência para com todos quantos fazem arte 

para vários fins inferiores, como quem brinca, ou como quem se 

diverte, ou como quem arranja uma sala com gôsto – género de 

arte este que dá bem o que eu quero exprimir, porque não tem 

Além nem outro propósito que o, por assim dizer, decorativa-

mente artístico.» 

 

Não substituem estes passos uma cuidada leitura de toda a 

preciosa carta. É, como disse, a datada de «Lisboa, 19 de Janeiro 

de 1915.» Não fiz eu mais, no parágrafo anterior, que tentar uma 

interpretação, um comentário e um breve desenvolvimento aos 

presentes passos, – confrontando-os com outras atitudes perante 

o problema «arte-pela-arte e arte social». Nem sequer tenho a 

pretensão de haver esgotado os passos aqui citados, – ou a certeza 

de os haver entendido à justa, ou o contentamento de bem haver 
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explicado o que entendi. Ouso, pois, voltar a recomendar ao leitor 

a meditação de toda a carta, cujo conteúdo excede em muito o 

destas citações. 
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8. Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro 

(1946)* 
 

 

Parece triste condição pelo menos de certos artistas – não che-

garem a ser erguidos ao seu justo lugar senão depois de mortos. 

Nem sempre significa isto que mesmo então sejam compreendi-

dos; ou o sejam nos recessos e profundezas da sua obra, da sua 

personalidade. Significa, porém, que se inicia então um esforço 

por verdadeiramente os compreender. Mortos eles, – geralmente 

abandonam os críticos certa estéril atitude de discussão com as 

suas verdades mais íntimas, (haverá atitude mais estéril do que 

esta, discutir com as íntimas verdades dum artista?) e, aceitando-

os tais quais se manifestaram, melhor os poderão julgar nas suas 

forças e também nas suas fraquezas. 

Esta hora de reconsideração dos críticos e comentadores – pa-

rece ter chegado com respeito à obra de Fernando Pessoa. Ousa-

rei, até, uma observação que, neste momento de entusiasmo ao 

rubro pela obra sem dúvida excepcional desse grande poeta, se 

torna audaciosa: Como penitenciando-se da sua incompreensão 

de outrora, (a qual, no fundo mais fundo de certos críticos, pode 

manter-se a mesma, não obstante todas as aparências em contrá-

rio) já alguns que outrora fechavam os olhos à superioridade de 

Fernando Pessoa os fecham hoje às suas deficiências. Todavia, 

Fernando Pessoa tem-nas: e quase tão importantes como as suas 

excepcionalíssimas virtudes artísticas. Mas o gosto do louvor 

sem medida nem visão crítica é uma espécie de contagioso de-

clive: Chamou-se grande, – e era justo; chamar-se-á maior, – e já 

é relativo; acabar-se-á por se chamar máximo, – e é desvario. Não 

tarda (se é que já não sucedeu) que se veja em Fernando Pessoa 

aquele mesmo «super-Camões» inventado pela fantasia dedutiva 

do grande poeta. Mas um Camões é Camões, ou um Antero é um 

Antero; – e não creio eu que, serenados os vaivéns de favor ou 

                                                      
* Publicado na Página Das Artes, das Letras de “O Primeiro de Janeiro”, Porto, 3 de 

Abril de 1946. 
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desfavor a que estão sujeitos os poetas, venha o tempo a equipa-

rar o génio poético de Fernando Pessoa ao de Camões e Antero, 

ou (o que exprime melhor o meu pensamento) a profunda serie-

dade humana daquele à, quanto a mim ainda mais profunda, se-

riedade humana destes. Persiste em Fernando Pessoa muito de 

mero talento de assimilador, muito de mero gosto da mistifica-

ção, muito de mero virtuosismo literário, para que esse seu gon-

gorismo intelectual e verbal algumas vezes não desvirtue a sua 

obra, atingindo- a quer no seu poder de comunicação, quer na sua 

verdadeira qualidade poética e humana. 

Vem isto a propósito de quê? Do seguinte: Se a hora de Fer-

nando Pessoa parece haver chegado, dir-se-ia que a do seu amigo 

Mário de Sá-Carneiro não chegara ainda. Com verdadeiro prazer 

li a notícia duma próxima publicação das suas obras completas. 

Se a revista presença reeditara a Dispersão e fizera aparecer os 

Indícios de Oiro, o certo é que as obras em prosa de Mário de 

Sá-Carneiro são hoje verdadeiras raridades bibliográficas. Mas 

Mário de Sá-Carneiro não é menos original, nem menos pode-

roso, nas suas extraordinárias novelas, do que nos seus poemas. 

A consequência, portanto, de se terem tornado raridades biblio-

gráficas A Confissão de Lúcio e o Céu em Fogo é ser hoje Mário 

de Sá-Carneiro quase desconhecido numa parte importantíssima 

da sua singularíssima obra. 

Suponho que em certa medida se deve atribuir a isso o relativo 

silêncio que envolve a obra de Mário de Sá-Carneiro, quando a 

de Fernando Pessoa alcança, finalmente, uma larga audiência. 

Talvez não tenha grande sentido cotejar dois poetas que, não obs-

tante certos pontos de contacto fundos, acabaram por se revelar 

muito diferentes. Pode, porém, oferecer o cotejo certa utilidade 

crítica, na medida em que ajude a melhor caracterizar um e outro 

dos poetas cotejados. Ora se uma das capitais características da 

obra de Fernando Pessoa é o seu agudo e persistente intelectua-

lismo, (persistente nas próprias composições, assinadas com ou-

tros nomes, em que se abandona o poeta à ilusão da solta espon-

taneidade) como das suas características predominantes se mani-

festa na obra de Sá-Carneiro a simultaneamente lúcida e obscura 

intuição genial. 
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Se atendermos a que Sá-Carneiro se suicidou com vinte e seis 

anos – deixando uma obra sem dúvida prodigiosa para idade tão 

juvenil – e Fernando Pessoa pôde atingir a completa maturidade, 

grandes são eles ambos: mas bem difícil de dizer qual maior, in-

dependentemente de sempre ser difícil comparar a grandeza de 

dois grandes poetas. O que serenamente resplandece em Fer-

nando Pessoa é um estupendo poder verbal capaz de arremedar 

tudo, (de ele e do seu gosto pela mistificação se serviu o poeta 

criando em volta da sua obra problemas em parte supérfluos) e o 

grande poder da inteligência analisadora, assimiladora, perfura-

dora, transfiguradora. Tudo isto, além dum íntimo senso do 

Oculto sem o qual, não obstante todas as suas riquezas, se arris-

caria tal obra a cair demasiadas vezes num rebrilhante forma-

lismo. A sinceridade de Fernando Pessoa é, assim, complexa, tor-

turada, problemática. 

Mas em Mário de Sá-Carneiro, superada aquela espécie de ca-

botinismo esteticista que ainda nos constrange, por exemplo, na 

primeira parte de A Confissão de Lúcio, irrompe digamos a lú-

cida inconsciência do verdadeiro criador: o criador por fatali-

dade, por doença, por dom dos deuses, pelo quer que seja. Sobre 

o seu senso do Mistério, (ou, diria eu, a sua intimidade com o 

Sobrenatural) escreveu Fernando Pessoa que excedia o dum Mes-

tre incontestado no género, Edgar Poe. O seu poder de luxuriante 

invenção metafórica porventura terá influenciado o mesmo Fer-

nando Pessoa. E, não obstante os fragmentos de cabotinismo ou 

esteticismo superficial que se peguem ainda a algumas das suas 

criações mais sérias; não obstante certo excessivo particularismo 

– que dum ponto de vista é força, doutro é deficiência – dos seus 

sentimentos e ainda mais das suas sensações, impõe-se-nos a 

obra desse poeta excêntrico por uma sinceridade irreprimível, ir-

responsável, directa, que bem raras vezes palpamos na do seu 

amigo e rival. Até onde iria a obra de Sá-Carneiro, se não tivesse 

resolvido ele próprio cortar tão prematuramente a sua excepcio-

nal carreira? Não é fácil supô-lo. Mas não estivessem eles escri-

tos em português, – língua que, decididamente, não facilita a ex-

pansão das obras-primas que a empregam – e já alguns trechos 
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novelísticos de Mário de Sá-Carneiro seriam mundialmente co-

nhecidos, a par dos de Poe, Nerval, Wilde, e outros cultores cé-

lebres do conto fantástico e poético. 

Assim me parece que Fernando Pessoa e Mário de Sá-Car-

neiro são, de certo ponto de vista, muito diferentes, (por isso 

mesmo se completam) e doutro ponto de vista se correlacionam 

a ponto de ser injustiça glorificar um esquecendo o outro. Es-

tando, felizmente, anunciada uma reedição completa das obras de 

Sá-Carneiro, breve poderá julgar um mais largo público se este 

merece, ou não, a admiração com que de ele têm falado alguns 

poucos. 
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9. A questão de Mário de Sá-Carneiro1 (1953)* 
 

 

Creio que o génio de Mário de2 Sá-Carneiro ainda não foi sufici-

entemente reconhecido. Nesta palavra génio – hoje 3aplicada a 

talentos de primeira, segunda ou 4terceira categoria – implico 
5certas faculdades necessárias. Por exemplo: sinceridade espon-

tânea e originalidade substancial. De certo modo, 6bem pouco 

propícios são os tempos de hoje ao reconhecimento do génio de 

Sá-Carneiro. Também o tempo em que o Poeta surgiu, se7 favo-

rável à manifestação agressiva8 de quaisquer excentricidades po-

lemísticas, 9nem por isso era o mais próprio à compreensão do 

que, num artista10 tão irremediàvelmente singular, 11havia de 

grave, permanente e irredutível. Por um 12irritante e, no fim de 

contas, explicável paradoxo, os momentos em que se faz 13pro-

paganda de originalidades nem sempre são os mais adequados 

ao entendimento da originalidade verdadeira. 14E até sucede que 

muitas vezes a verdadeira originalidade ofende os cartazeiros de 

originalidades. 
15Pelo que diz respeito ao nosso tempo: Creio que poucas ve-

zes, na história do mundo, 16hão sido tão raivosamente defendi-

dos os valores do actual, e tão 17combatida a ideia do permanente 

na obra de arte; o que implica ser precisamente negada como arte 

a obra de arte, – pois não há arte onde não há permanência de 

valores. 18A autêntica originalidade pelo que envolve de singula-

ridade, torna-se uma afronta e um desafio públicos numa época 

tão exigente de colectivo. Quando muito se tolera uma sua paró-

dia: a qual sem dúvida é inofensiva, ou muito menos ofensiva, ou 

até comprometedora da originalidade autêntica. Assim o génio se 

                                                      
* Publicado no suplemento Cultura e Arte de “O Comércio do Porto”, 11 de agosto 

de 1953; foi republicado em 1957 em Estrada larga, vol. I, Porto Editora, pp. 230-234, 

de onde é aqui reproduzido. A propósito deste artigo, estão disponíveis duas versões ma-

nuscritas (um rascunho incompleto e uma passagem a limpo, com alguma intervenção 

autoral), mais uma página de uma terceira versão (passagem a limpo intermédia), que são 

descritas no aparato genético que segue a transcrição do texto, onde aparecem também as 

notas que dão conta das variantes textuais contidas nos dois manuscritos e das interven-

ções genéticas aí patentes, notas para as quais remetem os números presentes na transcri-

ção do texto. 
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tornou hoje coisa fora de moda. Muito mais se preza o talento, o 

artifício, a mão de obra, – aliás prezáveis se o génio lhes subsiste. 

Mas ao talento, ao artifício, à mão-de-obra se chama génio quer 

para aproveitamento do prestígio que, mau grado, continua aure-

olando este insolente vocábulo, quer para humilhação (por con-

fusão) dos génios autênticos. 
19Ora Mário de Sá-Carneiro nada tem que sirva o actual. Não 

obstante os artifícios só aparentes, ou até também reais, da sua 

Obra, seria um poeta verdadeiramente singular fosse quando 

fosse: um excêntrico.  

Pelo que diz respeito ao seu tempo: Como disse, 20propício 

era esse tempo a quaisquer manifestações de extravagância artís-

tica. 21Mas porque as aceitasse o grande público? De modo ne-

nhum. Antes porque, precisamente, sob a multicor bandeira do 

Modernismo se hasteava um alegre desafio aos gostos e juízos 

desse mesmo público. Hoje, são adulados tais juízos e gostos! (as 

excepções me perdoem!). Então, eram reptados. O Orpheu foi 

órgão dum movimento revolucionário cujos ecos ainda 22não 

emudeceram de todo; e revolucionário quanto aos motivos, como 

quanto às formas expressionais. Como também já disse, acon-

tece, porém, que em tais momentos 23nem sempre é o fundo da 

obra de arte que realmente se impõe: mas antes as superficialida-

des espalhafatosas, provocantes, preconceituosas. 24E a conse-

quência desta posição aguerrida é uma quase inevitável confusão 

dos sinceros e dos cabotinos, (se não uma preferência por estes) 

e a valorização das obras não pelas suas profundas raízes mas 

pelas suas efémeras flores de estação. 
25Gozando de escandalosa celebridade como autor, aliás se-

miincógnito, de versos famigerados, Mário de Sá-Carneiro tinha 

de esperar os tempos seguintes para ser compreendido na sua ín-

tima seriedade. 26Os tempos seguintes são os nossos, que vimos 

quais são. Ah, o Futuro! supremo e constante apelo dos incom-

preendidos! Para em verdade ser reconhecido pelo que é – o po-

eta verdadeiramente genial da sua geração, e um dos casos mais 

apaixonantemente interessantes da poesia portuguesa – Mário de 

Sá-Carneiro terá de esperar pelo Futuro. Receio, entanto, que em 

nenhum Futuro venha ele a obter sequer a maioria (quanto mais 
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a unanimidade!) da opinião pública. Só as suas geniais criações 

artísticas falam por ele; – o que é pouco para as opiniões públicas. 

Chegou a ocasião de se perguntar, desculpe-se a ingenuidade 

das perguntas: geniais? Geniais porquê? E tudo será genial na 

poesia ou prosa do nosso Poeta? 

Sabido é que Mário de Sá-Carneiro se suicidou em Paris com 

vinte e seis anos de idade. 27Se aquele seu tom de sinceridade não 

demonstrável pela razão, mas apreensível pela intuição e a sensi-

bilidade, não bastasse aos que sabem haver muitas maneiras de 

suicídio, a sua morte não-natural bastaria a demonstrar a autenti-

cidade humana do seu drama. Ora uma vida de vinte e seis anos 

é demasiado breve para 28completar uma obra. A que se reduz a 

obra dos nossos maiores artistas até aos seus vinte e seis anos? 
29Não obstante, grandes distâncias percorreu Mário de Sá-Car-

neiro até à sua morte em plena mocidade. Fácil será verificá-las 

quem 30se der ao trabalho de cotejar 31as suas primeiras, ou sim-

plesmente inferiores, poesias com 32as seguintes; ou os tacteantes 

e pretensiosos ensaios do «PRINCÍPIO» com as páginas do 

«CÉU EM FOGO»; ou as primeiras partes de «A CONFISSÃO 

DE LÚCIO» com aqueloutras em que o Poeta verdadeiramente 

se apodera do seu motivo. Torna-se evidente que nem todos os 

seus poemas por igual o revelam, ou atingem a forma que lhes 

convém, que só no «CÉU EM FOGO» nos oferece ele as mara-

vilhas de invenção verbal, e um íntimo contacto com realidades 

metapsíquicas nunca, antes, afloradas na nossa literatura; que 

uma parte de «A CONFISSÃO DE LÚCIO» envelhece dum ba-

nal esteticismo ultrapassado pois que ultrapassável, (tal o do 

«PRINCÍPIO») e que o Poeta não morde o coração do Mistério 

senão instalado, e movendo-se, no seu verdadeiro Reino: que é o 

da duplicação do indivíduo, da multiplicação do ser, da correla-

ção das formas, da apreensão do inexplicável. Estas distâncias 

percorridas 33pela Obra de Mário de Sá-Carneiro não são, pois, 

simples questão de data; mas também da qualidade do momento 

criador. E eis o que, de certo modo, também confirma, parado-

xalmente, a natureza genial dessa Obra. 
34Aceite o que deixo esboçado, aceitaremos que nem tudo 

nessa Obra, é superior. Os que se ofuscam na visão dos valores 
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da actualidade ou da moda – em Sá-Carneiro poderiam ver como 

tais valores envelhecem breve: isto é: como ficam reduzidos a 

documentos históricos, embora curiosos, os produtos lançados 

pelos artistas na obcecação do seu tempo, e a que não chegou a 

verdadeiramente aderir a sua intimidade; a sua vontade involun-

tária; a sua força intrínseca. Desconte-se, pois, na Obra de 

Sá-Carneiro o que é de natureza 35simples predominantemente 

lúdica (num sentido menor do termo), polemística, temporal. O 

seu signficado histórico ou até o seu interesse psicológico podem 

não ser desprezíveis, – que decerto quase o é o seu valor artístico. 

Pelo menos, em relação ao que infinitamente ultrapassa tal par-

cela transitória dessa Obra. 

Uma dúvida nos resta: Qual o reparo capital 36à própria cria-

ção superiormente válida de Sá-Carneiro? Ousemos encarar o 

problema de face, e responder chãmente: o seu particularismo. 

Quero dizer que os poemas e novelas de Sá-Carneiro 37(e exacta-

mente os mais característicos) nos podem aparecer (e creio que 

assim aparecem à maioria dos leitores) como tão excessivamente 

pessoais e subjectivos, 38tão particulares, em suma, que nos in-

clinaremos a negar-lhes aquela possibilidade de repercussão uni-

versal, aquelas 39virtualidades de generalização, aquela acessibi-

lidade ou comunicabilidade que a uma obra permitem perdurar 

para além do seu tempo, da sua nacionalidade, da sua autoria. 

Esta a grande questão perante a Obra de Sá-Carneiro. 40Na me-

dida compatível com a extensão duma simples nota, vejamos o 

que nela há de verdadeiro e falso. E, então, antes de mais: Não 

será, por igual, a grande questão perante a Obra de Rimbaud, ou 

a de Nerval, ou a de Poë, ou a de Blake, etc.? Isto é: ou teríamos 

de negar valor de universalidade, intemporalidade, humanidade, 

às obras dos grandes excêntricos da literatura, 41– e aqui tomo por 

excêntricos todos os autores para quem o misterioso e o fantás-

tico, o metapsíquico e o ultra-realista, o anormal e até o monstru-

oso, é que naturalmente oferecem os motivos predilectos – ou 
42teremos de aceitar Sá-Carneiro e os da sua família como explo-

radores de certos 43recantos, pegos, horizontes, que, por ignotos 

e perturbantes, não deixam de pertencer ao humano. 44Ora quem 

poderia hoje crer (depois de toda a arte moderna!) que humano 
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seja apenas o mais commumente ou chãmente humano, e que a 

Literatura não deva ser senão expressão desse mais chão e co-

mum? Génios porventura não em largueza ou extensão, esses, ou 

alguns desses excêntricos, o serão antes em concentração e pro-

fundeza. Natural é que para percepções, sentimentos, intuições, 

iluminações, não pertencentes à experiência pública, hajam eles, 

por vezes, de criar formas novas. Assim houve Sá-Carneiro de 

criar uma linguagem barroca muito sua, com a qual a nossa lín-

gua e a nossa literatura se enriqueceram. 

Mas isto, por um lado. Que, por outro, sob o insólito dos seus 

casos e meios de expressão, quais os verdadeiros motivos cen-

trais, substanciais, da Obra de Sá-Carneiro? A consciência duma 

Queda, a nostalgia do 45Paraíso perdido, a ânsia de Infinito e Ab-

soluto, o descontentamento dos limites da nossa natureza, a ten-

tação do Desconhecido. Posto que vividos por um temperamento 

anómalo, exemplificados ou tratados em casos estranhos, estes 

são os temas-forças que sustentam a sua Obra. Temática român-

tica, pois; e, para lá de romântica ou não, – permanente em Poe-

sia. Assim me parece também haver de ser considerado Mário de 

Sá-Carneiro um poeta romântico, e um dos mais sinceros, direi 

ainda que não só pelo gosto desses temas essenciais senão que 

também pelo tom confessional das suas criações, ou a sua indife-

rença perante as autoridades na conquista da linguagem. Apres-

semo-nos a notar que pela dispersão, a desintegração, a multipli-

cação da personalidade que, pelo menos, já nele sugeri, e que ele 

parece ter vivido como nenhum outro poeta português, será, so-

bretudo, um romântico moderno: um tipo representativo duma 

espécie de novo «mal du siêcle». 

 

 

Aparato genético 

 
Estão disponíveis dois testemunhos manuscritos preparatórios deste en-

saio. O primeiro – ct. 260.257-263, testemunho A, o mais antigo no 

processo da génese do texto – é presente no espólio do autor conservado 

no Centro de Memória de Vila do Conde. Trata-se de um rascunho que 

ocupa quatro folhas de papel comercial quadriculado escritos a tinta 
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preta: o borrão do ensaio, sem título, ocupa o anverso e o verso das duas 

primeiras folhas e o anverso da terceira e da quarta folha. As páginas 

que contêm o texto em questão são numeradas pelo autor no centro da 

margem superior, a partir da segunda página, de «2» a «6». A progres-

são do texto em relação às cotas das páginas é: ct. 260.257-260-258-

259-261-263.  

Na verdade, a p. «6» (260.263) não pertence à mesma fase redacional 

das cinco páginas anteriores; essa fase acaba, de facto, na p. «5» 

(260.261), que contém a parte final do texto, embora acabe com uma 

vírgula. A p. «6» é parte de uma fase posterior de passagem a limpo do 

texto (ainda com alguma emenda), intermédia entre o primeiro rascu-

nho (testemunho A) e o segundo testemunho (B), aliás mais próxima 

deste do que daquele, já que contém (com algumas variantes) a mesma 

porção textual presente na p. «6» do testemunho B. Designamos por-

tanto a p. 260.263 de testemunho A1 no registo das suas variantes ge-

néticas. 

A página 260.262 (verso da página «5» do rascunho) contém apenas 

uma frase que ocupa a quarta, quinta e sexta linha: «Quando pude co-

nhecer pessoalmente Sebastião da Gama, pensei, encantado: “Louvado 

seja Deus! Ora aqui está um Poeta!”». Esta frase aparece no artigo de 

José Régio, Notas sobre Sebastião da Gama, publicado na revista «Tá-

vola Redonda», Folhas de Poesia, fascículos 16 e 17, Lisboa, 30 de 

Abril de 1953. 

O segundo testemunho (B) é uma passagem a limpo do mesmo texto – 

agora já com o título provisório de Tópicos sobre Mário de Sá-Carneiro 

– que ocupa oito páginas de papel comercial quadriculado escritas a 

tinta preta. O testemunho faz parte do legado testamentário ao Centro 

de Estudos Regianos feito por José Alberto Reis Pereira (sobrinho do 

escritor). Dita instituição cultural conserva as fotocópias do original, 

que receberam cotas, de CER(JARP)-ms.001 a CER(JARP)-ms.008. 

As páginas, a partir da segunda, têm numeração autógrafa no centro da 

margem superior, de «2» a «8». O título, escrito na margem superior da 

primeira página, é sublinhado. Acima do título aparece, escrita a lápis, 

a seguinte anotação, aposta pelo organizador deste volume: «Este texto 

foi publicado com o título “A questão de M. de S.-C.” no supl. “Cultura 

e Arte” de O Comércio do Porto (1953). 11-8-1953».  
 
1  A: sem título B: Tópicos sobre Mário de Sá-Carneiro 
2 A: o génio de [↑ Mário de] Sá-Carneiro 
3 A: hoje malbaratada com talentos B: hoje inadequadamente aplicada 
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4 A: segunda e [↑ ou] até terceira B: segunda ou até terceira 
5 A: implico duas cousas muito importantes: sinceridade profunda e 

originalidade <con> substancial  

B: implico duas faculdades muito importantes: sinceridade profunda 

e originalidade substancial 
6 A: De certo modo, <não>[↑ longe estamos de] atravessa<mos>/r\ 

hoje os tempos mais propícios ao reconhecimento desse génio.  

B: De certo modo, longe estamos de atravessar hoje os tempos mais 

propícios ao reconhecimento do génio de Sá-Carneiro 
7 A: surgiu, <de> <sem dúvida>[↑ se] favorável 
8 A: manifestação [↑ agressiva] de 
9 A: polemísticas, não era o mais adequado à B: polemísticas, não era 

o mais próprio à 
10 A: num <poeta>[↑ artista] tão 
11 A: singular, <se> havia de <mais> grave, irredutível e permanente 

Falta, a seguir, o período que vai desde Por um irritante até cartazei-

ros de originalidades e não há abertura de novo parágrafo para o 

período sucessivo. 
12 B: Por um esquisito (e, no fim de contas, explicável) paradoxo,  
13 B: em que se faz cartaz e propaganda 
14 B: Falta o período seguinte e não há abertura de novo parágrafo 

para o período sucessivo. 
15 A: Quanto ao nosso tempo: <Nunca>[↑ Creio] que B: Quanto ao 

nosso tempo: Creio que 
16 A: na história do mundo, fo<i>/ram\ [↓ como hoje] tão <barulhente-

mente>[↑ apaixonadamente] defendidos  

B: na história do mundo, hão sido tão apaixonadamente defendidos 
17 A: e tão <apaixonadamente>[↑ raivosamente] combatida B: e tão rai-

vosamente combatida 
18 A: A [↑ autêntica] singularidade é hoje um crime: Quando muito se 

tolera, por inofensiva ou [↑ muito] menos ofensiva<s>, a sua paródia. 

Ora Mário  

B: A autêntica singularidade é hoje uma ofensa pública, um desafio 

criminoso. Quando muito se tolera, por inofensiva, menos ofensiva, 

ou até comprometedora da singularidade autêntica, – uma <†> sua 

paródia. Ora Mário  

Note-se que em ambos os manuscritos, Régio não abre novo pará-

grafo para o período que começa por Ora Mário de Sá-Carneiro 
19 A: Ora Mário de Sá-Carneiro nada tem que sirva o actual; e seria, ou 

é, um poeta verdadeiramente singular, excêntrico, <em qualquer 
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tempo. Quanto ao seu tem->[↑ fosse quando fosse. Ainda outra coisa: 

o génio] está hoje fora [↑ de] moda: Muito mais se preza [↑ hoje] o 

talento, a <engenh> habilidade, a mão de obra, – a que [↑ muitas 

vezes] se chama génio [↑ quer] para aproveitamento do prestígio que 

continua aureolando este irritante termo, <e confu>[↑ quer para] hu-

milhação dos génios autênticos. Quanto ao próprio tempo do poeta: 

Como disse,  

B: Ora Mário de Sá-Carneiro nada tem que sirva o actual. Seria, ou 

é, um poeta verdadeiramente singular fosse quando fosse: um excên-

trico. Ainda outra coisa: O génio está hoje fora de moda. Muito mais 

se preza o talento, a habilidade, o artifício, a mão de obra, – a que às 

vezes se chama génio quer para aproveitamento do prestígio que con-

tinua aureolando este irritante vocábulo, quer para humilhação dos 

génios autênticos. | Resumindo e explicando um tudo-nada: Como 

disse,  
20 A: Como disse, favorável era esse tempo a B: Como disse, propício 

era o tempo de Sá-Carneiro a 
21 A: artística. Não porque tais extravagâncias fossem aceites do grande 

público: mas antes porque, precisamente, se hasteava sob a bandeira 

do Modernismo um<a> alegre 

B: Mas porque as aceitasse o grande público? De modo nenhum. An-

tes porque, precisamente, se hasteava sob a multicor bandeira do Mo-

dernismo um alegre 
22 A: ainda hoje soam, e revolucionário quanto aos motivos como 

quanto às formas expressivas. Acontece, porém, que  

B: ainda hoje não emudeceram de todo; e revolucionário quanto aos 

motivos como quanto às formas expressionais. Acontece, porém, en-

tre mais coisas, que 
23 A: não é o fundo da obra de arte que realmente se impõe ou mais se 

aprecia, mas antes <são> as superficialidades vistosas, provocantes, 

sectárias, preconceituosas.  

B: não é o fundo da obra de arte que realmente se impõe, ou mais 

apreciado se torna; mas antes as superficialidades vistosas, provo-

cantes, preconceituosas, sectárias.  
24 A: E a consequência desta posição aguerrida é uma confusão dos 

mais sinceros com os mais cabotinos, e a valorização das obras não 

pelas suas verdadeiras raízes  

B: A consequência desta posição aguerrida é uma quase inevitável 

confusão dos mais sinceros com os mais cabotinos, e a valorização 

das obras não pelas suas profundas raízes 
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25 A: estação. Mário de Sá-Carneiro, que gozou duma [↑ escandalosa] 

celebridade provisória como autor do famigerado <E> | Eu não sou 

eu nem sou o outro, | Sou qualquer coisa de intermédio,» | tinha de 

esperar por tempos seguintes para ser compreendido na sua intrín-

seca seriedade.  

B: estação. Mário de Sá-Carneiro, que gozou duma escandalosa ce-

lebridade provisória como autor (aliás semi-incógnito) de versos fa-

migerados, tinha de esperar por tempos seguintes para ser compre-

endido na sua intrínseca seriedade. 
26 A: seriedade. Mas parece que o mundo deu mais voltas em menos 

anos, e os tempos seguintes, <que são> os nossos, são aqueles 

<de>[↑ a] que já aludi. Mário de Sá-Carneiro terá de esperar ainda 

pelo Futuro para ser reconhecido pelo que <na ver>[↑ é: o poeta] 

verdadeiramente genial da sua geração, e um dos casos mais profun-

damente interessantes da poesia portuguesa. De novo torno ao termo 

de genial. Mas tudo parecerá igualmente genial na poesia do nosso 

poeta? É sabido que  

B: seriedade. Mas parece que o mundo passou a dar mais voltas em 

menos anos. E os tempos seguintes, que são os nossos, são aqueles a 

que já aludi. | Mário de Sá-Carneiro terá de esperar ainda pelo Futuro 

– supremo e constante apelo dos incompreendidos – para em verdade 

ser reconhecido pelo que é: o poeta verdadeiramente genial da sua 

geração, e um dos casos mais apaixonadamente interessantes da po-

esia portuguesa. Receio, entanto, que em nenhum Futuro venha ele a 

obter sequer a maioria (quanto mais a unanimidade!) da opinião pú-

blica. Só as suas criacões artísticas falam por ele, – o que é pouco 

para a opinião pública. | E de novo tornei ao termo genial. É a ocasião 

de se perguntar (desculpe-se a ingenuidade da pergunta): Mas tudo 

será igualmente genial na poesia ou prosa do nosso poeta? | Sabido é 

que 
27 A: idade. (Creio que esta morte não-natural bastaria a provar a au-

tenticidade humana do seu drama, – se aquele [↓ seu] tom de since-

ridade não demonstrável pela razão, mas apreensível pela intuição e 

a sensibilidade, não bastasse aos que sabem haver muitas maneiras 

de suicídio<.>) Uma vida  

B: idade. (Suponho que esta morte não-natural bastaria a confirmar 

a autenticidade humana do seu drama, se aquele seu tom de sinceri-

dade não demonstrável pela razão, mas apreensível pela intuição e a 

sensibilidade, não bastasse aos que sabem haver muitas maneiras de 

suicídio). Ora uma vida 
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28 AB: para a realização duma obra completa.  
29 AB: anos? Todavia, até à sua morte em plena mocidade, percorreu 

Mário de Sá-Carneiro grandes distâncias.  
30 A: quem <sem>[↑ se] der 
31 A: cotejar <al>[↑ as suas] primeiras,  
32 A: com aquelas em que já se manifesta o Artista seguro dos seus 

meios e motivos; ou <de ler certas> [↑ os tacteantes ensaios do Prin-

cípio com certas maravilhosas e pretensiosas] páginas <mara>[↓ do] 

«Céu em Fogo», maravilhosas [↓ sim] pela [↓ deslumbrante] inven-

ção verbal e o íntimo contacto com realidades metapsíquicas nunca, 

antes, <sequer> afloradas na nossa literatura; ou as primeiras partes 

de «A Confissão de Lúcio», envelhecidas dum banal esteticismo de-

finitivamente ultrapassado pois que ultrapassável, e aqueloutras em 

que, sentindo-se instalado e movendo-se no seu verdadeiro Reino, o 

Poeta na verdade atinge (o que é dizer quase nada para o que fora 

preciso dizer) o coração do Mistério. As distâncias 

B: com as em que já se manifesta o Artista senhor dos seus meios e 

motivos; ou os tacteantes e pretensiosos ensaios do «Princípio» com 

certas maravilhosas páginas do «Céu em Fogo», maravilhosas pela 

deslumbrante invenção verbal e o íntimo contacto com realidades 

metapsíquicas nunca, antes, afloradas na nossa literatura; ou as pri-

meiras partes de «A Confissão de Lúcio», envelhecidas dum banal 

esteticismo ultrapassado pois que ultrapassável, e aqueloutras em 

que, sentindo-se instalado e movendo-se no seu verdadeiro Reino, o 

Poeta na verdade atinge (o que é dizer quase nada para o que fora 

preciso dizer) o coração do Mistério. As distâncias 
33 A: percorridas p<or>/ela\ [↑ Obra de] Mário de Sá-Carneiro no breve 

espaço da sua vida – não são, pois, só questão de datas; mas também 

d<e>/a\ [↑ qualidade do] momento criador: <Nem>[↓ O que,] de 

certo modo, é outra confirmação, [↓ – porventura paradoxal –] da 

<q> natureza genial dessa obra.  

B: pela Obra de Mário de Sá-Carneiro no breve espaço da sua vida – 

não são, pois, só questão de data; mas também da qualidade do mo-

mento criador: o que, de certo modo, é outra confirmação, porven-

tura paradoxal, d<o>/a\ <seu génio> natureza genial dessa 

<o>/O\bra.  
34 A: obra. Nem tudo, nela, é superior. E os que se ofuscam na estreita 

visão dos valores da actualidade <e>/o\u da moda – <pod> em 

Sá-Carneiro poderiam verificar como tais valores envelhecem ràpi-
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damente; ou como ficam reduzid<o>/a\s a meros e pequenos docu-

mentos históricos as produções-manifestos lançad<o>/a\s pelos ar-

tistas contra as oposições do seu tempo<, e a>[↑ : obras] que, [↓ po-

sitivamente] <não aderiu a sua intimidade>↔[a sua intimidade não 

aderiu]. Desconte-se, 

B: Obra. | Sim, <†, e port> e portanto, nem tudo, nela, é superior. E 

os que se ofuscam na estreita visão dos valores da actualidade ou da 

moda – em Sá-Carneiro poderiam ver como tais valores envelhecem 

ràpidamente; ou como ficam reduzidos a meros <e pequenos> docu-

mentos históricos os produtos lançados pelos artistas por imposição 

do seu tempo, e a que, positivamente, não aderiu a sua intimidade 

deles. Desconte-se, 
35 A: natureza simplesmente ou predominantemente lúdica, polemís-

tica e temporal. Envelheceu isso, como fora de prever, – e já só é 

interessante, [↑ como documento,] para o historiador [↑ ou para o 

psicólogo]. O que ultrapassa infinitamente essa pequena parcela da 

sua Obra ainda é muito; e é o que, <de raspão>[↑ por uns momen-

]tos, nos prenderá agora a atenção. Qual o  

A1: (Aqui começa a página restante da versão) Obra ainda é muito. 

E é o que, por uns segundos, nos prenderá a atenção. | Qual o  

B: natureza simples ou predominantemente lúdica, polemística, tem-

poral. Envelheceu isso, como fora de prever. Mas o que infinita-

mente ultrapassa a parcela transitória da sua Obra ainda é muito. | 

Qual o 
36 A: capital que à própria obra superiormente válida de Sá-Carneiro se 

poderá pôr? Ousemos dizê-lo chãmente: O seu particularismo. Quero 

dizer  

A1: capital que à própria Obra superiormente válida de Sá-Carneiro 

se poderá pôr? Ousemos dizê-lo chãmente: o seu particularismo. (E 

ousemos tentar uma apreensão do valor dessa Obra principiando, 

precisamente, pela consideração do reparo capital que se lhe poderá 

pôr). O seu particularismo, dizia. Queria dizer 

B: capital que à própria criação superiormente válida de Sá-Carneiro 

se poderá opor? Ousemos responder chãmente: o seu particularismo. 

(E ousemos tentar uma apreensão do valor da Obra principiando, 

precisamente, pela consideração do reparo capital a que está sujeita). 

O seu particularismo, dizia. Queria dizer 
37 A: Sá-Carneiro – e precisamente os mais característicos – podem 

aparecer-nos (e à grande maioria do público aparecem) como tão  
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A1: Sá-Carneiro – e exactamente os mais característicos – podem 

aparecer-nos (e de certeza assim aparecem à maioria do público) tão 

B: Sá-Carneiro – e exactamente os mais característicos – podem apa-

recer-nos (e de certeza assim aparecem à maioria do público) tão 
38 A: subjectivos, como tão particulares, que se pode ser tentado a ne-

gar-lhes aquela [↑ possibilidade de] repercussão 

A1: subjectivos, tão particulares, que se pode ser tentado a negar-

lhes aquela possibilidade de repercussão 
39 A: aquelas virtualidades de generalização, aquela acessibilidade<, 

em s>[↑ vir]tude de comunicação que fazem que uma obra perdure 

para além do seu autor, do seu tempo, da sua nacionalidade.  

A1: aquelas <virtualidades de> virtualidades de generalização, 

aquela acessibilidade ou comunicabilidade que permitem que uma 

obra perdure para além do seu tempo, da sua nacionalidade, do seu 

autor. 

B: aquela acessibilidade ou comunicabilidade que permitem que uma 

obra perdure para além do seu tempo, da sua nacionalidade, do seu 

autor. 
40 A: Sá-Carneiro. Mas [[↑ não será também a grande questão] perante 

a de Rimbaud, Nerval, Poë, etc,? Isto é: Ou temos de negar valor de 

intemporalidade, universalidade, humanidade,  

A1: Sá-Carneiro. Mas não será, também, a grande questão perante a 

<Obra> de Rimbaud, ou Nerval, ou Poë, ou Blake, etc? Isto é: Ou 

temos de negar valor de intemporalidade, universalidade, humani-

dade,  

B: Sá-Carneiro. Mas não será por igual a grande questão perante a 

de Rimbaud, ou Nerval, ou Poë, ou Blake, etc? Isto é: Ou temos de 

negar valor de intemporalidade, universalidade, humanidade, 
41 A: literatura, (e [↑ aqui] cham<a>/o\<m> excêntricos àqueles autores 

para quem o fantástico e o misterioso, <e>/o\ <anormal e o> me-

tapsíquico e o anormal, é que  

A1: literatura, – e aqui chamo excêntricos a esses autores para Aqui 

acaba a página restante desta versão. 

B: literatura – e aqui chamo excêntricos a esses autores <quem>[↑ 

para quem] o misterioso e o fantástico, o metapsíquico e o anormal, 

é que 
42 A: ou temos de aceitar <seus> Sá-Carneiro B: ou temos de aceitar 

Sá-Carneiro 
43 A: recantos e abismos <do humano> que, por <menos mal conheci-

dos,> [↑ ignotos e perturbantes,] nem por isso deixam  
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B: recantos, pegos ou horizontes que, por ignotos e perturbantes, não 

deixam 
44 A: humano. Génios porventura não em <exten->[↑ largue-]za ou ex-

tensão, – <estes o serão antes>⬄[antes o serão estes] em [↑ concen-

tração e] profundeza. Independentemente, porém, do insólito dos 

seus assuntos e meios de expressão, – e para <sensações,>[↑ percep-

ções,] sentimentos, intuições, iluminações que pela primeira vez en-

travam na nossa poesia, teve Sá-Carneiro de criar uma linguagem 

barroca muito sua – independentemente, repito, do insólito dos seus 

assuntos e meios de expressão, românticos me parecem os motivos 

centrais e fundamentais da Obra de Sá-Carneiro. A consciência 

B: humano. Génios porventura não em largueza ou extensão, antes o 

serão estes em concentração e profundeza. Natural é que para per-

cepções, sentimentos, intuições, iluminações, que pela primeira vez 

entravam na nossa literatura, houvesse Mário de Sá-Carneiro de criar 

uma linguagem barroca muito sua, e com a qual a nossa literatura se 

enriqueceu. | Ora isto, por um lado. Que, por outro lado, sob o insó-

lito dos seus casos e dos seus meios de expressão, – quais os verda-

deiros motivos centrais da Obra de Sá-Carneiro? A consciência 
45 A: do <mundo>[↑ Paraíso] perdido, a ansia de <i>/I\nfinito e 

<a>/A\bsoluto, o descontentamento dos limites da [↑ nossa] natu-

reza[,] <humana> não são, afinal, o[s] <que sustenta>[↑ motivos fun-

dos] dessa Obra, as forças que a sustentam, posto que <exemplifica-

das em>[↑ interpretadas por um] temperamento anómalo<,> e 

<exemplif>[↑ concretizadas] em casos estranhos? Por tais motivos 

me parece Mário de Sá-Carneiro um poeta romântico, e um dos nos-

sos mais sinceros românticos, além de também o ser pelo tom con-

fessional da sua criação. Apressemo-nos a dizer que pela dispersão, 

a multiplicidade, a desintegração da personalidade, é antes um poeta 

[↑ profundamente] moderno, – um tipo representativo de certo novo 

mal du siècle que é nosso,  

B: do Paraízo perdido, a ânsia de Infinito e Absoluto, o descontenta-

mento dos limites da nossa natureza. Posto que interpretados por um 

temperamento anómalo, exemplificados em casos estranhos, estes 

são <os †> os temas-forças que sustentam a sua Obra. Temática ro-

mântica, pois; e, para lá de romântica ou não, – permanente em Poe-

sia. Assim me parece também haver de ser considerado Mário de 

Sá-Carneiro um poeta romântico, – um dos nossos mais sinceros ro-

mânticos – direi agora que não só pelo gosto dos seus temas essen-

ciais como também pelo tom confessional das suas criações, e a sua 
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indiferença perante as autoridades na conquista da <expressão.>[↑ 

linguagem.] Apressemo-nos a notar que pela dispersão, a desintegra-

ção, a multiplicação da personalidade, que ele parece ter vivido como 

nenhum outro poeta português, é, sobretudo, um romântico moderno, 

um tipo representativo duma espécie de certo novo «mal du siècle». 
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10. Breve meditação sincera sobre Fernando Pes-

soa (1955)* 
 

 

A prestimosa editorial Ática – na prestimosa colecção «Poesia» 

fundada pelo vivo espírito e lúcido gosto de Luís de Montalvor – 

publicou há pouco o sétimo volume das Obras Completas de Fer-

nando Pessoa. Alvoraçadamente comprei o volume e o comecei 

a ler. Em razão desse contacto com o novo livro de Fernando 

Pessoa, – que não devemos esquecer que é um volume de poesias 

inéditas e algumas incompletas – ainda antes de findar a sua lei-

tura me afundo num mar de perplexidades, num devaneio de in-

terrogações. 

Não é de hoje o incerto da minha posição perante o grande 

poeta. Decerto gostaria de algum dia precisar eu mesmo tal posi-

ção, ao menos para sossego e prazer meus próprios. Mas não é 

agora, nem numa breve nota, que poderei ensaiar tão difícil coisa. 

Uma certeza tive sempre diante de Fernando Pessoa, até quando 

nem essa tinham alguns que tanto se apressam hoje em manifes-

tar os extremos da sua admiração: a de ser ele uma das mais in-

teressantes figuras literárias da nossa língua, e, possivelmente, da 

literatura mundial contemporânea. Os que julguem conhecê-la é 

que poderão dizer o mesmo em termos de afirmação definitiva. 

«Figura literária», – também disse. E figura literária que, em 

prosa ou verso, me parece afirmar-se sob três aspectos: o literato; 

o pensador; o poeta. 

Ora duas posições, ambas fecundas, ambas ricas de ensina-

mentos para o esteta, o psicólogo e o sociólogo, se me afigura 

poder assumir o juízo crítico ao estudar a obra de Fernando Pes-

soa: uma – a do seu valor em si, ou absoluto; outra – a do seu 

valor relativamente ao público. Nesta breve nota me restrinjo à 

segunda posição; e, dentro desta posição, ao momento presente. 

O caso é poder um crítico estudar o público de qualquer escritor, 

                                                      
* Publicado em Artes e Letras, Suplemento do “Diário de Notícias”, 17 de Junho de 

1955. 
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digamos, em três momentos: no passado – para o que terá de re-

correr aos que chamarei pequena história; na actualidade – para 

o que deverá possuir dons de observador objectivo; no futuro – 

para o que entrará no campo da hipótese profetizante. Claro que 

serão indispensáveis a intuição, a imaginação e a experiência do 

psicólogo em qualquer destes três momentos da indagação refe-

rida. 

Uma ligeira observação da ressonância da obra de Fernando 

Pessoa no público actual me basta a justificar uma complicada 

teia de dúvidas. Tanto em Portugal como no Brasil, e quer sobre 

a juventude, quer sobre gerações chegadas à maturidade, se ma-

nifesta incontestável a influência dessa obra. E, então, pergunto:  

Primeiro, – que deve essa popularidade a uma voga de mo-

mento, a um cabotinismo da opinião pública? Sem dúvida há 

muitos indivíduos humanos sempre dispostos a festejarem as gló-

rias mais recentes, só porque são glórias, e mais recentes. Quando 

nós, gentes da presença, começávamos balbuciando o nosso in-

teresse por Fernando Pessoa, com estes ouvidos ouvi eu confes-

sarem a sua estranheza, manifestarem a sua reprovação intelec-

tuais que hoje põem Fernando Pessoa a par dos maiores poetas 

de qualquer tempo, de qualquer país. Mudaram, passando a ver o 

que não viam? Pode ser. Muito bem, pode ser. Ou simplesmente 

mudou o clima envolvente de Fernando Pessoa, e assim passou a 

parecer mal não o admirar? Também muito bem pode ser. 

Esboçada esta primeira hipótese psicológica sobre a questão 

que nos interessa, duas outras nos surgem: Que deve a já citada 

popularidade a uma identificação de personalidades, a uma co-

munhão intrínseca, a uma afinidade profunda entre a obra e os 

seus leitores? Em que medida Fernando Pessoa exprimirá o nosso 

tempo? Obra sobretudo pessimista, negativa, expressionista – e, 

neste particular, profunda e admiravelmente expressionista! – 

duma decadência e uma consciência requintadamente viva de tal 

decadência; obra que, descontados certos passos de iluminação 

mística, profetismo sebastianista ou senso do oculto e do misté-

rio, sobretudo deixa uma desoladora impressão de tédio, vazio, 

inutilidade, aniquilamento, impotência; obra que leva o tecni-

cismo literário e os jogos da razão miudamente raciocinante ao 
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extremo de esterilizar toda a sensibilidade e invalidar toda a 

crença ou todo o pensamento; obra, em suma, dum excepcional 

falhado (e tanto na vida como na criação artística ou metafísica) 

que paradoxalmente triunfa (e, digamo-lo, com toda a justiça, do 

ponto de vista literário) na magnífica, multíplice, complexa, ru-

minada expressão da sua própria frustração, – será esta a obra em 

que melhor se reconhecem várias gerações actuais, incluindo 

uma geração de jovens? Eis a segunda hipótese. 

Terceira: Que deve a já duas vezes citada popularidade a um 

autêntico génio de poeta, pensador e literato? Eis o que se me 

afigura não estar ainda suficientemente explicado por uma crítica 

ao mesmo tempo tão compreensiva quanto sempre é necessário, 

e tão desprendida das pressões circunstanciais, das apaixonadas 

reacções temporárias, quanto o há-de ser toda a crítica aspirante 

a algo de permanente no juízo. Decerto não basta afirmar e rea-

firmar, com entono dogmático e numa espécie de rivalidade so-

bre quem irá mais longe no louvor, que Fernando Pessoa é da 

estirpe dos Camões ou até o supra-Camões. De que, apesar de 

tudo e todos, Fernando Pessoa é grande, – nunca eu duvidei. Or-

gulho-me de, para o reconhecer, não ter aguardado a consagração 

actual. Mas, para a própria autêntica glória do grande Fernando 

Pessoa, em cuja obra, como em toda a obra humana, nem tudo é 

grande ou igualmente grande, cada vez se torna mais urgente um 

leal esforço de indagação sobre o que nessa obra há de verdadeira 

e rara poesia; de mero exercício literário sem ressonâncias ínti-

mas; de paródia todavia significativa como sarcástica expressão 

amarga de profundos estados de espírito; de mistificação inferior 

por superficial; de mistificação válida por necessária a uma certa 

exigência pessoalíssima de expressão; de pensamento autêntico; 

de fingimento desse pensamento, substituído por hábeis compli-

cações sintácticas; de tendência para o conceito versificado, – po-

breza de poesia; de prodigiosa invenção verbal e fantasia poética, 

etc. 

Decerto muito se tem já escrito, embora, na maioria, fragmen-

tariamente, sobre Fernando Pessoa. Muito no género de, por 

exemplo, esta minha nota. Decerto será de toda a justiça distin-

guir, embora porventura a títulos diversos, os volumes de Gaspar 
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Simões, o estudo de Jacinto do Prado Coelho, as notas dispersas 

de Casais Monteiro e Jorge de Sena, etc. Creio, e este novo vo-

lume da sua obra poética mo confirma, que ainda se pode e tem 

de ir mais longe, para que a figura de Fernando Pessoa mais cri-

ticamente fique situada na nossa literatura e na mundial. 
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11. Fernando Pessoa e o nosso provincianismo 

(1963)* 
 

 

Tem-se, ultimamente, levantado certa discussão em volta de dois 

artigos de Fernando Pessoa: O provincianismo português, publi-

cado em 1928, e O caso mental português, publicado em 1932. 

Dizer que ambos nos são desfavoráveis – a nós, portugueses – 

seria dizer muito pouco. Eis uma excelente razão para logo entu-

siasmarem muitos dos nossos intelectuais, que se deliciam com 

se verem humilhados precisamente como portugueses. Isto a não 

ser que, a exemplo do Mestre, se considere cada componente de 

tal sector uma fulgurante excepção na fatalidade da mediocridade 

nacional. Creio que sim. Os assentimentos não têm, pois, faltado 

aos dois velhos artigos de Fernando Pessoa. Não só a merecida 

glória, mas também a efémera voga, de que actualmente goza o 

poeta, – não sei se tão supremo poeta como já o fazem, mas in-

discutivelmente uma das nossas grandes personalidades literárias 

– decerto cooperam na audiência apaixonadamente dada ao crí-

tico Fernando Pessoa, ao ensaísta, doutrinário ou pensador Fer-

nando Pessoa. 

Releio os dois artigos em questão nas Páginas de Doutrina 

Estética tão devotadamente coordenadas por Jorge de Sena. Con-

vido a relê-los – sem facciosismo pró ou contra – todos que sobre 

eles pretendam formar um juízo claro, e a quem o caso mental 

português importe. 

Por minha parte, e sem sair, hoje, do primeiro artigo, aqui me 

atreverei a umas breves observações sobre questões todavia de 

importância capital. Principia esse primeiro artigo: 

«Se, por um daqueles artifícios cómodos, pelos quais simpli-

ficamos a realidade com o fito de a compreender, quisermos re-

sumir num síndroma o mal superior português, diremos que esse 

mal consiste no provincianismo. O facto é triste, mas não nos é 

                                                      
* Publicado em Coisas Nossas, in Cultura e Arte, Suplemento de “O Comércio do 

Porto”, 26 de fevereiro de 1963.  
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peculiar. De igual doença enfermam muitos outros países, que se 

consideram civilizantes com orgulho e erro.» 

Portanto, e por declaração do autor, a sua vontade de resumir 

num síndroma o mal superior português serve-se dum artifício 

cómodo e simplificante da realidade. Os artifícios cómodos, sim-

plificantes da realidade, cintilantes de gongorismo intelectual e 

verbal, – são muito do gosto de Fernando Pessoa. Cabe, porém, 

perguntar: Poder-se-á, assim, chegar a compreender o quer que 

seja? Terá, na verdade, o autor uma sincera vontade de compre-

ender? E se «muitos outros países», que se têm por civilizantes, 

comparticipam da mesma doença, como é que tal doença nos de-

fine ou distingue? 

Logo a seguir, define Fernando Pessoa o provincianismo, – 

essa vergonha que andamos atirando à cara uns dos outros: 

«O provincianismo consiste em pertencer a uma civilização 

sem tomar parte no desenvolvimento superior dela – em segui-la, 

pois, mimeticamente, com uma subordinação inconsciente e fe-

liz.» 

Seguem «três sintomas flagrantes de síndromas». Pelo menos 

três, previne o ensaísta, o que quer dizer que bem podem ser mais. 

E cabe perguntar: Não será tal definição puramente arbitrária? 

Porquê – chamar a isso provincianismo? Que terá isso a ver pro-

priamente com província? Não poderíamos, por exemplo, cha-

mar-lhe cabotinismo, (ou qualquer coisa assim) que não prolifera 

menos na cidade? 

«Incapacidade de ironia», eis um dos sintomas do síndroma. 

Na incapacidade de ironia, segundo Fernando Pessoa, «reside o 

traço mais fundo do provincianismo mental». Mas como define 

Fernando Pessoa a ironia? «Por ironia entende-se» (é ele quem 

escreve) «não o dizer piadas, como se crê nos cafés e nas redac-

ções, mas o dizer uma coisa para dizer o contrário. A essência da 

ironia consiste em não se poder descobrir o segundo sentido do 

texto por nenhuma palavra dele, deduzindo-se, porém, esse se-

gundo sentido do facto de ser impossível dever o texto dizer 

aquilo que diz.» E pronto! Está definida a ironia, e, consequente-

mente com a definição, é proclamado Swift «o maior de todos os 

ironistas». Só cabe perguntar: Passará isto duma definição para 
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alunos (médios) do liceu? Limitar-se-á a tal definição o que é ex-

pressão duma das mais complexas, variáveis, esquivas, subtis po-

sições simultaneamente do nosso intelecto e da nossa sensibili-

dade? Além de que: Revelará uma vocação de ironista a sufici-

ência definidora e classificadora do autor? 

De seguida, é apresentado Eça de Queirós como «o exemplo 

mais flagrante do provincianismo português». (Está claro: seria 

o escritor moderno que menos esperariam os mais dos portugue-

ses que lhes apresentassem por tal.) Tendo convidado o leitor à 

comparação do nosso Eça com Anatole, «ver-se-á» – conclui Fer-

nando Pessoa – «a diferença entre um jornalista, embora bri-

lhante, de província, e um verdadeiro, se bem que limitado, ar-

tista». Um brilhante jornalista de província, eis, pois, ao que fica 

reduzido o autor de Os Maias. Privilegiada província, a portu-

guesa, em que são tais os jornalistas! 

Estas coisas superficiais, por vezes ditas com entono catedrá-

tico, sem dúvida as defende Fernando Pessoa com aquelas suas 

características acrobacias verbais, quase sempre tão sugestivas, e 

com as quais se misturam observações de pormenor indiscutivel-

mente penetrantes. Quanto à capacidade de ideias gerais, quanto 

à vocação filosófica... Mas para outra vez ficará entrarmos no se-

gundo artigo, que é mais longo e não menos interessante: Nele se 

distende com não inferior virtuosismo – conceptista e vocabular 

– a natural e cultivada excentricidade de Fernando Pessoa. Só 

cabe ainda perguntar se valerá a pena escolher, para um debate 

público, trechos de tal natureza, quando, mau grado as opiniões 

do grande poeta, possui a nossa provinciana literatura trechos de 

bem superior seriedade. 
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12. João de Deus e Fernando Pessoa (1964)* 
 

 

Escreveu uma vez Jean Cocteau que tanto mistério havia n’A 

Princesa de Clèves como num romance de Dostoievski. Queria 

dizer que tanto enigma – ou tanta riqueza enigmática – pode exis-

tir no equilíbrio e na graça, no comedimento e na elegância, como 

na obscuridade e no delírio, na libertinagem e no misticismo tem-

pestuoso ou turvo. Por outras palavras, e já não sei se alargando 

um pouco por minha conta e risco: Tanto resulta uma coisa como 

outra (as qualidades d’A Princesa de Clèves ou as dum romance 

do genial russo) dum dom inimitável e próprio, misterioso. 

Vem isto a propósito de João de Deus: sim, do nosso João de 

Deus hoje tão esquecido ou menosprezado. E dizer «esquecido 

ou menosprezado» não é exagerar: A vários homens inteligentes, 

sabedores, capazes de penetrantes exegeses e profundos desen-

volvimentos em se tratando de interpretar um poeta difícil, tenho 

ouvido nomear João de Deus com desestima. Efectivamente, pos-

sível é que se não preste João de Deus a profundos desenvolvi-

mentos, análises e sondagens, – pelo menos a esses críticos inte-

ligentes e sabedores. Pelo menos a esses, que no estudo de João 

de Deus achariam mal empregadas a sua inteligência e a sua sa-

bedoria. Porque se é verdade o que uma vez escreveu Jean Coc-

teau, também João de Deus pode interessar a uma inteligência 

menos suficiente, a uma sabedoria mais larga e ágil. Se é certo 

não chegar ele a embrenhar-se nos altos problemas metafísicos, 

psicológicos, sociais, (embora também à sua poesia não sejam 

estranhos pelo menos alguns dos problemas capitais do homem) 

igualmente certo é ser a sua própria personalidade um problema, 

ou serem enigmáticos os seus preciosos dons só aparentemente 

vulgares. Um abismo separa a banalidade da simplicidade genial, 

– e por amor desta simplicidade superior pode até um André Gide 

pretender ser banal. Se nem todos os olhos vêem esse abismo, 

não é porque ele seja menos real. 

                                                      
* Publicado em Encontros e Desencontros, Página Das Artes, das Letras de “O Pri-

meiro de Janeiro”, Porto, 14 de Outubro de 1964. 
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Isto pelo que diz respeito a certos depreciadores do nosso lí-

rico. Outra espécie de caluniadores tem ele, sobretudo entre as 

mais recentes gerações de poetas. Também para estoutros se diria 

ser João de Deus o nosso mais completo exemplo da própria ba-

nalidade consagrada. Ele, – que precisamente é exemplo da sim-

plicidade antípoda do banal! Todavia a explicação do caso é aqui 

outra, posto se entreveja facilmente como há relações entre as 

duas atitudes. O que tanto a uns como a outros fere – é a luminosa 

simplicidade de João de Deus. Se aos primeiros desilude o poeta 

por os não convidar a especulações filosóficas, aos segundos de-

sinteressa, ou desgosta, por lhes não propor a sua poesia aqueles 

problemas estéticos, ou formalísticos, tão de certo gosto em voga. 

Sintetizando e concretizando: pela ausência de experimentalismo 

nessa arte luminosa. 

E talvez aqui valha a pena demorarmo-nos um instante, – pas-

sando, antes, por um breve desvio: Mas será a espontaneidade de 

João de Deus tão real como aparente? Não corrigiria João de 

Deus esses versos que parecem nascer, fluir, como água da fonte? 

A verdade é que, mesmo luminosamente simples, um grande po-

eta é quase sempre mais complexo do que parece. Posto isto, de-

moremo-nos o tal instante: 

Desde Fernando Pessoa, pelo menos, que na poesia portu-

guesa se tem vindo instalando o gosto do complicado. A falar 

verdade, grande parte da literatura moderna se tem vindo intelec-

tualizando e requintando, – dum requinte cerebral que até em 

certas rebuscas da ingenuidade se revela, e sem dúvida nos per-

mite falar dum novíssimo gongorismo. Disto é notabilíssimo 

exemplo, entre nós, Fernando Pessoa. Mas Fernando Pessoa é um 

Mestre que sabia o que fazia e fazia o que estava na sua natureza. 

Coisa muito importante, demais, a sua riqueza interior o defendia 

de simplesmente bordar, jogar sobre nada. Se o seu exemplo nem 

sempre é para seguir, ou nem sempre podem os seus numerosos 

discípulos aproveitar-se duma lição na verdade pouco vulgarizá-

vel, – o mal está em rarissimamente sabermos ver que toda a ri-

queza própria é inimitável. O que se pode imitar é o exemplo; 

mas necessário será sustentá-lo por uma originalidade pessoal. 
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De Fernando Pessoa para cá bastante se tem adiantado (e por 

vezes perdido) a nossa poesia no gosto do intelectualismo e do 

formalismo, das experiências e das rebuscas, dos jogos verbais e 

de toda a sorte. Certamente não é isto monopólio da poesia por-

tuguesa, que em parte reflecte correntes estranhas; e noutra parte 

se pode dizer que actualiza, renova correntes ou subcorrentes a 

que não é alheia a nossa história literária. E certamente se não 

deve condenar, em princípio, quaisquer novos ou renovados gos-

tos, experiências e posições, pois o movimento é não só inevitá-

vel como fecundo na literatura e nas artes. 

Uma das consequências, porém, da tendência que brevemente 

ensaiámos definir – é o desgosto de tudo que se nos apresente 

simples, gracioso, luminoso, puro, natural. Por exemplo, o des-

gosto da poesia de João de Deus. Sem dúvida se opõe ela ao in-

telectualismo, ao formalismo e ao hermetismo contemporâneos. 

Se João de Deus corrigia os seus versos, provavelmente os corri-

giria no sentido de os tornar mais naturais; digamos, paradoxal-

mente, mais espontâneos. Creio que, membro duma vasta família 

a que pertenceria um Góngora, um Mallarmé, um Valéry, Fer-

nando Pessoa não trabalharia os seus senão no sentido de os en-

riquecer... isto é: de os complicar. Ora será isto próprio da nossa 

infeliz condição – nada ganharmos senão à custa de perdas? nada 

tentarmos compreender do que surge de novo, ou tornarmos a 

compreender do que fora afastado, senão com grande risco de nos 

tornarmos incompreensivos perante aspectos diversos? de nos fe-

charmos ao entendimento de personalidades e posições julgadas 

definitivamente aceites? 

A originalidade de João de Deus é daquelas que nada devem 

à procura da originalidade. Pode, pois, não estar no gosto do 

nosso tempo, em que antes parece amar-se uma originalidade 

conquistada a todo o custo. Uma originalidade superiormente 

construída como, em parte, a de Fernando Pessoa, – eis o tipo 

ideal duma originalidade moderna que, todavia, muitas vezes se 

degrada em caricaturais perversões. Como quer que seja, despre-

zar a inevitável originalidade dum João de Deus – seria condenar 

toda a autêntica originalidade de qualquer criador de qualquer 

época, incluindo o mesmo Fernando Pessoa! Se não está no gosto 
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do nosso tempo, é no que tem o nosso tempo de exclusivista e 

passageiro. Mas a naturalidade, a graça, o equilíbrio, a claridade 

e a pureza que são próprios ao nosso maior poeta de amor depois 

de Camões – e que nem Camões nos oferece senão em raros mo-

mentos, por ser o nosso maior poeta um Mestre de outra natureza 

– podem, na verdade, ser tão misteriosos na sua espontaneidade 

aparente ou real como quaisquer outros dons a que de preferência 

ligamos a ideia de mistério. 
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13. O fantástico na obra de Mário de Sá-Carneiro 

(1964)* 
 

 

I 

O «Princípio» 

 

Quem leia Princípio, de Mário de Sá-Carneiro, depois de ter lido 

os seus poemas, A Confissão de Lúcio ou o Céu em Fogo, não 

poderá esquivar-se a uma certa decepção. Lembremo-nos, po-

rém, de que são páginas escritas entre os dezoito e os vinte e dois 

anos, como declara o autor na dedicatória ao pai. Na verdade se 

trata de um verdadeiro princípio, pelo qual, talvez, devêssemos 

principiar. 

Compõe-se a obra de «novelas originais», conforme a desig-

nação que na mesma é dada aos trechos. Digamos que são quatro 

partes: Loucura..., O Sexto Sentido, Diários e O Incesto. Na pri-

meira se vê um escultor caminhar para a loucura e o suicídio, 

através das suas muito estranhas maneiras de amar a mulher. Na 

segunda é um «primoroso contista» que igualmente enlouquece, 

este pela insuportável descoberta dum sentido novo. Os Diários 

compõem-se de Em pleno romantismo, Felicidade perdida?, A 

profecia, e Página dum suicida. São, por assim dizer, fragmentos 

em que se repetem os temas do amor, a morte, a anormalidade, o 

suicídio. Estes mesmos temas reaparecem nO Incesto, longa no-

vela em que porventura se encontram as melhores páginas da 

obra, e cujo herói é agora um dramaturgo de génio. Este se apai-

xona pela filha depois de lhe ter ela morrido (ou só então assume 

consciência duma paixão preexistente ou latente) – e através 

duma rapariga extraordinàriamente parecida com a morta co-

mete, indirectamente, o crime que dá nome à novela. Morto o 

dramaturgo à maneira trágica dos outros heróis, aquele que fora 

                                                      
* Publicado em José Régio, Ensaios de interpretação crítica, Brasília Editora, Porto 

1964, pp. 197-244. O ensaio é fruto da recolha e do desenvolvimento de uma série de 

artigos publicados em 1962 na página literária de “O Comércio do Porto”. 



I. Textos publicados 

 

162 

noivo de sua filha casa com a sua viúva. Sabendo que uma extra-

ordinária parecença evocava uma na outra, compreendemos que 

também este possui a morta através duma viva: a mesma que já 

permitira ao dramaturgo um muito particular incesto. Assim, 

nesta narrativa já reveladora da originalidade do autor, dupla-

mente nos aparece um estranho motivo que lhe será muito pró-

prio: o da indirecta satisfação amorosa através dum outro. A bem 

dizer, dum outro sobre cuja existência distinta chegamos a ter 

dúvidas, aparecendo-nos essoutro como encarnação, evocação 

objectivada do primeiro. 

O que desde logo salta à vista nestas «novelas originais» dum 

moço de vinte anos – é a singularidade dos seus motivos. (Porque 

a singularidade do seu estilo, mal se descortina ainda neste Prin-

cípio). Adentro de tal singularidade, três obsessões dominantes: 

a do suicídio, a do amor pervertido, a da anormalidade avançando 

até à loucura. Não é para animar um amador de literatura cor-de-

rosa. 

Como outros seus motivos ou tendências de relevo se poderá, 

desde já, apontar: 

o gosto das viagens, da civilização, do cosmopolitismo; 

a exploração de sentidos nossos desconhecidos, ou hipertrofia 

dos conhecidos; 

a atribuição do génio artístico à quase totalidade dos persona-

gens principais; 

a intervenção do autor quer em breves passos líricos, quer em 

defesa de pontos de vista mais ou menos escandalosos pela sua 

oposição à moral corrente. 

Veremos que em toda a obra de Mário de Sá-Carneiro se ve-

rificarão, além de outros, estes caracteres, o que vem em favor da 

autenticidade da obra. Queremos dizer que logo nos faz supor tal 

repetição – tal reafirmação na escolha dos temas e seu tratamento 

– não uma deliberação superficial da vontade ou do gosto impul-

sionados por circunstâncias externas, mas uma determinação ín-

tima do autor; uma fatalidade sua; um imperativo das suas for-

mas próprias de sensibilidade e imaginação. Tudo que da curta 

vida de Sá-Carneiro se conhece – o confirma; inclusive o seu re-

mate por um suicídio aos vinte e seis anos. Como os seus heróis, 
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Mário de Sá-Carneiro sonhou contìnuamente viagens. Aliás, 

cedo transpôs a fronteira. Como eles era um artista de génio; e 

um intoxicado de esteticismo. Como eles, e segunda confissão 

própria, teve a experiência de sensações e sentimentos anómalos. 

Finalmente, como os seus predilectos de entre eles, não esperou 

pela morte natural. Suponhamos, porém, que nada sabíamos so-

bre o autor de Princípio. Toda a obra de arte vive de si. Pela pró-

pria objectivação que, realizando-a, lhe confere o autor, ainda 

que de profunda raiz subjectivista, – de certo modo se manifesta 

independente dele. Não quer dizer que dessa mesma obra se não 

possa inferir, sobre um autor até desconhecido, importantíssimos 

dados justos, desde que atinja ela a individualidade, o relevo, a 

eficiência, os dons reveladores duma profunda vivência humana. 

Ora em que medida será já o Princípio convincente como reali-

zação artística? além disso (ou consequentemente) como revela-

ção humana? 

Eis um qualificativo – o de convincente – cuja aplicação à 

obra de Sá-Carneiro pelo menos assim de começo nos constrange 

discutir. Porquê? Talvez, precisamente, porque essa obra parti-

cularíssima nos convida a tal discussão, e em especial o seu pri-

meiro volume de novelas: uma discussão que é preciso entabular 

de rosto, o mais lealmente possível. Algo de literário (num certo 

sentido pejorativo, porventura deslocado, assumido pelo termo) 

paira sobre todas essas páginas, que ao mesmo tempo lhes com-

promete a superior ingenuidade de toda a criação sincera e lhes 

confere a natural mas constrangedora, às vezes confrangedora, 

ingenuidade do principiante. Não há dúvida, o autor do Princípio 

é um principiante. Mas no Princípio se torna a ingenuidade do 

principiante mais importuna: quer pelo ambicioso dos motivos 

anómalos, quer, um tanto paradoxalmente, pela correcção quase 

academicista da prosa. Esses motivos de morte, loucura, génio, 

erotismo paroxístico, amor que excede o natural, – sendo, como 

logo se nos afigura, intrínsecos ao autor, ou ainda não foram su-

ficientemente vividos, revividos, ou não acharam ainda a expres-

são adequada que os poderá impor. Assim a forma que assumem 

reveste as aparências da superficialidade e do artificiosismo. 

Qualquer suspeita de presunção, pretensão, charlatanismo – e não 
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naquela parte de divertimento, ou mistificação consciente, que a 

espaços cultivará o autor, sim no em que deseja ser acreditado – 

impede o leitor de francamente aderir a páginas já tão fora do 

vulgar, tão inesperadas em tão jovem literato. 

A composição, o corte, o balanceio da frase, o seu retoricismo 

e equilíbrio fáceis que só um característico excesso de reticências 

por vezes desarticula, não são menos surpreendentes num estre-

ante. Todavia se não pode dizer – ou se hesita em dizê-lo – que 

sejam uma qualidade positiva em narrativas tão extravagantes. 

Do mesmo passo nos choca certa mistura das primeiras audácias 

de expressão com sobrevivências vocabulares dum romanticismo 

oco; ou (por mais que o julguem certos provincianos sinal de dis-

tinção) o pasmo provinciano e embevecido pelas grandes cidades 

estrangeiras, em especial Paris. Tudo isto é subtilmente agravado 

por uma impressão de frivolidade, fatuidade, esteticismo invá-

lido, que ao mesmo tempo sentimos incompatíveis com as mais 

fundas intuições duma sensibilidade toda voltada para as estra-

nhezas dum mundo interior quase inexplorado. 

Livro muito desconcertante, pois, este Princípio, que simultâ-

neamente nos inspira uma curiosidade lisonjeira e uma quase 

hostil reserva para com o seu autor. Em que sentido virá ele a 

orientar-se? Que características desenvolverá, ou a quais dará 

preferência? Qual será, em suma, o seu grau de seriedade? 

 

 

II 

Entre o «Principio» e «A Confissão de Lúcio» 

 

Entre 1912, data da publicação do Princípio, e 1914, data da pu-

blicação de Dispersão e A Confissão de Lúcio, que evolução terá 

sofrido Sá-Carneiro? Cremos que uma superior consciencializa-

ção dos seus motivos originais, e a perseguição duma forma que, 

sendo a mais própria sua, fosse, ou era, a mais adequada a tais 

motivos. Através do que realiza e através do que sonha – e do 
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que sonha são testemunhos interessantes as suas cartas a Fer-

nando Pessoa – se vai efectuando essa evolução, que nada parece 

ter de revolução em relação ao já realizado. 

Note-se que, ao invés do mais corrente, é pela prosa que prin-

cipia Sá-Carneiro. Já antes da publicação do Princípio fizera sair 

a peça Amizade, escrita de colaboração com Tomás Cabreira Jú-

nior. Se mais prosador que poeta, mais poeta que prosador, é 

questão difícil e bizantina a propósito de Mário de Sá-Carneiro, 

desde que reconheçamos, como deve ser, o fundo poético de toda 

a sua criação. Uma unidade indiscutível se verifica entre os seus 

poemas e os seus contos, novelas, trechos em prosa: unidade na 

matéria e na forma, no conteúdo e no estilo. Na própria fidelidade 

(quase completa) dos seus poemas à versificação tradicional, se 

pode reconhecer o mesmo pendor academicista que já descorti-

námos na correcção das suas frases. Quanto aos motivos, quase 

se poderá dizer que em A Confissão de Lúcio – particularmente 

nas confidências de Ricardo de Loureiro ao amigo – estão todos 

os motivos dos seus poemas. Decerto é muito verificável na obra 

de Sá-Carneiro a monotonia do génio; isto é: certo perpétuo rea-

parecimento, numa obra, dos temas íntimos e mais pessoais a 

uma original personalidade humano-artística. Nada, porém, de li-

near ou recto se implica forçosamente nessa unidade psico-esté-

tica, e a unidade da obra de Sá-Carneiro não recusa uma relativa 

diversidade, notável sobretudo em obra tão pouco extensa. Que-

remos dizer que nela se verifica a existência de ramificações, ter-

giversações, até fugas ou contradições que só contribuem para a 

sua densidade. 

Uma de tais evidentes contradições (se é que não são antes 

aparentes ou superficiais) é a sedução do normal, do simples, do 

comum, num autor por outro lado tão atraído para o Estranho, o 

Privilegiado, o Escabroso, o Misterioso; tão fora do comum ele 

próprio como homem. O tédio, o cansaço, até o ódio, pelo que 

esteja fora, ainda que acima, do normal, não manifestam senão o 

mesmo: pois, simultâneamente, não invalidam a estima que con-

tinua a merecer-lhe o que até ao ódio o enfastia. Será a primeira 

vez que um autor ao mesmo tempo aborrece e preza a sua pesada 

originalidade? Assim, pela boca dum daqueles seus personagens 
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em que se auto-retrata, do mesmo passo detesta os loucos, os gé-

nios, os papas, os santos, os reis, – e os homens trigueiros, de 

belos bigodes, que têm partido político, lêem quotidianamente as 

gazetas, gostam de sardinhas fritas, frequentam as casas de mu-

lheres. Aqueles, porque os estigmatiza o Mistério, foram marca-

dos pelo Destino: são anormais; e estes porque nada têm de in-

quietante ou enigmático próprios: são normais. 

Outra (pelo menos aparente) contradição logo no Princípio 

anunciada, é, como já sugerimos, a coexistência dum esteticismo 

extravertido, todo sujeito aos dados dos sentidos, (posto que às 

vezes elevados a um requinte e uma agudeza que em certa me-

dida os espiritualizam, os capacitam para a apreensão do Fantás-

tico) e uma crescente inclinação por certa sondagem mais aus-

tera, mais depurada, do mundo interior. Mundo Interior é, 

mesmo, um dos seus sonhados títulos de novelas. Embrenhando-

se, embora, nos labirintos dum mundo interior porventura dema-

siado particular – mas de que em grande parte depende a origi-

nalidade da sua contribuição para a literatura fantástica – certo 

paralelismo se poderá entrever no desenvolvimento desse seu 

gosto pela vida íntima e a dramaticidade de algumas suas confis-

sões mais directas, ou atitudes mais humanas, principalmente de 

alguns seus últimos poemas. 

Talvez não seja supérfluo repetir que profundas relações (e 

mesmo quando a sua intuitiva apreensão se nos não torne sufici-

entemente clara) podem desfazer a aparente contradição de tais 

atitudes e tendências. Ora, de tudo isto e mais, já a Dispersão e 

A Confissão de Lúcio são documentos artísticos superiormente 

convincentes. Nesse mais se poderá incluir o pendor a dispersar-

se, a indefinir-se, a flutuar, a perder unidade e contornos a perso-

nalidade humana dum autor artisticamente tão personalizado. 

Abstraindo, por momentos, do seu conteúdo, e completando 

o que já sugerimos, vemos que por um lado exemplificam esses 

dois livros um estilo que respeita o gosto tradicional – obediência 

à metrificação na Dispersão, agrado pela sobriedade e o corte 

clássico da frase em grande parte de A Confissão de Lúcio – por 

outro vão muito mais longe que Princípio na novidade da adjec-
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tivação, no uso quase abuso dos advérbios, na liberdade de atri-

buições e sentidos impostos aos verbos, na esquisitice das ima-

gens, etc. Assim a uma certa manifestação estilística de respeito 

pelo normal, é contraposta a atracção do extraordinário e do eso-

térico. Diremos que o estilo de Sá-Carneiro as procura fundir, a 

essas suas duas tendências? A verdade é que nem sempre as sen-

timos ajustadas. Às vezes produz um singular efeito, quase fere 

como uma fífia ou toa a falso, o desconcertante aparecimento 

dum inesperado adjectivo, dum nome em que o itálico sugere 

qualquer sentido secreto numa frase de perfeito corte académico. 

Às vezes se não pode deixar de estranhar, na Dispersão, tanto o 

conservadorismo da métrica tradicional como o recurso a certos 

efeitos retóricos vulgarizados – na revelação dos mais fugidios e 

raros sentimentos, sensações ou quase-sensações, estados de 

alma ou quase. 

Quase é o título dum dos seus mais representativos poemas. 

Muita coisa é quase no mais característico da sua obra. Para o 

próprio poeta era ele, como ser humano, um quase, (a tal respeito 

se releia não só o já citado poema como Dispersão, Estátua 

Falsa, A Queda, etc.) – o que faz supor uma frustração e o res-

pectivo complexo nas suas origens vitais. Adiante perceberemos 

como, através da sua imaginação propensa à invenção do fantás-

tico, ou dos seus sentidos afinados na apreensão do fantástico, 

pode esse complexo de frustração ser fonte de criações vivas. 

Ora certa aspiração de Sá-Carneiro ao que temos vindo cha-

mando normal – nunca poderia dar o escritor que veio a celebri-

zar-se. Nunca poderia dar o autor dessas estranhíssimas criações 

vivas – vivas à maneira de Sá-Carneiro – entre quais avulta A 

Confissão de Lúcio como obra-prima. 
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III 

Um primeiro plano em «A Confissão de Lúcio» 

 

Há, por assim dizer, dois grandes planos a considerar em A Con-

fissão de Lúcio. Porém o termo plano não tem bem aqui o signi-

ficado que, por exemplo, se lhe atribui no cinema. Dizendo haver 

um primeiro e um segundo planos em A Confissão de Lúcio, (e 

provàvelmente se lhe poderão admitir outros) queremos mas é 

aludir a uma camada mais superficial, que convencionalmente 

chamamos primeiro piano, e a outra mais funda – a verdadeira-

mente profunda e original – que temos pela mais característica 

do poeta. 

Constitui esse primeiro plano a primeira parte da obra. Consta 

quase toda esta primeira parte da apresentação duma excêntrica 

americana, e a descrição dum não menos excêntrico espectáculo 

de arte por ela dado no seu magnífico palácio em Paris, na Ave-

nida do Bosque. A «americana bizarra», a «mulher fulva», a 

«grande sáfica» (assim é ela designada) sustenta que a sensuali-

dade é uma arte. Precisamente o procura revelar nesse espectá-

culo oferecido a uma turba «bigarrada», e em que a dança, a nu-

dez das mulheres, a água, o fogo e as combinações de cores e 

luzes se tornam a matéria empregada. 

Personagens desta primeira parte são, além dessa exótica mu-

lher, «o grande artista falido» Gervásio Vila-Nova, escultor para 

quem o artista se afirma não pelas suas obras mas «sim, única-

mente, pela sua personalidade»; Ricardo de Loureiro, o poeta das 

Brasas; e, claro está, Lúcio, – Lúcio Vaz, escritor – dado por nar-

rador da estranhíssima história. Personagens, pois, a que já nos 

habituara Princípio, tipos de artistas mais ou menos geniais e 

mórbidos, gente que quase parece a única interessante para o au-

tor. «Beleza, perversidade, vício e doença...» eis como qualifica 

Lúcio o grupo formado por Gervásio Vila-Nova e a «americana 

fulva» conversando. 

Presentes estão Gervásio, Ricardo e Lúcio à ceia e ao espec-

táculo oferecidos pela americana. A todos, incluindo os citados, 

se apresenta esse espectáculo perverso como coisa deslumbrante, 
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incomparável, a ponto de provocar ataques histéricos nas mulhe-

res e pânico e desorientação nos homens. 

Na descrição da «noite admirável» – noite de «estranha orgia» 

que Ricardo intitula A Orgia do Fogo – desenvolve Mário de 

Sá-Carneiro os seus recursos de estilo como quem abre um cofre 

e exibe as suas jóias. Sem dúvida nos pretende convencer o autor 

do deslumbramento dessa noite, deslumbrado ele próprio (mas 

verdadeiramente convencido?) pela bizarria das suas invenções. 

E sem dúvida já são muito notáveis os seus recursos estilísticos, 

tão notáveis que bastariam para alçar tão jovem autor a um pri-

meiro plano entre os artistas da prosa portuguesa. Quase todos os 

nossos grandes escritores são estilistas; queremos dizer: artistas 

e artífices da prosa ou do verso. Não será uma constante da nossa 

literatura? uma dessas constantes duma literatura que não só é 

pouco inteligente como inútil pretender suprimir? 

Dum modo geral, a frase de Sá-Carneiro continua correcta, de 

corte clássico. Só, de longe em longe, um período interrompido 

ou elíptico. Por exemplo, o período já citado: «Beleza, perversi-

dade, vício e doença...» Mas as comparações, as imagens, o ines-

perado uso dos advérbios de modo, a novidade de sentidos atri-

buídos a tantos verbos, a sua transformação de intransitivos em 

transitivos, a surpreendente adjectivação tantas vezes apelando 

para nomes de cores e, em suma, toda uma escolha de termos que 

extravagantemente espiritualizam o físico e materializam o espi-

ritual ou anímico – são dum ineditismo e um arrojo (aliás cons-

cientes) que até hoje nos não parecem ultrapassados na nossa lín-

gua. Neste ponto, há um grande progresso sobre Princípio. Se, 

por vezes, suspeitamos em tal estilo um consciente ou subcons-

ciente intuito de escandalizar e surpreender, (intuito que Fer-

nando Pessoa chegou a teorizar); se outras vezes nele mal sabe-

mos distinguir as pedras preciosas dos vidrilhos e lantejoilas; ou 

se nos parecem várias dessas expressões quase vazias de sentido 

ou impotentes para o sugerirem, – a verdade é que, no fim e ao 

cabo, nos sentimos vencidos, uma tão extraordinária escrita 

acaba por nos empolgar e impor a singularidade do artista. Cite-

mos, a título de exemplos, e quase só da primeira parte de A Con-
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fissão de Lúcio, expressões como: «agonias magentas»; «misti-

cismos, escarlates»; «o perfume roxo do ar»; «uma agudeza áu-

rea»; «uma brisa cinzenta com laivos amarelos»; «essa luz sexu-

alizada»; «fremir em espasmos de aurora...»; «silvando tumultos 

astrais de reflexos»; etc., etc. Os leitores de Sá-Carneiro sabem 

que exemplos destes, quase colhidos ao acaso, se multiplicam a 

cada página da sua obra. 

Ora decerto, e considerando um momento o reverso da meda-

lha, por todo o exposto pode ficar a obra de Mário de Sá-Carneiro 

demasiado datada. Pelo menos, boa parte dela. Impossível não a 

ver penetrada do espírito dos simbolistas, decadentistas e poetas 

malditos, do seu gosto pelo raro e o mórbido, das suas pretensões 

a ferir todo o senso comum, das suas intuições sobre incógnitas 

correspondências ou transposições de sentidos, dos seus sonhos 

de composição de poemas ou sinfonias com... (é agora a «bi-

zarra» americana quem fala:) «o fogo, a luz, o ar, a água, os sons, 

as cores, os aromas, os narcóticos e as sedas». Por todos os livros 

de Sá-Carneiro se reflecte certo esteticismo dos fins do século 

passado e princípios deste, com a sua alquimia verbal; – esteti-

cismo que em larga medida parece ter envelhecido irremediàvel-

mente. Exemplos e testemunhos do mesmo os encontraremos 

noutros colaboradores de Orpheu, assim como em Fialho ou Eu-

génia de Castro, em António Patrício ou Camilo Pessanha, em 

Carlos Parreira ou António Ferro. Ninguém, porém, como 

Sá-Carneiro encarnou entre nós esse espírito com tal brilho e per-

sistência. (Deveremos dizer tal originalidade e sinceridade?). Os 

que pregam, a cada nova época, as suas descobertas e novidades 

como exclusivas e definitivas; os para quem acertar o passo, ser 

do seu tempo, até estar na moda, parece ser o que mais deve im-

portar ao artista; os convictos de ficar ultrapassado tudo que vão 

deixando de lado ou para trás – são, por vezes, beneméritos, ou 

oferecem alguma fecundidade, no contínuo movimento das artes. 

Todavia nem sonham como precisamente pode ser o que julga-

riam mais duradoiro – o que mais marcadamente é do seu tempo 

– aquilo que mais depressa ganhará rugas. Ficará o quê? O que 

de mais pessoal, mais original, há em cada obra, e mais fundo vai 

enraizar no permanente do homem. 
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Recordemos agora que Mário de Sá-Carneiro morreu com 

vinte e seis anos. Difícil é supor que trilhos seguiria a sua obra, 

no caso de chegar o autor a idade avançada. Como já vimos, os 

seus últimos poemas ou as suas últimas cartas a Fernando Pessoa 

de certo modo se abeiram duma atitude mais humana; mais nor-

malmente humana, digamos. Inclinar-nos-emos, porém, a imagi-

nar um Mário de Sá-Carneiro atingindo idade avançada? Ganha-

ria, de facto, o artista Mário de Sá-Carneiro com entrar a sua obra 

em quadros mais normais? Tornar-se-ia isto possível? Perspecti-

vas são estas que, por um lado, convém apontar, (e toda a obra 

superior oferece perspectivas várias, soleva perplexidades, con-

vida o crítico de boa fé a contradições) por outro havemos de 

considerar marginais. 

Tal como, desde Princípio, se nos apresenta na obra realizada, 

o esteticismo decadentista de Sá-Carneiro não pode deixar de ser 

admitido como também intrínseco à sua personalidade psico-es-

tética. Não o iremos reconhecendo à medida que na sua obra for-

mos avançando, e reencontrando atitudes suas a que, no fim de 

contas, vão dar todos os desvios? Veleidades de mistificação ou 

manifestações de cabotinismo, – termos, aliás, aqui demasiado 

pesados – podem não estar completamente ausentes das produ-

ções dum tão jovem mestre. Dado o aristocratismo dessas produ-

ções, e as relações possíveis entre certo cabotinismo, ou a ten-

dência para a mistificação, e o aristocratismo, – natural é que as-

sim seja; sobretudo num jovem poeta que tão diferente e superior 

se reconhece, ou pressente. Natural é também que as suas reali-

zações esteticizantes assumam as aparências então mais moder-

nas, se tinjam das tonalidades literárias então mais estimadas pe-

los Raros. O que, no fim, ressalta, redimindo todas as quebras, é 

a fundamental sinceridade do Poeta: a ingenuidade com que se 

ofusca, ou deslumbra, perante o quer que tenha por manifesta-

ções da Beleza, seu ídolo. Até o desgosto que lhe inspira o seu 

físico, arrastando-o aos mais violentos sarcasmos contra si 

mesmo; ou a insistência com que, por exemplo, celebra a elegân-

cia de Gervásio Vila-Nova ou outros dos seus personagens ar-

quétipos – testemunham esse gosto da Beleza nas suas próprias 

revelações formais como as formas humanas. O paroxismo a que 
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tende na descrição da noite da americana, bem assim em tantas 

outras suas evocações, comprova a mesma sinceridade: Através 

dos excessos da extravagante criatura, ou da descrição do seu es-

pectáculo, já nem sequer é só o seu culto da Beleza que se ex-

pande, como também uma necessidade de excesso muito sua ca-

racterística. Igualmente naquela espécie de irrealidade da figura 

– ou na desse espectáculo que, segundo Ricardo de Loureiro, an-

tes se diria «uma visão de onanista genial» – apontam tendências 

que já vamos ver muito suas próprias e intrínsecas ao fantástico 

da sua arte. 

Como, então, e apesar de quaisquer reservas esboçadas ou a 

desenvolver, ousamos julgar um plano superficial – relativa-

mente superficial – o desta primeira parte de A Confissão de Lú-

cio? O próprio autor nos vai responder. Assim penetraremos, 

com ele, na camada mais funda da sua narrativa. 

 

 

IV 

A verdadeira «Confissão de Lúcio» 

 

É que essa noite que quase preenche a primeira parte de A Con-

fissão de Lúcio – toda essa «noite admirável» cujo esplendor e 

extravagância o autor tanto se esforça por nos comunicar – é por 

ele mesmo relegada a segundo plano (e assim o que chamamos 

primeiro plano, por mais à superfície, passa a segundo, por me-

nos importante) perante certo acontecimento bem mais simples, 

mas de bem mais graves consequências: o nascer duma rara ami-

zade. Não somos nós que assim interpretamos o caso. Ouçamos 

o autor, através do narrador Lúcio: «Se a sua lembrança me ficou 

para sempre gravada, não foi por a ter vivido – mas sim porque, 

dessa noite, se originava a minha amizade com Ricardo de Lou-

reiro». E um pouco mais adiante: «De resto, no caso presente, 

que podia valer a noite fantástica em face do nosso encontro – 

desse encontro que marcou o princípio da minha vida?» O sub-

linhado é do autor; como são do autor todos os sublinhados, em 

que é fértil, das citações a que houvermos de recorrer. Em vão 
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logo a seguir procura salvar ainda o abalado prestígio da «noite 

fantástica»: «Ah! sem dúvida amizade predestinada aquela que 

começava num cenário tão estranho, tão perturbador, tão dou-

rado...» O que ele verdadeiramente sente e pensa, foi dito. Sobre 

um Sá-Carneiro sincero mas relativamente superficial ou banal 

no seu deslumbramento perante todas as aparências insólitas, lu-

xuosas, ultracivilizadas, um Sá-Carneiro prevalece cuja atracção 

pelo estranho não é menos verdadeira, mas se refugia não em 

quaisquer aparências ou exterioridades, sim nas profundezas obs-

curas dum mundo interior inexplorado: nas grutas que guardam, 

como búzios enormes, ressonâncias de reinos longínquos soter-

rados... Também, sobre um Sá-Carneiro demasiado sensível aos 

ventos do seu tempo, um Sá-Carneiro que se individualiza, se li-

berta, precisamente porque mergulha em si e turva as superfícies 

brilhantes com o lodo dos seus complexos: um poeta para quem 

é dentro de nós – na nossa alma corporizada e na nossa carne 

espiritualizada – que se gera o autêntico fantástico, aliás real para 

ele. Não será senão como chamado por este, a exigências deste, 

que se manifestará o fantástico exterior dos acontecimentos... 

porventura a existência fantástica das criaturas que a força da 

imaginação conseguiu objectivar. 

O próprio afastamento de Gervásio Vila-Nova, desde que se 

impõe a Lúcio o novo amigo, é, por assim dizer, simbólico: re-

presenta o desvanecimento duma sedução periférica, digamos, 

perante uma outra verdadeiramente substancial. Sem dúvida, 

nunca Lúcio (ou, aqui, Sá-Carneiro) admirou a não ser com iro-

nia, até secreto menosprezo, o esteticismo, o dandismo e o cabo-

tinismo de Gervásio. Desde que aparece Ricardo, toda a exibici-

onista singularidade de Gervásio se apaga ante a singularidade 

verdadeira, superior e trágica: a do próprio Sá-Carneiro, que às 

vezes fala pela boca de Lúcio, mas é com Ricardo que se identi-

fica. Não são tantos poemas de Sá-Carneiro versificações de con-

fissões de Ricardo? Decerto, ainda o autor presta homenagem a 

mais um dos seus artistas excêntricos, inventando que Gervásio 

se atira para debaixo dum comboio. Ao mesmo tempo se livra 

assim dele, talvez um pouco arrependido de lhe haver dado ex-

cessiva atenção nas primeiras páginas da novela. Outra das suas 
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fosse esta novela, e talvez Gervásio a pudesse preencher. Nesta, 

e agora que vamos vendo como o falso ou composto mistério não 

suporta o peso do verdadeiro, já esse pantin do Gervásio Vila-

Nova (quase todos os personagens de Sá-Carneiro têm nomes li-

terários) lhe não serve para nada. Assim nos vamos aproximando 

da autêntica confissão de Lúcio. 

Confissão de quê? Anedòticamente, da inverosímil inocência 

dum homem condenado por assassinato do amigo; – tão invero-

símil que o próprio inocente acusado desiste de se defender. Mas 

o que mais importa à novela, ou na novela, não é essa intriga 

semipolicial: É, sim, o nascimento, o desenvolvimento, as condi-

ções da excepcional amizade entre o pretenso assassino, que é 

Lúcio, e o seu pretenso assassinado, Ricardo. Nas estranhíssimas 

condições da realização dessa amizade está o fantástico da narra-

tiva. 

De começo, nem Lúcio conhece, ou ao menos suspeita, a ver-

dadeira anormalidade do amigo. O que Ricardo principia por lhe 

confidenciar não está muito fora do que pudera confidenciar-lhe 

qualquer dos artistas de Sá-Carneiro: É o tédio e a náusea de 

tudo, até antecipadamente do ainda não tido; o gastar tempo 

como única razão de viver; a impossibilidade de se ver em qual-

quer futuro mais ou menos feliz; a incompatibilidade com a vida; 

a impressão de solidão, inoportunidade, onde quer que vá, ou 

mesmo seja admitido; a repetição do fenómeno da falsa memória, 

ou do já visto perante o visto pela primeira vez; os pavores estra-

nhos ou inadequados; a sensação duma alma que sofre fìsica-

mente; o desgosto de si pelo frustrado desejo de ser belo; e, não 

obstante toda esta desolação, todo este cansaço nato e este sofri-

mento digamos vocacional, – o deslumbrado, ingénuo, juvenil e 

um tanto pacóvio amor por Paris, a Europa, a civilização... 

Qualquer dos artistas de Sá-Carneiro, dissemos, poderia con-

fessar de si estas e outras semelhantes coisas exóticas, interes-

santes. Isto, pela simples razão de que as grandes criações objec-

tivas (relativamente objectivas) de tantos romancistas e novelis-

tas, não são possíveis a Mário de Sá-Carneiro. Pondo os seus he-

róis a falar, é sempre ele quem fala; e de si. Já observámos que 

nos seus poemas se reencontram as confidências de Ricardo. Nas 
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suas cartas também, e então sem o diáfano disfarce da atribuição 

a outrem. Independentemente do diálogo, vários dos seus versos 

não passam de frases das suas novelas – frases versificadas cujo 

estilo permanece perfeitamente o mesmo. Algumas dessas frases 

nem será preciso versificá-las: já são verdadeiros versos de corte 

clássico. E por mais estranhas que se nos afigurem as confidên-

cias de Ricardo, e embora, no dizer do próprio, possa acontecer 

que certas ideias, quando lhe nascem, já venham «literatizadas», 

a mesma insistência com que aparecem e reaparecem na obra de 

Sá-Carneiro nos faz admitir que em verdade sejam vivências 

suas. Eis, talvez, a mais importante hipótese deste nosso capítulo, 

e então nos cumpre ouvir tais confidências um pouco mais de 

perto. 

No fim de contas, quase toda a segunda parte (segundo capí-

tulo? parágrafo?) da novela é preenchida por confidências de Ri-

cardo. As mais graves é que não tinham vindo logo. Vêm uma 

noite no Pavilhão de Armenonville, ao café, quando Ricardo se 

resolve a desnudar a maior estranheza do seu espírito ou tempe-

ramento, a maior dor da sua vida: 

«É isto só: – disse – não posso ser amigo de ninguém... Não 

proteste... Eu não sou seu amigo. Nunca soube ter afectos – já lhe 

contei apenas ternuras. A amizade máxima, para mim, traduzir-

se-ia unicamente pela maior ternura. E uma ternura traz sempre 

consigo um desejo caricioso: um desejo de beijar... de estreitar... 

Enfim: de possuir! Ora eu, só depois de satisfazer os meus dese-

jos, posso realmente sentir aquilo que os provocou. A verdade, 

por consequência, é que as minhas próprias ternuras, nunca as 

senti, apenas as adivinhei. Para as sentir, isto é, para ser amigo 

de alguém, (visto que em mim a ternura equivale à amizade) for-

çoso me seria antes possuir quem eu estimasse, ou mulher ou ho-

mem. Mas uma criatura do nosso sexo, não a podemos possuir. 

Logo eu só poderia ser amigo duma criatura do meu sexo, se essa 

criatura ou eu mudássemos de sexo.» 

Toda a narrativa se vai basear, como já veremos, nas confis-

sões de Ricardo essa noite. Como que vai ser o seu testemunho 

vivido. Toda a ternura, ou amizade, de Ricardo por Lúcio ainda 
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não pôde ser sentida, mas só adivinhada. Como poderá Ricardo 

senti-la? como a poderá efectivar? como poderá mudar de sexo? 

Ainda uma necessária transcrição, e estaremos aptos a com-

preender a resposta a estas interrogações: 

«Entretanto estes desejos materiais – ainda lhe não disse tudo 

– não julgue que os sinto na minha carne; sinto-os na minha alma. 

Só com a minha alma poderia matar as minhas ânsias enterneci-

das. Só com a minha alma eu lograria possuir as criaturas que 

adivinho estimar – e assim satisfazer, isto é, retribuir-sentindo, 

as minhas amizades.» 

Podemos agora esboçar a breves traços a narrativa central de 

A Confissão de Lúcio: 

Depois das extraordinárias confidências que fizera a Lúcio, 

Ricardo regressa a Lisboa sem razão visível. Passa um ano, e Lú-

cio regressa também. Entretanto, Ricardo casara. Embora sem 

entrar em quaisquer explicações ou pormenores, não deixara de 

o participar a Lúcio. Os dois amigos reencontram-se em Lisboa. 

Como é natural, Lúcio começa a frequentar a casa de Ricardo. 

Uma particular intimidade se vai estreitando entre Lúcio e Marta, 

mulher de Ricardo, até que ela se torna sua amante. Circunstân-

cias muito especiais singularizam essa ligação. A dada altura, 

Marta começa de se esquivar, ou até faltar às entrevistas. Lúcio 

suspeita que ela tem um segundo amante, do que vem a ter con-

firmação: Nem mais nem menos que o conde russo Sérgio War-

ginsky, (Sá-Carneiro gosta de estes nomes estrangeiros) também 

amigo de Ricardo e frequentador da casa. Mas não terá tido ou-

tros? Não terá pertencido a todos os amigos do marido? Lúcio 

acha ou fantasia razões para tais desconfianças. Uma suspeita não 

menos grave, não menos ultrajante e revoltante, principia, porém, 

de se acrescentar a essas, – e, por vários pormenores, se lhe torna 

certeza: Ricardo sabe das traições da mulher. Ricardo parece en-

corajá-las, (assim deixam de ser traições) e de modo nenhum ma-

nifesta qualquer ressentimento contra os amigos que lhe infamam 

o lar. Não se diria que nunca vivera tão feliz com eles e consigo?! 

Enojado de tudo isto, Lúcio foge para Paris. Aí se esconde de 

quaisquer compatriotas, procurando esquecer tudo que se passara 

em Lisboa; procurando esquecer-se a si próprio. Acompanha-o, 
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porém, a obsessão de lançar em rosto a Ricardo, o amigo que 

tanto admirara, a sua vergonha e a sua infâmia. Não lhas pode 

perdoar, ele que, todavia, também contribuíra para elas. Um dia, 

a pretexto da representação duma sua peça, – pois as coisas de 

ordem literária, e os esteticismos de mau gosto, se intrometem 

com tudo isto – volta a Lisboa. Conscientemente evita encontrar 

o antigo amigo, e intimamente deseja e procura esse novo encon-

tro. Era fatal que se desse. Perante as queixas de Ricardo, Lúcio 

dá largas à sua ânsia de o acusar e humilhar, – de se vingar dele 

– atirando-lhe à cara a sua indignidade. (Não teria sido para isso 

que voltara a Lisboa?). Mas agora é Ricardo que grita o seu or-

gulho de incompreendido, agora é Ricardo o mais exaltado e o 

mais veemente. E vem à baila nas suas palavras delirantes, como 

já uma vez viera, em certo passo, à memória e à imaginação de 

Lúcio, a mais estranha das confidências que uma noite lhe fizera 

em Paris, no Pavilhão de Armennonville. Recordemos um ex-

certo: «...Para ser amigo de alguém, (visto que em mim a ternura 

equivale à amizade) forçoso me seria antes possuir quem eu esti-

masse, ou mulher ou homem. Mas uma criatura do nosso sexo, 

não a podemos possuir. Logo eu só poderia ser amigo duma cri-

atura do meu sexo, se essa criatura ou eu, mudássemos de sexo.» 

Nessa exaltação, Ricardo arrasta a sua casa, aos aposentos de 

Marta, o amigo atónito e apavorado. Porque já Lúcio «tinha re-

ceio de haver caído nas mãos dum louco.» É então, nos aposentos 

de Marta, que verdadeiramente «foi o Mistério». 

Antes, porém, de em meia dúzia de linhas relatarmos o ines-

perado e revelador desfecho, um golpe de vista se torna conveni-

ente sobre o já relatado. Como vimos, a história começa por ser 

vulgar: Um adultério, a traição da esposa com o melhor amigo do 

marido. Mas logo se vai singularizando. Com efeito já não é tão 

vulgar – nem na literatura nem na vida – que a adúltera não só 

pertença a um, mas aos dois mais íntimos amigos do marido, e 

ainda se torne suspeita de haver pertencido a todos eles. A imensa 

condescendência desse marido também não é vulgar. Menos vul-

gar, porém, nos aparece ainda, ou antes espantosa, se atendermos 

a que, durante esse período em que é traído e o sabe, Ricardo 

parece viver feliz e tranquilo. Se atendermos, demais, a que, 
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longe de exteriorizar qualquer indignação ou, pelo menos, deixar 

perceber que a reprime, esse marido enganado se mostra mais do 

que nunca amigo dos que o enganam, e os acaricia e adula. 

Decerto há histórias assim, nas quais simplesmente se estuda 

– no geral antes se explora – uma perversão ou tara. São histórias 

em que apenas se escolhe um assunto escabroso, ambíguo, ou até 

monstruoso. A Confissão de Lúcio não é uma de tais histórias, 

pois é uma história fantástica. Mas aqui se levanta um problema, 

que é o seguinte: Como tudo que inspire inquietação e pavor, – o 

escabroso, o ambíguo, o monstruoso, o anormal, em suma, não 

terão relações com o fantástico, ou não o servirão às vezes? Es-

tarão as fronteiras do fantástico perfeitamente definidas? A am-

biguidade e a perversidade que em A Confissão de Lúcio apontam 

– podem ser as que muitas vezes se juntam ao fantástico, ao ater-

rador, ao inquietante, ao maravilhoso ou mágico, nas obras lite-

rárias do género. Decerto insinuam estes termos fundas afinida-

des entre si; e são tais afinidades que ou mantêm um pouco flu-

tuantes as fronteiras do fantástico, ou ameaçam de arbitrariedade 

e convencionalismo qualquer sua definição demasiado rígida. 

Basta que, para exemplo, evoquemos uma indiscutível obra-

prima do género, a novela de Henry James traduzida para portu-

guês com o título de Calafrio. 

Na parte da nossa história que acabámos de resumir, decerto 

se insinua o pendor para o perverso nas coisas sexuais. Já na pri-

meira parte se insinuara, através dos delírios da americana «bi-

zarra». Mais arrojadamente se exprime agora nos «requintes pra-

teados» (assim os qualifica o narrador) a que se entregam Lúcio 

e Marta; nos paroxismos, digamos raivosos, do seu amor, aliás já 

não surpreendentes num autor que vimos inclinado ao paroxís-

tico; e também nessa espécie de homossexualidade latente, vir-

tual ou platónica de Ricardo, que, todavia, procura uma heteros-

sexualidade, por mais extravagante que se torne a manifestação 

desta. A não ser, precisamente, pelo que diz respeito à excêntrica 

psicologia de Ricardo, nada disso faz a mais especiosa originali-

dade da obra ou lhe é fulcral. Porque, repitamo-lo, a obra é prin-

cipalmente uma novela fantástica, – diremos que aflorando a Me-

tapsíquica. O revelador e inesperado desfecho o confirma. Tão 
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inesperado, porém, esse desfecho, como o estamos repetindo? O 

próprio qualificativo, que lhe aplicamos, de revelador põe o ou-

tro em dúvida. A verdade é ter sido tal desfecho magistralmente 

preparado pela inquietante estranheza das sensações, dos senti-

mentos, das intuições, dos pressentimentos que nos vão sendo 

comunicados pelo próprio Lúcio, no decorrer duma história que, 

sem tais iluminações, correria o risco de ser como qualquer outra. 

Ou melhor: tornaria inaceitável, por absurdo mesmo dentro do 

fantástico, um remate que afinal se vem a aceitar. 

Reproduzir o labirinto de impressões anómalas (mas que é 

toda a novela, no que tem de mais original, senão esse mesmo 

labirinto?) experimentadas por Lúcio a propósito da intromissão 

de Marta nas relações dos dois amigos, decerto nos não seria aqui 

possível. Acabando, porém, de afirmar que magistralmente fora 

preparado o estranhíssimo remate, citaremos alguns pontos capi-

tais dessa preparação. 

A primeira impressão extravagante derivada do casamento de 

Ricardo, é a que este produz no amigo ao primeiro encontro após 

esse casamento. «Mas como o seu aspecto físico mudara nesse 

ano que estivéramos sem nos ver!» exclama Lúcio. É que as fei-

ções de Ricardo se haviam «feminilizado», a cor do seu cabelo 

se esbatera, os seus traços fisionómicos se tinham «dispersado – 

eram hoje menores». Igualmente se alterara o tom da sua voz, ou 

a sua gesticulação. Aliás, a notícia desse casamento não só fora 

dada pelo poeta mas também recebida pelo amigo «como se se 

tratara duma irrealidade». (Aqui recordamos o que já dissemos, 

que todos os sublinhados nas frases entre aspas são do autor da 

novela). A segunda impressão não menos extravagante, e muito 

significativa, é que Lúcio não vê entrar Marta, a mulher do 

amigo, quando este o leva a sua casa e lha faz conhecer: Sem 

saber como – se encontra «sentado em um sofá, conversando com 

o poeta e a sua companheira...» 

De aqui em diante, não fazem senão repetirem-se, complica-

rem-se, enriquecerem-se no mesmo sentido de anomalia, os sen-

timentos e impressões de Lúcio em contacto com Marta, depois 

sua amante. Passado um breve período feliz e tranquilo tanto para 

Lúcio como para Ricardo, – pormenor também revelador: Lúcio 
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não tem remorsos de trair o amigo, não tem a consciência de o 

trair – «uma estranha obsessão» fulge e se avoluma no espírito 

de Lúcio: «Mas no fim de contas quem é esta mulher?...» Porque 

tudo se torna enigma quer em volta dessa figura quer do seu ca-

samento com Ricardo, se é que em verdade casaram. Já vimos 

como também tudo era dificilmente explicável na atitude de Ri-

cardo para com a mulher e os amigos. Marta parece não ter re-

cordações, não ter vivido em parte alguma, não ter passado, – 

«como se tivesse apenas um presente!» E quando Lúcio pretende 

arrancar-lhe qualquer coisa a tal respeito, um mero pormenor, 

uma lembrança que seja da sua vida, logo se perturba ele próprio 

e desiste, «como se viesse de cometer uma indelicadeza.» Recor-

rendo a Ricardo com o mesmo fito, vê que o amigo empalidece e 

muda de assunto. Até que uma noite, um dos artistas frequenta-

dores da casa de Ricardo executava ao piano «o seu concertante 

Além». Foi então... Mas deixemos falar o próprio Lúcio num tre-

cho mais longo: «E então, pouco a pouco, à medida que a música 

aumentava de maravilha, eu vi – sim, na realidade vi! – a figura 

de Marta dissipar-se, esbater-se, som a som, lentamente, até que 

desapareceu por completo. Em face dos meus olhos abismados 

eu só tinha agora o fauteuil vazio…» Estrugem no ar os aplausos 

dos auditores, e Marta volta ao seu fauteuil. Mas debalde Lúcio 

procura convencer-se de haver tido uma alucinação. A verdade é 

que nunca mais o abandona a ideia louca de que Marta nem se-

quer existe. 

Estas breves citações e alusões bastarão a fazer-nos compre-

ender como o leitor vai sendo preparado para aceitar a irrealidade 

de Marta; embora, na verdade, nem seja bem isso (ou só isso) que 

pretende o autor. O que pretende é desenrolar ante o nosso espí-

rito (pouco a pouco perturbado e, portanto, já inclinado a aceitar 

o quer que seja) a estranhíssima história de Lúcio e aquele Ri-

cardo que, sem deixar de ser Ricardo, é Marta, ou aquela Marta 

que, sendo Marta, «uma linda mulher loira, muito loira, alta, es-

cultural – e a carne mordorada, dura, fugitiva», não passa duma 

espécie de emanação de Ricardo. Porque Ricardo e Marta são só 

um..., ou não teremos o direito de formular tão a nu essa estranha 

identificação? Para, no fim, aceitar essa estranha identificação (e 
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como não repetirmos o qualificativo estranho tentando analisar 

uma obra tão cheia de estranhezas?) também o leitor vai sendo 

preparado. Por exemplo: Debalde, querendo evocar Marta, pro-

cura Lúcio rever as suas feições. Deixemo-lo outra vez falar ele 

mesmo: «E, às vezes, querendo-as recordar por força, as únicas 

que conseguia suscitar em imagem, eram as de Ricardo». As im-

prudências de Marta em sua própria casa, o nenhum receio de ser 

o seu adultério descoberto pelo marido – que, no fim de contas, 

nunca parecera viver satisfeito como desde que a mulher é 

amante do amigo, dos amigos, – igualmente se tornam descon-

certantes e, do mesmo passo, convincentes. Mas outro exemplo 

ainda mais convincente: Uma vez, de brincadeira, pretendendo 

ensinar o amigo a beijar, (e a convite da esposa) Ricardo beija 

Lúcio. E agora é Lúcio quem fala: «O beijo de Ricardo fora 

igual, exactamente igual, tivera a mesma cor, a mesma pertur-

bação que os beijos da minha amante. Eu sentira-o da mesma 

maneira.» Por fim, isto: Sem que o seu desejo por Marta esmo-

reça, antes exacerbando-se, Lúcio principia de sentir misturando-

se com esse desejo, ou a satisfação dele, uma inexplicável náu-

sea: «um além-gosto a doença, a monstruosidade, como se pos-

suíra uma criança, um ser doutra espécie ou um cadáver.» Ainda 

isto: a impressão de que lhe «não era possível possuir aquele 

corpo inteiramente por uma impossibilidade física qualquer: as-

sim tomo se ela fosse do meu sexo!» 

Não vamos, pois, tendo nas mãos todos os fios da trama, todos 

os elementos necessários à compreensão do inesperado desfe-

cho..., afinal já não tão inesperado? Vimos que, numa alta exci-

tação após o seu reencontro com Lúcio e os insultos deste, Ri-

cardo arrastara o amigo a sua casa. Entre as coisas aparentemente 

incoerentes que vai gritando, eis as últimas transmitidas pelo nar-

rador: «Vamos ver! Vamos ver!... Chegou a hora de dissipar os 

fantasmas... Ela é só tua! é só tua... hás de me acreditar!... Repito-

te: Foi como se a minha alma, sendo sexualizada, se materiali-

zasse para te possuir... Ela é só minha! É só minha! Só para ti a 

procurei... Mas não consinto que nos separe... Verás!... Verás!...» 

E, empurrando brutalmente a porta dos aposentos onde está a es-
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posa, desfecha sobre ela um revólver. Marta cai. Lúcio nem se-

quer pudera ainda transpor o limiar. «E então foi o Mistério...» – 

o mistério desvendado: O corpo de Marta desaparecera, evolara-

se, e quem jazia morto no chão era Ricardo. Aqui lembraremos 

ainda uma das confissões de Ricardo ao amigo, em Paris: «Mas 

ainda lhe não disse o mais estranho. Sabe? É que de maneira al-

guma me concebo na minha velhice, bem como de nenhuma 

forma me vejo doente, agonizante. Nem sequer suicidado – se-

gundo às vezes me procuro iludir.» 

Concluindo: Marta nunca fora senão uma descoberta ou in-

venção de Ricardo; uma sua triunfal criação; a sua alma feita 

corpo; a sua mudança de sexo para poder satisfazer certo senti-

mento de amizade que, para se realizar, exigia posse. Marta e Ri-

cardo eram dois-só um; e através de Marta, saciando aqueles «de-

sejos carnais» que declarara só lhe descerem da alma, pudera tor-

nar-se Ricardo o amigo de Lúcio que sonhara ser. De tudo isto o 

orgulho de Ricardo, –orgulho de criador incompreendido: orgu-

lho duma tão extraordinária consecução. 

Com o desaparecimento de Marta, ninguém senão Lúcio po-

deria ser acusado da morte do amigo. Não fora a última pessoa a 

encontrar-se com ele? Que juízes acreditariam na fantástica 

Aventura que ele nos conta? Quais aceitariam como um suicídio 

– aliás involuntário, por isso nem suicidado conseguia Ricardo 

ver-se – aquele assassinato? Condenado sem mesmo haver ten-

tado defender-se, só depois de cumprida a sua pena se resolve 

Lúcio a fazer-nos a sua confissão. 

Mas confissão de Lúcio? confissão de Ricardo? confissão de 

Mário de Sá-Carneiro? A verdadeira «confissão de Lúcio» não é 

um exercício de esteticismos relativamente superficiais, embora, 

como vimos, até nesta obra-prima interfiram. É, sim, uma fantas-

magoria palpitantemente viva pelo peso, a substância, a densi-

dade que lhe confere a própria personalidade do autor. Dizemos 

a própria personalidade do autor, e suspeitamos que a expressão 

enferma duma certa reserva (se não timidez) aliás compreensível: 

Não deveríamos dizer antes o caso psicofisiológico dum autor 

que, dotado dum invulgaríssimo senso do Mistério, uma rara ca-

pacidade para a invenção no Fantástico e excepcionais dons de 
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expressão, – transcende ou sublima esse mesmo caso através da 

arte? 

 

 

V 

«Céu em Fogo» 

 

Os simples títulos das oito «novelas» de Céu em Fogo já alguma 

coisa sugerem do seu conteúdo: A Grande Sombra; Mistério; O 

Homem dos Sonhos; Asas; Eu-Próprio o Outro; A Estranha 

Morte do Prof. Antena; O Fixador de Instantes; Ressurreição. 

Analisar os sentimentos, sensações, intuições, ideias destes oito 

trechos que o autor qualifica de «novelas» – e que antes são semi 

ou ultra-sensações, semi ou ultra-sentimentos, semi ou ultra-

ideias, etc., pois quase todos os elementos psicológicos oscilam 

em Sá-Carneiro entre o semi e o ultra – excederia imensamente 

os limites deste ensaio. Se já não foi isso possível, senão em 

parte, quanto a A Confissão de Lúcio, menos o seria agora. A obra 

é um verdadeiro dédalo; e todos os seus trechos elevam a um 

auge por vezes intolerável (até pela própria impressão de volun-

tariedade ou artificialismo literário, que se nos continua a mistu-

rar com a duma fundamental sinceridade) as características apon-

tadas nas obras anteriores. O herói pode dizer-se sempre o 

mesmo: o próprio Artista Mário de Sá-Carneiro, com diversos 

nomes ou cognomes, literatizado em Beleza no que pudesse ter 

de mais espantoso, aberrativo e raro. Os seus motivos obsessivos 

mantêm-se: o génio excêntrico, o suicídio, a loucura, o crime sa-

cro, a sexualidade pervertida e intelectualizada, a ultrapassagem 

da vida. Porque toda a vida mais ou menos normal é aqui repe-

lida, – substituída por uma espécie de criação de arte em que o 

Artista se instala como em sua vida e ambiência próprias, todavia 

sempre doloroso e ansioso. Assim como a vida corrente e quoti-

diana – a dos outros homens – a mesma arte normal é subesti-

mada. O Artista em Sá-Carneiro é sempre um sonhador das mais 

inverosímeis realizações: das mais inverosímeis, das menos pos-

síveis ou acessíveis, das mais monstruosas no exacto significado 
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do termo. O Triunfo e a Vitória – grandes nomes maiúsculos que 

explodem como interjeições entre as suas reticências ofegantes – 

nada têm a ver, nos seus heróis, com os nossos pobres triunfos 

sociais, humanos, ou mesmo artísticos. Vimos o que era para Ri-

cardo de Loureiro o seu grande triunfo, – aquele de que se orgu-

lhava. Para os seus pares das «novelas» de Céu em Fogo, também 

o supremo Triunfo pode ser o chegar voluntàriamente à loucura; 

ou eternizar e sublimar a existência dum ser amado pelo seu pró-

prio assassinato luxuoso; ou conseguir quer materializar uma ir-

realidade, um sonho, quer desvanecer uma realidade. Por aqui, e 

por outros pontos, se poderá dizer que várias conquistas da arte 

moderna – os personagens irreais de Pirandelo, o crime gratuito 

de Gide, os mecanismos e mecanizações da técnica actual como 

criadores dum novo ambiente poético, as aspirações e realizações 

da arte abstracta, as aberrações psicofisiológicas hoje por demais, 

e demasiado escolarmente, cultivadas – afloram como fulgura-

ções na obra de Sá-Carneiro, colorindo-se, embora, da tonalidade 

sempre esteticista duma sensibilidade e uma imaginação particu-

laríssimas: revestindo-se de Oiro – esse Oiro que reaparece quase 

a cada sua página com um múltiplo sentido de infinitas ressonân-

cias; finalmente vibrando até ao Excesso – o genial Excesso com 

que se defende o poeta como com uma inconsútil armadura. 

Ora terão todas as suas intuições, todas as suas ideias de no-

velas, atingido a verdadeira objectivação da obra de arte? Eis uma 

questão importante. Se com mais vagar tentámos analisar A Con-

fissão de Lúcio, é porque, das suas novelas, precisamente nos pa-

rece esta a que melhor a atingiu: a sua obra-prima. Quase todas 

as outras flutuam entre a narrativa, a confissão pessoal, o poema 

em prosa, a divagação, até a exploração meramente literária ou 

literatizante. Talvez seja A Estranha Morte do Prof. Antena – em 

que, como em parte de A Confissão de Lúcio, a análise e a justi-

ficação racional se juntam ao fantástico, inaugurando na litera-

tura portuguesa certo aspecto intelectual do Fantástico moderno 

– talvez seja A Estranha Morte do Prof. Antena a mais bem cons-

truída narrativa do volume no sentido em que estávamos falando. 

Sobretudo, depois, em Ressurreição, mas ainda em partes dou-

tras novelas, se salientam por vezes bons trechos de narrativa, ou 
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até dados de observação realista. E bem é para notar como a es-

trambótica linguagem de Sá-Carneiro se torna então muito mais 

lógica, muito mais simples, perfeitamente demonstrativa da se-

gurança com que um tão jovem Mestre poderia manejar, mane-

java em querendo, a linguagem de qualquer escritor. Em compa-

ração com A Estranha Morte do Prof. Antena, já quase todas as 

outras «novelas» são, em parte, matéria informe, fragmentária, 

cujo esoterismo, cujo subjectivismo e cujo particularismo de lin-

guagem não raro deixam de possibilitar qualquer necessária co-

municação. Às vezes, visto deste ângulo, nos parece o volume 

um esboço da obra a realizar. Materiais para essa obra nos pare-

cem trechos dela que, sem dúvida, teve o autor como perfazendo 

a obra acabada. E quando nos não seduza pela magia verbal e o 

prestígio da novidade; quando nos não sugira as correspondên-

cias que, parece, pretende sugerir; quando, enfim, nos canse pela 

contínua extravagância e o contínuo simbolismo, – decerto nos 

parecerá insuficiente no seu próprio excesso, na sua própria mag-

nificência, na sua própria originalidade, sobretudo a linguagem 

dos seus mais subjectivos diários e trechos poemáticos. Um 

exemplo quase ao acaso: 

«Mais do que nunca me sinto resvalar entre véus cinzentos. O 

quebranto persiste, afinal – mas é outro, rebelde. Mais de esfin-

ges, talvez – agressivo porém; nunca afagador. 

Os dias seguem, e vivo na impressão bizarra de que eles é que 

são eu – e eu o tempo por onde eles decorrem. 

Acendem-se luzes amarelas, triangulares, picarescas, em face 

dos meus olhos que, ao longe, projectam, implacàvelmente, dois 

pontos dum vermelho sujo, enfadonho...» Etc. 

Outros artistas foram, de certeza, tão anormais como Sá-Car-

neiro. Mas a sua vida e a sua obra assumiram as aparências da 

normalidade; ou conquistaram essa mesma normalidade; ou ten-

taram oficializar a sua própria anormalidade; ou desdobraram 

plataformas e passadiços para a normalidade do público. Pos-

sìvelmente ferido e humilhado de morte, Mário de Sá-Carneiro 

instalou-se na Beleza, no Excesso, no Fantástico – seus Reinos 

de Artista. De aí, através de diversas máscaras e ao longo de di-
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versos atalhos, contou intransigentemente sempre a mesma his-

tória, que era a sua, e veio sempre ter à mesma encruzilhada. Uma 

certa monotonia a que já aludimos – e que é a dos génios muito 

particulares – naturalmente transpira dessa obra apesar da varie-

dade das máscaras e do labiríntico emaranhado, por vezes vo-

luntàriamente emaranhado, dos elementos psíquicos. 

A repetir-se e prolongar-se noutras obras, decerto cansaria tal 

posição de Céu em Fogo. (E naturalmente nos vem aqui à lem-

brança Raul Brandão, que, tão diferente de Mário de Sá-Carneiro, 

se lhe aproxima no particularismo do génio, no sempre recome-

çado giro em volta dos mesmos temas ou afins, e, em suma, nessa 

monotonia derivada dum subjectivismo e uma introversão cons-

tantes na raiz e até à flor das criações). Em que sentido, porém, 

se prolongaria a obra de Mário de Sá-Carneiro? Como também 

apontámos, alguns poemas dos Indícios de Oiro, ou ainda os seus 

últimos, parecem fugir para posições e temas porventura mais 

comuns. Vários trechos das suas novelas insinuam virtualidades 

de objectivação e realismo que talvez pudessem vir a afirmar-se 

melhor noutras modalidades de ficção. Além de tão vagas hipó-

teses não podemos ir. A questão é extremamente delicada: Pode 

já nem passar de imprudência, irreverência e leviandade de crí-

tico habituado à produção corrente – pensarmos, sequer, em nos 

dar um poeta de génio algo que não seja o que nos deu. Com 

todas as reservas ou dúvidas apontadas ou a apontar, o que nos 

deu Mário de Sá-Carneiro é de essência muito preciosa. Lembre-

monos, aliás, que voluntàriamente morreu ele aos vinte e seis 

anos – enfadado até do «Paris da minha ternura»! e deixando, 

assim, um testemunho que não fora necessário à obra em que já 

tantas vezes partira para além da vida. Até aos vinte e seis anos, 

que produz, geralmente, um escritor? Muito produziu numa vida 

tão breve este poeta verdadeiramente precoce, amado dos deuses 

e consequentemente perseguido por eles. «Vendem os deuses o 

que dão» – escreveu outro amado e perseguido dos deuses: o seu 

amigo Fernando Pessoa. 
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14. Uma leitura de «O Menino de sua Mãe» 

(1968)* 
 

 
1O Menino da sua Mãe é uma das poesias mais vulgarizadas de 

Fernando Pessoa. Virá, ou já vem, nas selectas escolares e nas 

antologias. Fernando Lopes Graça 2a escolheu para a musicar, 

como a têm escolhido vários declamadores para a inserirem nos 

seus programas. Algumas breves coisas tenho pensado sobre essa 

breve poesia, que por um lado também me toca, e por outro me 

desconcerta 3ou até decepciona. Não passam estas linhas de uma 
4rápida nota de leitor com pretensões a comentador crítico. 

Será O Menino da sua Mãe um dos mais originais 5pequenos 

poemas de Fernando Pessoa? Talvez não. 6Muito me inclino a 

sustentar que não. Em substância, poderia ser,7 por exemplo, uma 

poesia de Augusto Gil. Quero dizer que é uma poesia claramente 

sentimental, quando a sentimentalidade 8nos não aparece como 

sendo o forte de Fernando Pessoa. Assim aquele pendor9 – tão 

intimamente relacionado com certas teorias do poeta sobre poesia 

– para tratar poeticamente qualquer motivo e 10o tratar de qual-

quer modo, isto é: para experimentar todos os motivos e formas11 

variando de personalidade, se manifesta na composição de uma 

poesia sentimental. Digamos, forçando um pouco12 ou tirando as 

últimas consequências, que o mesmo Fernando Pessoa que se 

propôs fazer quadras populares – se propôs fazer uma poesia 
13mais ou menos de Augusto Gil. Consegui-lo-ia?  

Não 14ignorava, por certo, Fernando Pessoa que nunca poderia 

ser um Augusto Gil: quer pela sua superioridade, quer pela sua 

incompetência natural nas virtudes deste. Por mais fingidor que 

seja o poeta, e particularmente o poeta Fernando Pessoa,15 – por 

mais capaz de criar heterónimos e ensaiar personalidades16 – 

                                                      
* Publicado em Encontros e Desencontros, in Página Das Artes, das Letras de “O 

Primeiro de Janeiro”, Porto, 7 de agosto de 1968. A propósito deste artigo, está disponível 

o testemunho ct. 260.164-171 que contém materiais prepratórios fragmentários descritos 

no aparato genético que segue a transcrição do texto, onde aparecem também as notas que 

dão conta das variantes textuais contidas nos dois manuscritos e das intervenções genéti-

cas aí patentes, notas para as quais remetem os números presentes na transcrição do texto. 
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nunca um poeta original pode atraiçoar ou desmentir profunda-

mente a Sua Personalidade autêntica. Um poeta popular fará qua-

dras populares superiores, como tais, às de Fernando Pessoa. Au-

gusto Gil17 ou João de Deus escreveriam um Menino da sua Mãe 

superior, em naturalidade e à-vontade, ao Menino da sua Mãe de 

Fernando Pessoa. Por outro lado, tem O Menino da sua Mãe de 

Fernando Pessoa virtudes 18suas características, inacessíveis ao 

talento de Augusto Gil19 e ao fresco génio lírico de João de Deus. 

Como realização formal, não se compara O Menino da sua 

Mãe a outras poesias do 20autor. Sobretudo se não compara a cer-

tos 21breves poemas de Ricardo Reis ou da Mensagem, verdadei-

ramente magistrais pela concentração do pensamento 22(ou do 

sentimento fingido) e o rigor estilístico. Vejamos a primeira quin-

tilha: 23«No plaino abandonado / Que a morna brisa aquece, / De 

balas traspassado / – Duas, de lado a lado –, / Jaz morto, e arre-

fece.» 24Não posso deixar de sentir que o quarto verso está ali 

forçado, e que a estrofe resultaria melhor sem ele. Aquelas duas 

(balas) de lado a lado vêm para completar a quintilha e por causa 

da 25rima, que é aí uma obrigação. «No plaino abandonado, / Que 

a morna brisa aquece, / De balas traspassado / Jaz morto, e arre-

fece» parecer-me-ia afinal mais forte, depurada a estrofe de uma 

precisão inoportuna. Na segunda quintilha, a rima é pobre – 

«exangue» rima com «sangue», ou, porventura, pouco satisfató-

ria no emprego dum «langue» cuja propriedade se torna discutí-

vel. O inesperado de certas rimas é sem dúvida uma sedução e 

uma força, mas quando a propriedade profunda do termo des-

mente uma aparente impropriedade. Que ao olhar «cego» dum 

morto que «fita» os céus caiba o qualificativo «langue», repito 

que se torna discutível; e sem querer a gente pensa na tal obriga-

ção da rima – a qual rima nunca deve pesar, incomodar como 

obrigação. Um exemplo, colhido nesse Mestre em rimar que foi 

João de Deus, de rimas tão naturais como inesperadas e ricas: 

«Tu és o cálix, / Eu o orvalho. / Se me não vales, / Eu o que 

valho?» Não menos discutível se me afigura toda a quarta quin-

tilha de O Menino em questão. Comparar a serventia da cigarreira 

com a do seu possuidor, ou sugerir a duração daquela com a da 
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vida humana deste, nem é muito convincente nem muito ade-

quado ou de muito bom gosto. A cigarreira é uma coisa muito 

pequenina! 26e uma vida humana sempre coisa importante. De-

certo seria mais 27convincente, posto que mais banal, comparar a 

persistência das pirâmides do Egipto com a 28fugacidade da vida 

dos homens que as levantaram, ou a duma árvore secular com 29o 

efémero de quem a plantou. Além de imperfeita,30 pois «breve» 

rima com «serve», (aliás, em João de Deus «cálix» rima com «va-

les») também aqui a rima é forçada: O adjectivo 31«breve» apli-

cado à cigarreira para dar o seu pequeno tamanho – não prima 

pela naturalidade. Se várias vezes tenho insinuado ou 

clara[mente dito que também]** pode possibilitar felicíssimos 

achados poéticos, – é ver em Gomes Leal! – todos sabemos que 

igualmente pode constranger muitos versos. Geralmente aceite 

por Fernando Pessoa nas poesias assim assinadas, nem sempre a 

rima lhe é favorável. 
32Perfeitamente vejo como estas miúdas observações descam-

bam a impertinentes, ou como dependem da subjectividade do 

gosto, ou como seriam impróprias se aplicadas a outras poesias 

até do mesmo Fernando Pessoa sobretudo em seus heterónimos. 

Não esqueçamos que se trata aqui de uma poesia sentimental e, 

de certo modo, realista. 33Mas não teremos a sublinhar senão fra-

quezas de forma (ou o que assim me pareceu) em O Menino da 

sua Mãe? Havendo chamado a atenção para essas fraquezas, lan-

cemos também um golpe de vista às suas eficiências: 34Principia 

logo o breve poema por dois versos aparentemente simples e ad-

miravelmente sugestivos: «No plaino abandonado / Que a morna 

brisa aquece»35. Expressões como «céus perdidos», «a brancura 

embainhada de um lenço» com a sua «ponta alada», ou o verso 

«Agora que idade tem?» são pequenos, mas reveladores achados 

poéticos. Aliás toda a penúltima quintilha é perfeita. E a repeti-

ção, como fecho, dum verso da primeira quintilha com a substi-

tuição de um «arrefece» por um «apodrece» não é menos feliz. 

                                                      
** Na publicação deste ensaio no volume Crítica e Ensaio/2 falta a porção textual que 

é aqui inserida entre colchetes, provindo da versão presente no rascunho A. O organizador 

da publicação informa: «Na publicação original a linha seguinte é a repetição de “com 

‘serve’, etc.”, que está atrás, faltando a linha erradamente substituída por esta». 
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36Feitas assim as contas, que impressão final me deixa a já 

célebre poesia? A de fabricação, falta de naturalidade ou espon-

taneidade, exercício literário, – embora, como já veremos, injusto 

fosse dar a tal impressão sintética o sentido depreciativo que a 

voluntariedade de Fernando Pessoa inverte. E o problema central 

se repõe: Acaso poderia Fernando Pessoa escrever uma poesia 

sentimental 37– aqui uma elegia – como a escreveriam Augusto 

Gil, ou o João de Deus de A Vida, ou o António Nobre da Pobre 

Tísica? Acaso poderia Fernando Pessoa ser elegíaco simples-

mente, com a inspiração e a inocência dos poetas que não estão 

pensando quando sentem? Levando a questão mais longe: Pode 

um poeta fingir 38eficientemente, de modo a enganar o leitor, o 

quer que se proponha? Não lhe será sempre necessário fingir o 

que afinal já sente? Se através quer das deficiências quer das efi-

ciências apontadas o que fica é uma impressão de não-conse-

guido, – quer isto dizer que a teoria de Fernando Pessoa falha... 
39mas nisso mesmo se salva a sua originalidade de criador. 

40Aqui reside o paradoxo de O Menino da sua Mãe, para não 

falar do paradoxo 41da maior parte da poesia de Fernando Pessoa. 

A sentimentalidade de Fernando Pessoa é fabricada42 ao expri-

mir-se, fingida, embora nem sempre bem fabricada na poesia em 

questão e noutras. De confissão própria, Fernando Pessoa não 

usa o coração. «Sentir, sinta quem lê» – acrescenta. Decerto, de-

certo se não podem tomar à letra tais declarações ou semiconfis-

sões dos poetas! Nem por isso deixam de encerrar verdades43 ou 

verdade, relativamente. Apesar de tudo, 44– e eis a Personalidade 

autêntica do homem-artista Fernando Pessoa revelando-se 

mesmo a despeito do Fernando Pessoa teorizador – O Menino da 

sua Mãe cria um ambiente como jamais o criaria uma 45poesia 

sua correspondente de Augusto Gil. Logo o criam os dois primei-

ros versos, e o ambiente mantém-se até fim. Mesmo através 
46duma concentração de efeitos porventura excessivamente cons-

ciencializada, a evocação procurada é atingida: A gente vê aquele 

Menino da sua Mãe «de braços estendidos» naquele «plaino 

abandonado», com a farda raiada de sangue. Vê-o menino, vê-o 

jovem, até o vê já homem combatente. 47A nossa imaginação vai 
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de aquele plaino para a casa familiar onde rezam pelo moço au-

sente, e volta de essa casa àquele plaino onde ele, agora, apo-

drece. E o mistério da vida humana e das coisas humanas – «Ma-

lhas que o Império tece!» – mais uma vez é 48fundamente suge-

rido numa poesia de Fernando Pessoa ele mesmo, confirmando 

que o senso 49do obscuro e do mistério é uma das grandes fontes 

da sua poesia autêntica. Bem possível é que O Menino da sua 

Mãe conquiste certos leitores simples,50 principalmente pelo seu 

motivo ou tema. Evidentemente, 51sendo arte, o poema vale não 

tanto pelo seu interesse humano como pela expressão 52dessa hu-

manidade. Os processos de tal expressão – podem ser imitados. 

Ouso, porém, sustentar que em Fernando Pessoa, como em quais-

quer outros poetas, o que mais vale é o inimitável, por ser um 

dom intransmissível: por ser génio, enfim. 

 

 

Aparato genético 

 
Está disponível o testemunho ct. 260.164-171 que contém materiais 

preparatórios fragmentados deste artigo que correspondem a fases dife-

rentes da sua elaboração. Seguindo a ordem dada pelos catalogadores, 

o testemunho é composto por:  

 ct. 260.164: página de papel comercial quadriculado que contém o 

início do ensaio, passado a limpo (caneta a tinta azul), com uma va-

riante em relação ao texto publicado. 

 ct. 260.166-165 (nesta ordem): duas faces da mesma folha de papel 

comercial quadriculado que contêm a parte final de um rascunho do 

ensaio escrito a esferográfica azul. O autor escreve o título na mar-

gem superior da p. 260.166 e põe as letras «a» e «b» na margem 

superior das duas páginas. No canto inferior direito da p. 260.166 

aparece a indicação «(volte)», colocada talvez para lembrar que a 

continuação do texto estava no verso da página. No verso (p. 

260.165), o texto do rascunho é escrito por baixo de uma linha que 

o separa de outra transcrição das primeiras linhas do mesmo artigo, 

outra vez a tinta azul; há um provável lapso de transcrição («Fer-

nando Pessoa» por «Fernando Lopes Graça», depois de que a pas-

sagem a limpo é interrompida e riscada. 
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 ct. 260.167-170: duas folhas de papel de cartas, escritas nas duas 

faces, que contêm o início de um rascunho do ensaio. A primeira 

página é escrita a esferográfica preta com intervenções a esferográ-

fica azul: as últimas três linhas são escritas a esferográfica azul e o 

próprio título do artigo, acrescentado na margem superior; as pági-

nas seguintes são escritas a esferográfica azul. A p. 260.169 (verso 

da segunda folha) mostra, no canto superior direito, a numeração 

autógrafa «2» e, no canto superior esquerdo, a indicação do título 

do artigo; esta página mostra também umas intervenções autógrafas 

a tinta azul. Finalmente, a p. 260.170 mostra, na margem superior a 

numeração autógrafa, riscada, «2»; por baixo da conclusão do texto 

figuram uns rabiscos e uma frase escrita a esferográfica preta.  

 ct. 260.171: página de papel comercial quadriculado que contém o 

título do ensaio «O Menino da sua Mãe» escrito em letra grande e 

bonita. Também aparecem na página, à esquerda do título, quatro 

traços escritos a lápis vermelho. 

Portanto, temos neste testemunho:  

 Uma primeira redação embrionária praticamente completa (A), que 

ocupa as pp. 260.167-168-170.  

 Dois fragmentos de uma versão posterior (B), embora não haja cer-

teza de que ambos pertençam exatamente à mesma redação. Se-

gundo a ordem em que esses trechos textuais aparecem no texto fi-

nal, temos:  

o um fragmento que ocupa a p. 260.169, verso da p. 260.170, en-

cabeçada pela numeração autógrafa «2»; consideramos parte 

desta versão também a frase acrescentada no anverso desta pá-

gina (ct. 260.170), embora o período em que a frase se vai inserir 

no texto final não se encontre nos outros fragmentos (cf. a nota 

35 deste aparato);  

o o trecho que se encontra nas pp. 260.166-165, que corresponde 

à parte final do artigo. 

Repetimos que não há certeza que os dois fragmentos pertençam à 

mesma fase da génese do texto: em comum têm o tipo de letra em 

que Régio os escreve e a indicação do título do ensaio, aposta no 

canto superior esquerdo; pelo contrário, é diferente o papel em que 

são escritos (papel de carta no primeiro caso, papel quadriculado no 

segundo), o instrumento de escrita (esferográfica azul no primeiro 

caso, preta no segundo) e o critério de numeração das páginas (o 
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número «2» no primeiro caso, as letras «a» e «b» no segundo). Por-

tanto, mesmo hipotizando que façam parte da mesma redação, fo-

ram claramente escritos em momentos diferentes. 

 Dois fragmentos do início do artigo, pertencentes já a uma fase de 

passagem a limpo do texto, em ambos os casos abortada: o primeiro 

fragmento (C), presente na parte superior da p. 260.165, é mais 

breve e foi riscado pelo autor depois de um evidente lapso na cópia; 

o segundo fragmento (D) aparece na p. 260.164. 

 
1 A: O Menino da Sua Mãe é uma das poesias [↑ mais vulgarizadas] 

de Fernando Pessoa. [↑ Muita gente cita com [↓ enternecido] agrado 

esse Menino.] Virá, <se é que>[↑ ou] já <não> vem, 

C: <O Menino da sua Mãe é uma das poesias mais vulgarizadas de 

Fernando Pessoa. Virá, ou já vem, nas selectas escolares e nas anto-

logias. Fernando Pessoa> 
2 A: Graça o escolheu para o musicar, como o têm escolhido <al-

guns>[↑ vários] declamadores para o inserirem nos seus <recitais> 

programas. Algumas breves coisas tenho pensado sobre esse breve 

poema, que por um lado também me toca, 

D: Graça a escolheu para a musicar, como a têm escolhido vários 

declamadores para a inserirem nos seus recitais. Algumas breves coi-

sas tenho pensado sobre essa breve poesia, que por um lado também 

me toca Fim do fragmento de passagem a limpo 
3 A: desconcerta um pouco ou até decepciona [↓ ou desagrada]. 
4 A: uma breve nota de leitor com pretensões a crítico. 
5 A: originais poemas de F.P.? O autor usa regularmente as iniciais 

para indicar os nomes recorrentes no seu ensaio. Isto não será con-

siderado como uma variante neste aparato genético. 
6 A: não. [↓ Quanto a mim,] Certamente não. Em 
7 A: ser um[a] <poem>[↑ poesia] de 
8 A: sentimentalidade não é, por certo, o 
9 A: pendor<,> <–>[(]tão <característ>[↓ ìntimamente] relacionado 

com certas teorias do poeta sobre poesia <e arte>[)]<–> 
10 A: e [↓ <o>] de qualquer modo, <isto é>[↓ <ou melhor>[↑ isto é]]: 
11 A: formas, variando de personalidade – se 
12 A: pouco<,> ou 
13 A: poesia de Augusto Gil. 
14 A: Não podia F.P. ignorar que 
15 A: poeta F.P.; por  
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16 A: personalidades, nunca [↑ um poeta original] pode <ser>[↓ atrai-

çoar] profundamente 
17 A: Augusto Gil escreveria um 
18 A: virtudes <que nunca>[↑ suas características], 
19 A: ao talento de A.G. aqui acaba a frase. 
20 A: do seu autor. 
21 A: certos poemas da Mensagem [↑ verdadeiramente] magistrais 
22 A: pensamento e o rigor 
23 A: quintilha: No 
24 A: arf. /. O quarto verso está ali forçado, e <que> a estrofe ficaria 

melhor 
25 A: da rima. Na quarta quintilha, a rima é pobre (exangue <a> 

rima<r> em sangue) e forçada no emprego de langue. A quintilha é 

toda ela discutível: Comparar a [↓ serventia da] cigarreira com a do 

seu possuidor, ou [↑ sugerir] a duração daquela com a <duma>[↑ da] 

vida nem é muito convincente nem se me afigura [↓ adequado ou] de 

muito bom gosto. A cigarreira é uma coisa muito A partir das últimas 

quatro letras da palavra possuidor, o autor escreve a esferográfica 

azul. Posteriormente usa uma caneta de aparo a tinta azul para re-

petir, nas entrelinhas, algumas palavras (ou partes de palavras) que 

evidentemente julga não ter escrito de forma suficientemente clara. 

São elas: muito (de muito convincente), cente (parte final de con-

vincente), uma coisa (este sintagma repetido duas vezes, uma vez na 

entrelinha superior e outra na entrelinha inferior). 
26 A: De [↓ e uma] vida humana sempre <uma> coisa <muito mais> 

importante. 
27 A: convincente comparar 
28 A: com a brevidade <das vidas>[↑ vital] dos 
29 A: com <a>/o\ efémero 
30 A: imperfeita [–] breve rima com serve<,>/–\ também 
31 A: adjectivo breve aplicado à cigarreira [↓ para dar o seu pequeno 

tamanho] não me parece <de grande> <o mais próprio>[↓ de grande 

rigor ou propriedade.] Todos sabemos que a necessidade de rimar – 

geralmente aceite por F.P. nas poesias assinadas por ele mesmo – 

pode constranger muitos versos. Porém, já tenho insinuado ou clara-

mente dito que também pode possibilitar felicíssimos achados poéti-

cos. [↓ Depende.] Estas impertinentes [↓ e miúdas] observações po-

deriam ser ainda prolongadas. Com elas se prende, suponho, embora 

não só com elas, a impressão de fabricação, falta de naturalidade, 
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<exercitação>[↑ exercício] literári<a>/o\, que <o poema> a respec-

tiva poesia me dá a mim e pode dar a outros. E repõe-se o problema: 

Acaso 
32 B Início do fragmento presente na p. 260.169: Perfeitamente vejo 

como estas miúdas observações se tornam impertinentes, como de-

pendem do gosto pessoal e da subjectividade, ou como seriam ino-

portunas se aplicadas a outras poesias do mesmo Fernando Pessoa 

<nos>[↓ sobretudo <em>] seus heterónimos. <Tratar-se, [↑ aqui,] de 

uma poesia sentimental e realista [↓ até certo ponto] é que <lhes pode 

dar> <as pode fundamentar.> lhes pode dar fundamento.> Não es-

queçamos que se trata aqui de uma poesia sentimental e, de certo 

modo, realista.  
33 B Trecho caraterizado por uma posterior campanha de revisão com 

alterações escritas a tinta azul: <E havendo>[↑ Mas não <havem> 

teremos a] sublinh<ado>/ar\ [↑ <teremos a sublinhar>] [↑ senão <o 

que me>] <o que nos> pareceu fraquezas <formais de>[↓ <da forma 

em>][↑ fraquezas de forma (ou o que assim me pareceu) em] O Me-

nino de Sua Mãe[?] <su> <chamemos também a atenção para as suas 

belezas: <começ>[↑ <sem duvid>]> [↑ Havendo chamado a atenção 

para essas fraquezas]  
34 B: <Notável é que logo> <p>/P\rincipi<e>/a\ [↑ logo] o breve poema  
35 B: aquece»<:>/,\ toda a penúltima quintilha se pode considerar per-

feita O autor interrompe, depois continua em baixo, com uma linha 

diagonal a ligar a continuação ao ponto depois de aquece»: [↓ Ex-

pressões como «céus perdidos», <o verso> <[↓ ou o verso] «Agora 

que idade tem?»>⬄[ «a brancura embainhada de um lenço»] são 

<dos tais> achados poéticos reveladores. <Toda>[↓ Aliás toda] a pe-

núltima quintilha é perfeita. E a repetição, ao fim, dum verso da pri-

meira quintilha com a substituição do «arrefece» por «apodrece» é 

sem dúvida <um> achado poético. Não impedem estes e outros 

<achados> Fim do acrescento na parte inferior da página 
36 B: Feitas assim<,> as contas, qual a impressão final e sintética? 

Frase acrescentada posteriormente na margem superior da página, 

acima do número de página. Não há continuação do parágrafo. 
37 A: sentimental como a escreveria o Augusto Gil? Ou, avançando um 

pouco, o A.N. da pobre tísica? Acaso poderia ser F.P. um poeta sim-

plesmente sentimental – um poeta sentimental com a <inspiração> 

espontaneidade e a inspiração relativamente <simples> fácil dos po-

etas que não estão pensando quando sentem? 
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38 A: eficientemente o quer que se proponha? Não lhe será necessário 

fingir<…> o que afinal [↑ já] sente? | Ora o paradoxo de O Menino 

de sua mãe [↓ (como o de várias outras obras de arte)] é que as suas 

fraquezas de pormenor se prendem com virtudes características do 

<poeta> seu autor. A sentimentalidade de F.P. é fabricada, porque 

F.P. fabrica<, –>[↑ :] <n>/N\ão usa o coração como ele próprio o diz. 

«Sentir, sinta quem lê» acrescenta. 
39 B: Na p. 260.170, depois do fim da redação que identificamos como 

A e de uns rabiscos escritos com esferográfica preta, lê-se a frase: 

mas nesse falhar se salva a sua Personalidad Não só o uso de um 

instrumento de escrita diferente, como sobretudo o facto de o perí-

odo em que se insere esta frase no texto final não existir ainda na 

redação A nos induzem a excluir que o acrescento pertença a essa 

fase genética. Atribuimo-lo, portanto, a uma redação posterior. 
40 B: Início do fragmento presente nas pp. 260.166-165. 
41 B: paradoxo d<e>/a\ <grande>[↑ maior] parte 
42 B: fabricada, fingida,   

43 A: verdades, embora relativas. Principiando por dois versos [↓ apa-

rentemente simples e] admiràvelmente sugestivos [↓ pela escolha 

dos termos] – No plaino abandonado | Que a morna brisa aquece – a 

poesia cria um ambiente que não criaria uma <outra>[↓ sua corres-

pondente] de A.G. Apesar de tudo, este ambiente mantém-se até ao 

fim. A evocação procurada é conseguida: a gente vê aquele <jo-

vem>[↑ Menino] de sua mãe estendido naquele plaino abandonado, 

com a farda raiada de sangue. Vê-o menino, vê-o jovem, e até o vê 

já homem combatente. [acrescento escrito na página seguinte, pre-

cedido por um número 1 que remete para este local de inserção, 

onde é repetido: (vai de aquel<a>/e\ plaino para a casa familiar onde 

rezam por ele, e volta de essa casa àquele plaino)] A concentração 

de efeitos <realiza-se> em que tantas vezes é mestre F.P. também 

aqui se <realiza>[↑ verifica]. E o mistério da vida humana e das coi-

sas humanas – «malhas que o Império tece! – mais uma vez <se> é 

fundamente sugerido numa poesia de F.P. ele mesmo, confirmando, 

quanto a mim, o que por mim considero uma das fontes mais autên-

ticas da sua poesia, que é o senso do obscuro e do mistério. 
44 B: tudo, <a poesia> – e eis a Personalidade <profun> autêntica do 

homem-<poeta>[↑ artista] F.P. revelando-se mesmo a despeito <das 

suas teori> de F.P teorizador – 
45 B: uma <sua>⬄[poesia] correspondente 
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46 B: através <da excessiva consciencialização dos efeitos, a>[↑ de uma 

concentração de efeitos porventura excessivamente conscienciali-

zada][↓ acrescento na margem inferior com uma seta que o liga ao 

fim do acrescento que acabamos de transcrever: (mas que remédio 

senão aceitar a fabricação de F.P., se ela faz parte da sua originali-

dade!)] [a] evocação procurada é conseguida:  
47 B: combatente. [↑ acrescento na margem superior com uma seta que 

o liga ao lugar de inserção A nossa imaginação vai de aquele plaino 

para a casa familiar onde rezam pelo jovem ausente, e volta de essa 

casa àquele plaino onde ele agora «apodrece».] E 

48 B: é <conseguido> fundamente sugerido num<a> <Poesi> <poe-

sia>[↑ poema] de 

49 B: senso <de> do obscuro 

50 A: simples pelo seu próprio motivo. Até sobre estes, porém, – até 

sobre estes – podem agir as particularidades duma arte nem sempre 

indiscutível mas sempre agente e provocante nos seus próprios para-

doxos. Fim desta redação embrionária. 

B: simples principalmente 
51 B: Evidentemente, <esse motivo>[↑ sendo arte],  
52 B: expressão de esse humano. Os processos de tal expressão – 
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a) ct. 354.1-34, 319.3  
 

 
Versão manuscrita incompleta do célebre ensaio-manifesto da «Pre-

sença», existente no espólio do autor conservado no Centro de Memória 

de Vila do Conde, cotas de 354.1 a 354.34. O texto é escrito a tinta preta 

em 34 páginas de papel comercial quadriculado. A p. 319.3 – também 

escrita a tinta preta em papel comercial quadriculado – contém uma pri-

meira redação interrompida da p. 32 do texto (cf. a nota 75 do aparato 

genético). Pouco abaixo da cota, no canto superior direito, as páginas 

mostram uma numeração a lápis, provavelmente autógrafa, de 1 a 33; a 

última página disponível (354.34) não mostra numeração. Regista-se 

uma lacuna textual, de verosimilmente uma página, entre a p. 33 e a 

última página disponível (cf. a nota 77 do aparato genético). O título do 

ensaio é sublinhado duas vezes, enquanto os títulos dos capítulos são 

sublinhados uma vez. Régio acrescenta ao texto do ensaio algumas no-

tas de rodapé introduzidas por números de chamada no estilo: (1); a 

numeração recomeça em cada página do manuscrito. Nesta edição re-

produz-se, para estas notas do autor, o mesmo estilo do original, quanto 

aos números de chamada. O critério original de numeração das notas 

(segundo o qual a numeração recomeça em cada página) não pode ser 

reproduzido, uma vez que as páginas desta edição não correspondem às 

páginas do manuscrito; portanto, adota-se uma numeração contínua.  

Como é explicado na Introdução, a versão do ensaio patente neste 

manuscrito é posterior ao texto publicado no n.º 9 da «Presença»: não 

só várias lições da versão publicada se encontram aqui alteradas, como 

nas notas de rodapé – que o autor acrescenta a esta versão manuscrita – 

há menções ao ensaio Divagação à roda do primeiro Salão dos Inde-

pendentes (publicado no n.º 27 da «Presença» de junho/julho de 1930) 

e à morte de Raul Brandão, ocorrida a 5 de dezembro do mesmo ano. 

Finalmente, numa dessas notas, Régio escreve: «Há quatro anos que foi 

escrito e publicado o essencial do que aí fica exposto». Interpretando 

esta frase como referência à publicação do ensaio Literatura livresca e 

literatura viva no n.º 9 da «Presença», de junho/julho de 1928, esta nova 

versão poderia ser colocada cronologicamente em 1932. As variantes 

entre esta versão manuscrita e o texto publicado em 1928 aparecem evi-

denciadas em cinzento (não são consideradas as variantes meramente 

ortográficas, mas sim as variantes de maiúscula ou minúscula nas inici-

ais). Os números superiores à linha presentes na transcrição do texto 

remetem para o aparato genético que aparece a seguir. 
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Literatura livresca e literatura viva 
 

1 

 

Breve introdução; ou a literatura, as artes, e a Arte 
 

Fala-se com razão em literatura jurídica, literatura médica, lite-

ratura teosófica, etc. Ora assentemos de princípio no seguinte: Se 

a palavra literatura pode ter vários sentidos, sempre que a em-

pregarmos referida à faculdade dum artista se exprimir por meio 

da palavra escrita, só tem um: Literatura é pura e simplesmente 

um meio de expressão artística; tal como a pintura, a escultura, a 

cinematografia, a dança, a arquitectura ou a música. E se cada 

uma das artes tem a sua técnica e pontos de vista próprios, o certo 

é que tôdas partem do mesmo dom: Aquêle dom que possuem 

todos os homens (mas só os artistas conseguem exteriorizar po-

derosamente) de re-criar o mundo através da sua própria indivi-

dualidade. A Arte é uma, a Ciência uma, as artes e as ciências 

muitas. Já houve quem ao fundo comum a tôdas as artes1 cha-

masse Poesia. Mas quer se tente discriminar as artes a ponto de 

se falar hoje em cinema puro, poesia pura, pintura pura; quer se 

reavive o grande e belo sonho da fusão das artes, – a discrimina-

ção essencial é impossível, como é impossível a fusão inteira; 

mas a emoção que nos produz um belo quadro é no fundo idêntica 

à 2produzida por uma estátua, um belo livro, um belo filme, uma 

sinfonia, um bailado (1). A finalidade da 5arte como arte não é 

senão produzir-nos esta emoção tão particular, tão misteriosa, tal-

vez tão complexa: a emoção estética. Não digo que esta emoção 

não possa em determinados indivíduos, revestir-se de carácter 

ético, transmudar-se em êxtase místico ou corporizar-se em ac-

ção. Digo apenas que a finalidade da arte6 como arte foi então 

desfigurada; ou, se quiserem, transcendida. Não me ocupo agora 

senão da arte7 como arte. Por isso também deixo de lado o facto 

                                                      
(1) – Desenvolvo um pouco o mesmo3 ponto de vista no ensaio adiante publicado:4 

Divagação à roda do primeiro Salão dos Independentes. 
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de quási tôdas as artes se sujeitarem em muitas das suas manifes-

tações a necessidades de natureza industrial e prática. Prosse-

guindo: Essa chamada emoção estética, tôdas as artes a procuram 

produzir; cada uma pelos meios de que dispõe. E nós experimen-

tamo-la quando o artista consiga despertar o nosso próprio ins-

tinto de re-criação do mundo, conseguindo ainda que o re-crie-

mos no sentido da sua própria recriação dêle, artista. Por outras 

palavras: Experimentamo-la quando, dispondo de meios indirec-

tos como sejam os sons, as palavras, as imagens, os gestos, as 

côres, etc, o artista mais ou menos alcance fazer-nos sentir o que 

êle sentiu, e como o sentiu. Só então admiramos, amamos e com-

preendemos um artista: porque êle nos compreendeu. E nos levou 

a compreendê-lo. 

 

2 

 

Continuação e desenvolvimento. Aquilino Ribeiro e Raúl 

Brandão. A arte pela arte, ou a literatura artística, e as 

lunetas dos nossos críticos. 
 

Fixarei duas afirmações do parágrafo anterior: A literatura é arte8 

como qualquer outra arte. A arte9 é uma re-criação individual do 

mundo. Parece a primeira afirmação tão banal que não parece à 

primeira vista havermos de nos demorar com ela. Veremos já que 

o não é tanto quanto parece. As verdades banais são tão fàcil-

mente sabidas como esquecidas. A segunda afirmação pretende-

ria ser uma definição: mas fôra preciso estarmos todos de acôrdo 

em que uma definição é sobretudo uma esquematização provisó-

ria e cómoda. A minha definição é incompleta e não 10original. 

Mas serve a pôr em foco uma verdade também vulgar, e em que, 

portanto, também mais ou menos todos poderemos estar de 

acordo. E é que na obra de arte, o mundo existe através da indi-

vidualidade do artista. Emprego aqui a palavra mundo como de-

signação de tudo o que para nós existe. Conseqüentemente, o que 

numa obra de arte exista – existe através da individualidade do 
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artista. A individualidade do artista é, pois, essencial na obra de 

arte (2). Ora é partindo15 destas noções elementares que conside-

rarei16 os consagrados da nossa literatura contemporânea. E den-

tre17 os cultores dessa literatura, 18focarei em particular os dois 

maiores prosadores: Aquilino Ribeiro e Raul Brandão19 (3). Se a 

única finalidade da arte20 emquanto arte é produzir em nós 21essa 

comoção tão especial – a comoção estética – Raul Brandão e 

Aquilino são puros artistas22 pelo desinterêsse da sua arte; ao me-

nos nos seus primeiros livros.23 Contràriamente ao que parece de-

ver-se esperar de artistas de fôlego, os primeiros livros dos nos-

sos escritores são quási sempre os melhores. A Via Sinuosa, as 

Terras do Demo, ou essa bela página de A Pele do Bombo – não 

abdicam da sua finalidade artística em favor de qualquer fé polí-

tica, de qualquer preocupação de partido, de qualquer doutrina-

ção religiosa, de qualquer ambição nacionalista, de qualquer 

mandamento social. Igualmente A Farça, as Memórias dum Pa-

lhaço, ou Húmus. E em todos os seus outros livros, Aquilino Ri-

beiro e Raul Brandão têm ao menos sabido manter essa bela ati-

tude de artistas. Mas quere isto dizer que as preocupações de or-

dem política, religiosa, filosófica, social, ética, – deverão,24 for-

çosamente, ser banidas da obra de arte? De modo nenhum! E 

quem dirá que tais preocupações são arredadas da obra dum Dos-

toïevsky ou dum Ibsen, dum Strindberg ou dum Pirandello, dum 

Gide ou dum Shaw, dum Claudel ou dum Gorky, dum Tolstoï ou 

dum Antero? O artista é homem, e é na sua humanidade que a 

arte aprofunda raizes: Não poderá um homem profundamente tra-

balhado de inquietações de ordem moral, social, religiosa ou fi-

losófica, alevantar obra de arte que lhes seja alheia. Quem lho 

exigisse – não vê como lhe exigiria assim 25obra que, além de 

                                                      
(2) – Aceitando 11tais noções, temos de aceitar que o estudo da personalidade do 

artista adquira grande importância no estudo crítico duma obra. Assim fica justificada, 

em parte, certa crítica moderna, à qual se censura o preocupar-se demais com a pessoa do 

artista. E ao mesmo tempo fica invalidada certa pseudo-crítica (tão espalhada, essa, entre 

os críticos mais cultos!) em que,12 no fundo, o que o pseudo-crítico censura ao artista 13é 

exactamente o êle re-criar o mundo através de si 14próprio: coisa que, como artista não 

poderia deixar de fazer. 

(3) – Raul Brandão era vivo ao tempo da primeira redacção e publicação deste mani-

festo. 
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impossível, seria morta mesmo sob o ponto de vista estético. Por 

mim, penso que as obras de arte mais ricas podem ser, mesmo, 

as em que mais complexamente se agitam tôdas as preocupações 

de que o homem é gloriosa vítima; sobretudo em se tratando das 

obras de arte literárias. Sim, a paixão política, a paixão religiosa, 

a paixão patriótica ou anti-patriótica, – bem como a paixão por 

um ser humano ou por uma idea – podem inspirar grandes, puras 

obras de arte. Mas… entendamo-nos: O que então inspira a obra 

de arte é a paixão; o que então nela importa é 26o poder de huma-

nidade e 27comunicação de humanidade; o que então a fortalece 

é o sentimento e a fôrça do sentimento – não a natureza dêle. 

Quere dizer que nada importa, a quem estuda uma obra de arte 

emquanto 28arte, que o artista reze ou blasfeme, seja por ou contra 

Bergson, e se manifeste integralista ou bolchevique. E uma pai-

xão considerada infamante ou uma paixão considerada nobre – 

podem igualmente inspirar obras elevadas sob o ponto de vista 

que 29por agora nos interessa: o estético. O ideal do artista 

emquanto artista nada tem com o do moralista, o do patriota, o 

do sociólogo, o do cidadão: Quando sejam profundos, e hajam 

adquirido o tom duma certa individualidade, tanto o que se chama 

um vício como o que se diz uma virtude podem da mesma forma 

ser poderosos agentes da mais alta criação artística: pois são 

igualmente elementos de vida duma obra. Não sei se deveria ser 

assim – é assim. E consulte quem quiser a história da literatura 

de qualquer povo em qualquer época (4)30. Eis, pois, como as 

preocupações, os interesses e as investigações de ordem política, 

religiosa, moral, social, etc, entram na obra de arte: simplesmente 

como excitantes, ou agentes, ou motivos, mais ou menos consci-

entemente 31assim considerados. Com maior ou menor consciên-

cia do artista, a finalidade suprema da obra será… ela própria; e 

o fim do artista emquanto artista criá-la, o que a mim me parece 

fim suficiente. Tudo o que um homem é entrará, pois, na sua 

obra; e tanto mais quanto mais profunda, mais humana e mais 

bela for 32a obra. E tudo o que um homem não é lhe será estranho; 

ou, a ter nela entrada, saberá a postiço, a inoportuno, a pôsto lá. 

Donde se deduz (como afinal de tudo o que anteriormente ficou 
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dito) que exigir preocupações morais, sociais, filosóficas, políti-

cas ou outras a quem quer que as não tenha em si, é exactamente 

cair no mesmo êrro de pretender proibi-las aos que em seu pró-

prio ser as têm. Assim nada do que o homem não é entrará na sua 

obra, e entrará nela tudo o que êle é; mas se se trata dum artista, 

a sua arte será a única e verdadeira solução da sua obra (4). Eis 

como encarando uma obra de arte sob o ponto de vista moral, 

social, político ou religioso, – certos nossos pseudo-críticos lite-

rários só demonstram o seu pouco interêsse pela arte; o que não 

obsta a que se demonstrem bons cidadãos, óptimos patriotas, in-

flexíveis crentes, zelosos guardas da moralidade. É certo, em 

nome destas apreciáveis qualidades que muitos dos nossos críti-

cos(?) condenam os melhores livros da nossa literatura contem-

porânea (5). E já nem falo da incompreensão a que está conde-

nada a arte tão pura, tão requintada e tão viva dum António Botto. 

Há meia dúzia de nomes que estudarei noutro logar. Volto por 

agora a Aquilino Ribeiro e a Raul Brandão; porque sendo êles, 

dentre os nossos prosadores, os que logram hoje um mais com-

pleto favor da fama e uma superioridade quer quantitativa quer 

qualitativa de leitores, – me parece mais instrutivo escolhê-los 

por exemplos tanto daquilo em que o nosso escritor contemporâ-

neo é culpado como do em que é vítima. Ouçamos pois êsses tais 

                                                      
(4) – Muito embora sucintamente, acabo de expor o que tenho por arte pela arte. Há 

quatro anos que foi escrito e publicado o essencial do que aí fica exposto. Mas como 

parece haver não sei que interêsse em 33ainda se emmaranhar a já difícil questão da arte 

pela arte, bem como também não sei que tendência a se deturpar o pensamento de quem 

sôbre ela escreva, – insisto agora um pouco mais no assunto. 

(5) – Evidentemente, qualquer obra literária pode ser estudada sob os mais variados 

pontos de vista. É natural e útil que se estude a importância social da obra dum Zola ou 

dum Eça; o valor moral da obra de Tolstoï; o misticismo de Baudelaire ou Rimbaud; a 

filosofia de Antero; e assim por diante. Não protesto aqui senão contra os que, preten-

dendo fazer juízos literários, são determinados nesses juízos por preocupações de ordem 

diversa; ou então contra a maioria de comentadores que com pretensões a filósofos, a 

pedagogos, a moralistas, etc, 34encaram as obras literárias perfeitamente esquecidos de 

que tais obras não podem ser apreciadas no seu justo valor senão tomadas pelo que es-

sencialmente são. Isto é: Estude-se sob qualquer critério uma obra de arte; mas se nos 

parecer infantil a filosofia dum Tolstoï, superficial a crítica social dum Eça, inferior o 

misticismo dum Verlaine (se nos parecer, digo eu) não nos inclinemos por isso a supor 

Tolstoï infantil, Eça superficial, Verlaine inferior; porque é sobretudo como artistas que 

os temos de encarar, se quisermos compreender a sua verdadeira superioridade. 
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críticos a respeito de Aquilino ou Raul Brandão: Aquilino é um 

prosador vigoroso, um estilista notável, um observador, mas… 

não tem «ideal»(!!) Raul Brandão é um visionário do grotesco, 

possui maneira própria de exprimir e sentir, é um psicólogo frag-

mentário mas audaz e lúcido… só é lamentável que a sua obra 

não assente numa construção ética, não persiga uma nítida direc-

ção social, seja «romântica» e «mórbida». Como se as qualidades 

concedidas a Aquilino, a verificarem-se, não demonstrassem que 

o artista tem um ideal! E como se as acusações feitas a Raul Bran-

dão pudessem condenar uma obra em que se verifiquem as ca-

racterísticas primeiro apontadas! Eis pois como alguns dos nos-

sos críticos, supondo fazer crítica literária, apenas encaram um 

livro (que é uma obra de arte) não pelo seu aspecto artístico; não 

pelo que nele interessa como obra de arte: mas pelos seus aspec-

tos acidentais, e segundo finalidades que propriamente lhe são 

alheias. Suponhamos que um médico estuda uma doença, faz sô-

bre ela descobertas definitivas, e publica um livro em que parti-

cipa ao mundo das ciências os resultados a que chegou. Suponha-

mos ainda que um literato pega no livro, lê uma página, comenta: 

«Êste homem escreve sem relevo!» Será de todo desrazoável a 

atitude do literato? Não. Qualquer livro, sendo obra escrita, pode 

ser apreciado pela maneira como está escrito: O autor dum livro 

em que se estude uma doença pode ser mais ou menos artista li-

terário. A atitude do literato não é pois injustificável: Mas é pe-

dantesca, é inoportuna, é antipática, é estreita… E será louca e 

risível, se com a sua impressão de esteta o literato julgar diminuir 

o valor científico do livro. Salvando sempre as excepções, penso 

que os nossos críticos fazem a mesma figura quando comentam 

uma obra literária. E não será em nome de preocupações alheias 

à arte que louvarei ou censurarei (sejamos atrevidos e sinceros!) 

os maiorais da nossa literatura consagrada. Pelo contrário: Acuso 

aqui a maioria dos nossos críticos de se não interessarem pela 

arte das obras de arte que pretendem criticar. Porque para êles – 

insisto – parece que a literatura não é arte como a pintura, a 

dança, a escultura ou a música; e dir-se hia que exigem tudo da 

literatura… tudo!: a morigeração dos costumes; a formação do 
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carácter; a solidificação das convenções sociais; o robusteci-

mento da raça; a certificação do dogma da Imaculada; a extirpa-

ção da hidra jesuítica; a propaganda da república, da monarquia, 

do anarquismo, do socialismo, do bolchevismo, do óleo de rícino 

ou dos pós de Keating e do calçado Atlas, – tudo menos o que se 

deve exigir a qualquer arte: a procura e a produção da Beleza; a 

satisfação à nossa necessidade de emoções estéticas (6). Essa ne-

cessidade é no entanto profunda, eterna e ampla. Corresponde a 

um instinto. Vem-nos do habitante das cavernas. E bastaria por 

si só a elevar a natureza humana acima do efémero e do mesqui-

nho. 

 

 

3 

 

Continuação e as lunetas dos nossos artistas 
 

Ora o mais curioso – e o mais lamentável – é que não são só os 

críticos a desvirtuarem a criação artística. São também os pró-

prios criadores – os artistas. Dir-se hia que produzir arte lhes pa-

rece uma finalidade36 insuficiente. E dificilmente compreendem 

que um livro não precise de37 sujeitar-se a finalidades morais, so-

ciais, religiosas, para que levante problemas de ordem moral, so-

cial, religiosa: Não vêem que tais problemas redemoinham ao 

fundo de tôdas as obras-primas, pela simples razão da humani-

dade e da sinceridade dos seus criadores; nem38 entendem que 

um livro possa solucionar qualquer problema (solucioná-lo, 

claro, a dentro da personalidade do autor), sem que se lhe impo-

nha, de fora, uma solução que em tal caso será forçosamente um 

                                                      
(6) – Sei o que se pode responder neste passo: Que sendo a literatura, de entre tôdas 

as artes, a em que mais extensiva, profunda e ostensivamente se debatem problemas de 

tôda a ordem (sendo ainda a de acção mais directa e mais fácil no que diz respeito a tais 

problemas), é natural que as obras literárias interessem sob os mais variados pontos de 

vista. E é: Parece-me já haver dito o necessário para se não supor que vá ser35 eu quem o 

negue. O que me espanta é que seja exactamente sob o ponto de vista estético que menos 

se encare entre nós obras cuja finalidade essencial é, ou deveria ser, criar Beleza. Por isso 

me parece útil dizer-se, e repetir-se, que a literatura é em essência uma arte como qual-

quer. 
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preconceito. 39Não atingem, em suma, esta verdade simples: Que 

qualquer obra de arte pode erguer problemas de tôda a casta; pode 

mesmo ir ao ponto de lhes propor soluções; mas não pode, como 

obra de arte, chegar a resolver senão um problema de ordem es-

tética. Tal problema é a obra por fazer e a sua resolução a obra 

feita. Eis o que geralmente desconhecem, ou esquecem, os nossos 

artistas. Isto é: Ou não são artistas, ou não têm a bela coragem de 

sê-lo, ou são muito mais qualquer outra coisa do que artistas. Não 

cito nomes porque êles se citam êles próprios. E salvo sempre as 

raras excepções. É assim que em Portugal se faz tanta literatura 

que não chega a ser arte. Porque rehabilitar esta ou aquela figura 

histórica; discutir narrativamente qualquer tese; conservar, depu-

rar ou exibir a língua; estadear erudição sob forma aprazível; sa-

tisfazer amàvelmente o público e fornecer a Aillaud – nunca fo-

ram, nem são, nem serão, razões de ordem estética. Escrito com 

tais intuitos, só por um raro acaso pode um livro ser 40verdadeira 

arte: Só quando o seu autor possua uma individualidade artística 

apta a41 remediar por si só tôdas as inconsciências dêle. Isto é: só 

quando ao que êle julga querer se sobreponha o querer profundo, 

fatal, do seu sub-consciente. O que quer dizer: só quando tenha 

génio. Então, o que êle é revelar-se há a despeito do que quis. Ou 

não fôsse a arte uma denúncia tão implacável quão42 subtil do 

indivíduo. Mas êstes génios menos inteligentes são raros… se os 

há. Pois aquilo a que se chama génio não é exactamente o bom 

senso na loucura, a iluminação da consciência no obscuro do sub-

consciente, a segura sabedoria instintiva? Por nada se interessam 

tanto os grandes artistas como pela revelação artística da sua pró-

pria individualidade. Realizar a sua obra – isto é: produzir a sua 

arte – é sua dominante, se não única, aspiração. Exactamente ao 

contrário da maioria dos nossos escritores. Que lhes importa, a 

êstes, exprimirem-se, revelarem-se, realizarem-se…, se a perso-

nalidade é neles tão pouco exigente? Dir-se hia até que remoem 
43contra a arte uma espécie de hostilidade aterrada e sinuosa. É 

que se não sabem, pressentem que a obra de arte é uma implacá-

vel denúncia: denúncia implacável, subtil, insofismável; e quer 

da superioridade, quer da mediocridade, quer da inferioridade 

dum homem, que é o artista. Não obsta a que os nossos artistas 
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tentem sofismar a questão. E assim chamam arte às suas (dêles) 

minuciosidades de prosa ou verso; aos seus desenhos de mis-

sanga; aos seus brilhos de lantejoilas; aos seus plagiozinhos mais 

ou menos conscientes, mais ou menos inconscientes; aos seus 

pastiches de velhos ou novíssimos formalismos de escola; aos 

seus trucs, habilidades e talentos – tão fáceis de aprender e ma-

nejar. Não percebem,44 os coitados, como assim se denunciam! 

Reencontrando, porque não dizê-lo?, êsses mesmos trucs, habili-

dades e talentos em alguns dos grandes artistas de qualquer 

época, e sobretudo da nossa, julgam que em todos tais habilida-

des, trucs e talentos teem a mesma significação. Não vêem (em 

parte porque ninguém lho mostra45) como tais trucs, habilidades 

ou talentos são nos falsos artistas um processo de esconder o seu 

vazio, – uma demonstraçãozinha das suas qualidades literárias; 

e são nos outros 46(nos grandes, nos verdadeiros) um meio indi-

recto de expressão, um cansaço das efusões fáceis, um tédio ou 

um pudor da confissão pronta, um gôsto, talvez perverso, da 

complicação e do disfarce, uma dissimulação torturada, uma pro-

cura de outros caminhos, uma ironia para com êles próprios, ar-

tistas, ou para com a arte, ou para com o público…, – muita 

coisa,47 em suma, excepto um processo de se escrever sem se ter 

o quê. Tudo depende de se ter, ou não ter, uma individualidade 

própria, 48conseqüentemente um meio próprio de revelação (isso 

a que aludem os críticos quando falam na arte de B ou na arte de 

C) ou um uso próprio de meios já usados. Tudo depende, afinal, 

de se ser ou não ser.  

 

 

4 

 

Continuação e desenvolvimento. Vida e morte dos nossos 

escritores: Ainda Aquilino Ribeiro e Raul Brandão. Os de 

segundo plano. Os poetas. 
 

Dizendo atrás que a arte é uma re-criação individual do mundo, 

visei sobretudo a pôr em relevo estes dois essenciais elementos 
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de toda a criação artística: o indivíduo e aquilo a que chamamos 
49realidade. Se da realidade nada possuímos senão os dados dos 

nossos sentidos e da nossa experiência interior – segue-se que a 

nossa valorização de tudo não depende senão de nós próprios.50 

São os nossos sentidos que nos dão a aparência das cousas; é a 

nossa própria alma que as anima. Assim o mundo valerá o que 

nós valermos. Assim na obra de arte o mundo pesará o que pesar 

o artista. E nela, as cousas não são o que são, pois51 se não sabe 

o que as cousas são: são o como são. Isto é: são – o que são atra-

vés do artista: O artista fornece o como. É conhecida a afirmação 

do santo de que «para um coração puro tudo é puro». O que no 

nosso caso quer dizer isto que venho repetindo e desenvolvendo: 

que a vida, a natureza, a realidade, as cousas, os sêres52 – valerão 

na obra de arte o que valer a personalidade artística que no-los 

devolva. Personalidade artística é a maneira própria, original, 

dum artista exprimir acções e reacções próprias, originais. É 

neste sentido que é verdade o estilo ser o homem. E repito aqui o 

aforismo, alargando a palavra estilo até a fazer sinónima de indi-

vidualidade artística. Sabe-se que a palavra pode ser tomada em 

um sentido mais estreito, especializado. Mas individualidade ar-

tística, ou estilo, será aqui a maneira pessoal, específica, espon-

tânea, fatal, dum artista interpretar, conceber, realizar. E 53em 

qualquer artista, o estilo resultará muito naturalmente da sua hu-

manidade: da sua individualidade de homem: da maneira invo-

luntária por que os seus nervos, a sua inteligência, a sua imagi-

nação (o santo diria o seu coração) apreendem a vida. Assim 

chego aonde queria: Nenhum artista notável pode deixar de ser 

um homem notável. Eis uma afirmação na qual quereria deter-

me. Adivinho que o teu primeiro movimento, leitor, é torcer-lhe 

o nariz… (Sobretudo se és um dos nossos escritores!) Mas diz-

me se o autor da Guerra e Paz, o das Flores do Mal, o do Hamlet, 

o de O Idiota, ou quaisquer outros de quaisquer outros grandes 

livros – te aparecem fàcilmente à imaginação como homens vul-

gares, medíocres, ou mesmo simplesmente estimáveis, interes-

santes, inteligentes, aos quais fôsse arbitàriamente concedida 
54essa espécie de prenda exterior que em tal caso seria o dom de 
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escrever, o talento literário! Afirmando, porém, que nenhum ar-

tista notável pode deixar de ser um homem notável, longe estou55 

de me referir à notabilidade de certos ídolos sociais, digamos: 

populares. Refiro-me, sim, à posse dessas qualidades notáveis 

(tantas vezes não notadas) que fazem com que um homem se 

distinga dos outros, ainda que o não tenha por distinto o quantas 

vezes obtuso consenso público. Curiosidade sempre inquieta, vo-

lúvel, ou obsessão mística dum ideal, duma opinião, dum dogma; 

capacidade de compreensão, ou faculdade de interpretação pró-

pria; independência de tôda a espécie de convenções, ou submis-

são completa, 56voluntária, a uma ordem já mais ou menos es-

pontâneamente aceite; ânsia de renovação ou exploração apro-

fundadora dos limites fixados… – eis algumas das características 

que podem notabilizar um homem; e que fazem os artistas notá-

veis, quando unidas ao dom da expressão estética. Ora tais carac-

terísticas, podem não ser notadas pelo público em certos ho-

mens.57 Nem por isso deixarão de ser notáveis tais homens, – se 

as possúem. Leitor extremamente gentil! Peço-te agora que aban-

ques diante de mim, à mesa onde tenho os livros não só dos nos-

sos consagrados contemporâneos, como dos mais cotados candi-

datos à consagração. E atrevo-me a preguntar-te: Qual dêstes li-

vros não poderia haver sido escrito sem a personalidade do autor 

ser notável? Bem sei: O meu atencioso interlocutor vai retorquir: 

«Aquilino Ribeiro, Raúl Brandão…» E eu de condescender: Sim, 

decerto. Já disse que58 também penso que Raúl Brandão e Aqui-

lino têm muitas páginas vivas: as que nascem do que de mais 

profundo há na sua natureza mais natural59. Muitas ficarão de 

Aquilino, – brutais, violentas, dramáticas, pitorescas, evocativas: 

anti-literárias e anti-retóricas, no sentido pejorativo que vieram a 

merecer êstes nobres adjectivos literário e retórico. O talento de 

descrever ou evocar païsagens e cenas – talento da mestria no 

retalho – tem-no Aquilino em alto grau (7). E quando lha não 

                                                      
(7) – Êste excesso das belas páginas sôbre as belas obras parece característico da 

nossa literatura; e sobretudo, da moderna: Não é só Aquilino que fundamentadamente se 

nos revela aguarelista ou aguafortista poderoso… mas fragmentário. Não é só tôda a obra 

de Raul Brandão que se nos apresenta como uma sucessão de pedaços admiráveis, mas 
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embacia aquela certa espécie de culteranismo que tanta vez se 

desenvolve nas naturezas plebeias intelectualizadas, a sua sensi-

bilidade gémea da nossa gente fá-lo um dos nossos escritores 

mais originária- e originalmente nossos (8). Os instintos, os sen-

timentos basilares e ásperos, as fôrças da natureza animal do ho-

mem (aqui e além, com menos poder, alguns sentimentos ternos 

e algumas das aspirações do homem espiritualizado) tem-no-los 

descrito Aquilino com verdade e grandeza, tais como os conhece 

de os ver no nosso povo e em si próprio. Mas o resto… O resto é 

escola regionalista; é prurido anatoleano; é erudição ou divaga-

ção inoportunas; é treino de escrever; é talento adquirido de des-

crever sem ver nem fazer ver; é literatização nem sempre feliz da 

linguagem extraordinàriamente pitoresca do povo; é conheci-

mento da língua e pedantismo dêsse conhecimento; é veleidade 

de inventar termos; é vaidade de introduzir latinismos, francezi-

smos, arcaísmos, provincianismos; é retórica pela retórica; é lite-

ratura fradesca; é, em suma, literatura livresca! Num país como 

o nosso, onde os indivíduos às vezes mais bem dotados falham a 

                                                      
pedaços, – alguns tão arbitrariamente juxtapostos que fôra muito possível deslocálos duns 

para outros dos seus livros. Fialho, o nosso grande Fialho, estilizador genial que os es-

trangeiros nos invejariam se o conhecessem (e como conhecê-lo, se por culpa do seu pró-

prio génio verbal êle é intraduzível como o mais musical dos poetas?), – quem o não 

reconhece incapaz do que, num certo sentido, se chama uma obra? E vindo de Fialho, 

Aquilino ou Raúl Brandão a outros dos nossos prosadores mais recentes, não julgo que 

me desmintam prosadores como António Patrício, Antero de Figueiredo, Carlos Parreira, 

António Ferro, Almada Negreiros, etc. Propositadamente junto aqui60 nomes de valor e 

gôsto muito diferentes. Quererá isto dizer que ainda como artistas nos faltam aquelas 

qualidades de continuïdade, ruminação, elaboração, persistência, que requer tôda a ver-

dadeira obra? Quererá dizer que assim como na acção somos herois de momento, impul-

sivos agindo tão explosivamente como desistindo breve, – somos no campo da produção 

artística génios do fragmento, inspirados do instante incapazes de prolongar o fôlego? 

Felizmente, tanto no campo da acção como no da produção intelectual, possuímos exem-

plos contrários que, por numerosos e cabais, nos desobrigam duma resposta pessimista. 

(8) – Mas êsse pendor pelo culteranismo parece tambem característica nossa. Seria 

curioso estudá-lo através de tôda a literatura portuguesa. E não é êle, ainda, que desviriliza 

hoje os nossos jovens escritores, entretendo-os não com o espírito das novas correntes, 

sim com a letra? 
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sua obra por indolência ou indiferença (9), – merece grande res-

peito o trabalho insistente e minucioso que esta mesma literatura 

representa. Mas admiração artística, não. Aquilino tem ainda mo-

cidade e talento natural para não escorregar a esta literatura de 

literato: coisa talvez deliciosa para certos leitores de pantufas, 

manta no joelho, e coração cheio de zêlo contra tudo o que é di-

ferente, inquietante, novo…,66 demasiado superior. Por obra e 

graça dos belos instintos vivos de Aquilino, os seus livros não 

eram para êste público. Infelizmente, há já nos seus livros muito 

do que êste público saboreia. As nossas casas editoras, a nossa 

maioria dos que lêem, os nossos críticos – salvo sempre as raras 

excepções – tomam um particular interêsse (digamos mesmo: um 

interêsse pessoal)67 por encarrilar os artistas no bom caminho. 

Quem poderá deixar de louvar intenções tão filantrópicas? A dú-

vida está em no que será bom ou mau. Porque êles chamam bom 

caminho ao do seu susto, do seu interêsse e da sua mediocridade. 

Assim, pobres dos artistas doentes a quem 68vão deixar cartões 

de visita! Depois dos cartões de visita, instalar-se-lhes hão à ca-

beceira. E a trôco de não sei que prato de lentilhas, roubar-lhes 

hão gota a gota o que um artista tem de mais precioso: A sua 

virilidade, a sua independência, a sua alegria de criar (10). 

Se de Aquilino passarmos a Raúl Brandão, veremos esboçar-

se idêntico fenómeno: É na primeira História dum Palhaço, nA 

Farça e no Húmus (título excelente para tôda a sua obra)69 que o 

                                                      
(9) – É verdade que as cousas podem ser vistas por outro prisma. E não podem então 

deixar61 de ser desculpados62 êsses mesmos que ouso aqui censurar: Os escritores (ou 

quaisquer artistas) que entre nós se propunham realizar uma obra – precisam de contar 

para isso com uma vocação cega ou uma vontade heroica. Pois escrever um livro que 

exigiu experiência, tempo, sujeição muscular, absorvente e longa elaboração cerebral; ter 

depois de ir à caça do editor, do leitor, do crítico do magazim ou da gazeta; receber por 

êle uma miséria, ou não receber nada, ou pôr ainda dinheiro do seu bolso; e por fim 63so-

frer calúnias, invejas, incompreensões, tolices, – tudo baba que tende a sujar tanto mais 

um nome quanto mais esse nome tende a elevar-se – é duro! e mais duro se o pobre do 

homem tem de ter ainda energias para uma profissão que lhe garanta o pão de cada dia; o 

que só evitará sendo rico. Estou em crer que, por si só,64 nenhuma vontade heroica, atin-

giria65 tanto: O que é é que a vocação do escritor e a sua correlativa vaidade são podero-

síssimas. 

(10) – Noutra parte se desenvolve um pouco êste escorço da fisionomia literária de 

Aquilino. 
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temperamento originalíssimo do escritor se revela. Junto-lhes O 

Doido e a Morte – que é uma afirmação de génio (11). Tudo o 

que Raúl Brandão é, e o é sincera-, profunda-, espontânea-, vir-

ginalmente, está nesses livros exasperados de grotesco e dramá-

tico. A nossa literatura tão pobre de imaginação psicológica tem 

neles algumas páginas únicas de introspecção. E a par disso o 

estilo febril e cortante, o poder da evocação alucinatória, o dom 

da caricatura emocionante, a graça poética, – singularizam-nos 

como das obras mais pessoais de tôda a prosa portuguesa. De-

pois… há o éxito. Os nossos escritores parece não quererem com-

preender que a gloria tardia é a mais justa: porque ordinària-

mente, resulta duma lenta imposição das élites (12) às multidões. 

Não o compreendendo, não o querendo ou não o podendo com-

preender, ignoram (ou é como se o ignorassem) que o único meio 

de se manterem à sua altura é conservarem e defenderem, alar-

gando-os quanto possível, as suas mais espontâneas característi-

cas: essas mesmas que, por superiores, só tarde foram não digo 

já compreendidas, digo antes perdoadas e quando muito aceites. 

Eis como o sucesso parece arrastar os nossos artistas numa rampa 

de pequeninas hipocrisias, de pequeninas cobardias, de pequeni-

nas condescendências, as quais podem vir a ser a morte do que 

êles, artistas, possuiam de mais vivo. Já compreendeste, leitor ar-

guto, que estou a pensar em alguns dos últimos livros ou páginas 

                                                      
(11) – Num país mais cioso das suas verdadeiras riquezas (mas para que existe um 

teatro que se chama Nacional?) essa página superior seria já uma das joias do nosso re-

pertório clássico. Entre nós, pôr em cena O Doido e a Morte é uma simples extravagância! 

Como desculpa destas e outras, queixam-se actores, autores e empresários do gôsto do 

público. Está certo: o nosso público tem mau gôsto. Mas também como o não teria, – se 

lho cultivam? 

(12) – A palavra é antipática: tem-na estragado por aí muito cabotino. Que remédio, 

no entanto, senão empregá-la de quando em quando? Emquanto artista, todo o artista é 

uma natureza aristocrática. Inútil pretender que o grande público o entenda de golpe. O 

dom intuïtivo das multidões ante as obras superiores de sensibilidade e pensamento – é 

uma hipocrisia ou uma utopia: A multidão lerá com o mesmo enternecimento A Rosa do 

Adro e o Amor de Perdição, Os Miseráveis e a Guerra e Paz. Com o mesmo? Talvez não. 

Talvez se70 comova mais com A Rosa do Adro e Os Miseráveis que com o Amor de Per-

dição e Guerra e Paz. Isto enternece-me enquanto homem, repugna-me enquanto crítico 

ou artista. Objectar-me-ão que me refiro a um grande público pouco acima do analfabeto. 

Mas escolham outros exemplos para um grande público mais culto – observar-se-á na 

mesma o essencial do que afirmo. 
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de Raúl Brandão. Perguntar-me-ás agora: «Mas involuntária-, in-

conscientemente, não exiges tu que os nossos escritores se repi-

tam?» Não, leitor caríssimo. Disse já que as características de 

cada um devem ser não só conservadas e defendidas mas ainda 

alargadas tanto quanto possível. E no próximo parágrafo tentarei 

explicar melhor o meu pensamento. 

Se de Aquilino ou Raúl Brandão passarmos aos seus vagos 

discípulos, o caso só pode aparecer mais feio: Conscientemente 

ou não, êstes imitar-lhes-ão defeitos e qualidades. Mas as reais 

boas qualidades de Brandão ou Aquilino reaparecerão caricatu-

radas, ridicularizadas, grotescas, nos seus imitadores. E os seus 

defeitos ou qualidades negativas não só reaparecerão agravados 

como, o que é pior, vazios daquele paradoxal expressionismo que 

às vezes torna quási tocantes, quási simpáticos, ousarei dizer 

quási preciosos?, certos defeitos em primeira mão. Outros prosa-

dores nossos há, afastados de Raúl Brandão ou Aquilino, que vá-

rios grupos mais ou menos arrebatados por interêsses alheios à 

arte exalçam à categoria de Mestres. Ora sublinhando em Raúl 

Brandão e Aquilino fraquezas71 não só características deles como 

de quási tôda a nossa literatura, pensei que é preferível atacar os 

maiores. Se dêsses baixarmos aos de segundo plano, o exemplo 

será mais evidente, mais manifesto, mas menos impressionante. 

Mais evidente, sim: Releia-se Manuel Ribeiro, Antero de Figuei-

redo, Vila Moura, Souza Costa, João Grave, outros e outros 

(13)72. Então se verá em plena luz (que nem tôdas as retinas acei-

tarão…) como a magna parte da nossa literatura contemporânea 

é pobre: pobre de personalidade, de humanidade, de universali-

dade, de fôrça íntima, – de correspondência com o nosso século! 

Sabes bem, leitor, que estamos num século torturado e rico, pe-

rante o qual êstes nossos livrinhos sem amplidão nem profundeza 

fazem tão tímida figura… Sabes que já não é com arabescos inú-

teis; com beneditinos cuidados em fazer prosa; com virtuosis-

mos, artimanhas e truques meramente literários; com ensaiosi-

nhos ou rapapés às crenças políticas, religiosas e morais de quem 

lê – que se pode ter direito à admiração dos outros: que se chega 

a ser considerado artista a sério! 
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Só tenho falado de prosadores, e duns certos. Urge também 

castigar (perdôem-me o insuportável pedantismo da expressão!: 

Não sou eu que castigo) urge também castigar alguns dos nossos 

grandes poetas (e, através dêsses, outros igualmente grandes ou 

menores), embora êles sejam o melhor da nossa literatura. Urge 

dizer que Pascoais é um grande poeta, um dos nossos73 grandes 

poetas de todos os tempos, um dos grandes poetas da humani-

dade, – quando simplesmente escuta o seu génio: quando se não 

propõe chefiar uma escola, ou expor e demonstrar o Saudosismo 

fazendo versos. Aquela Saüdade filha da Lembrança e do Desejo, 

corpo de Venus e alma de Virgem Maria, frauta de Pan nos lá-

bios74 de Jesus, deixa de ser a musa suprema que é do poeta, sua 

amante livre e libertadora, divisa genial, espontânea, da sua alma 

de claridades e nevoeiros, – quando o poeta a regista Madame 

Pascoais cozinhando a todos os lusíadas o seu pot-au-feu poé-

tico… Urge dizer como Eugénio de Castro ergueu uma obra in-

dependente, inovadora e renovadora, quando publicava livros 

que se não vendiam; quando era um poeta «futurista»; isto é: mais 

confiante nos juízos do futuro (e o futuro deu-lhe razão) que nos 

da morna vulgaridade que o cercava. Urge dizer que Lopes Vieira 

era um poeta delicado e forte, verdadeiramente português, antes 

da vaga nacionalista lhe ter incutido o lastimável propósito de ser 

português; antes de certo meio semi-mundano, semi-político, 

semi-literário (e nada mais apto a castrar um poeta do que êsses 

ambientes semi) o ter efeminado a ponto de êle quási conseguir 

parodiar a sua própria graça tão pessoal. Urge dizer como Correia 

de Oliveira tem frescura, emoção, naturalidade, quando se não 

condena a versificar folhetos em série; quando o assunto, a se-

qüência, o plano e a intenção dos seus livros não são demasiado 

antecipadamente traçados. Urge dizer, em suma, como tantos dos 

nossos jovens poetas fatalmente espontam as próprias asas, pela 

sua absurda e timorata inclinação a preferirem a sombra do tecto 

alheio à do seu.  

E condenada assim a parte menos viva da obra dos nossos po-

etas, dever-se-ia ainda fazer a seu respeito o que esboçarei a res-

peito de Aquilino e Raúl Brandão: Mostrar como até na parte 
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mais viva da sua obra, êles se recusam a acompanhar o enrique-

cimento da inteligência e da sensibilidade facilitado pela eclosão 

da arte moderna. Há hoje uma arte gerada na dor, no sonho, na 

inquietação, na alegria da luta, – que a maioria dos nossos poetas 

consagrados ainda não toma a sério; e cujo conhecimento lhes 

seria fecundo, pois lhes ampliaria a personalidade sem lhes exi-

gir, como êles julgam, abdicação ou renegação algumas. Acabo 

de aflorar um ponto essencial: porque o poder de eternidade 

duma obra depende sobretudo da riqueza de sensibilidade, inteli-

gência e personalidade do seu autor. Passemos, pois, ao parágrafo 

seguinte. 

 

 

5 

 

Continuação. Elucidações. A inteligência e a sensibilidade 

na nossa literatura. Hoje e Sempre. 
 

E vou responder-te agora, amabilíssimo leitor: Poder-se-ia depre-

ender de algumas sugestões do meu parágrafo75 antecedente que 

termino afinal por exigir estaticismo. E não é isso: Pretendendo 

que Raúl Brandão ou Aquilino decaíram por se não manterem os 

de seus primeiros livros – pensava sobretudo que êsses primeiros 

livros eram belíssimas promessas que êles não souberam exce-

der… nem cumprir. E em qualquer caso de modo algum quis afir-

mar que se deveriam imobilizar, estarrecer, mecanizar numa ma-

neira. Pelo contrário: Disso os acusava eu acusando-os de conti-

nuar a usar a letra do que já neles não vivia como espírito. O que 

um artista deve manter contra tudo e contra todos (não venho 

afirmando outra coisa) é a fôrça jovem do seu temperamento, a 

sua capacidade própria de interpretação, a sinceridade profunda 

da sua arte, em suma: a sua personalidade original. Mas ainda 

isso não basta: Em arte, e sobretudo hoje, não basta haver-se afir-

mado uma personalidade e mantê-la. É preciso ainda que tal per-

sonalidade seja suficientemente rica para que interesse contìnu-
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amente. É preciso que tenha a possibilidade e a ânsia de se reno-

var, de se ampliar, de se aprofundar. Quando não, bastaria que 

um escritor escrevesse um livro, êsse mesmo talvez dispensável: 

aquêle em que a sua pequena personalidade se afirmaria. Para 

que escrever outros livros, nada mais tendo a dizer-nos? Ora pe-

quena personalidade, todos a temos: O meu vizinho a, o meu 

vizinho b e eu não vemos igualmente a árvore que floresce diante 

da nossa janela, não ouvimos igualmente o passarinho que nela 

canta. Mas entre o meu modo76 de ver a árvore ou ouvir o passa-

rinho e o modo de ver aquela ou ouvir êste dum S. Francisco de 

Assiz, por exemplo, a distância é muito maior que entre o meu 

modo de ver ou ouvir e o modo de ver ou ouvir do meu vizinho 

a. Em arte, as pequenas personalidades não contam; as pequenas 

diferenças não marcam. Estamos num século torturado, forte e 

rico: Um século que só não repele os que têm coisas a dizer-lhe, 

e enquanto as têm. Eis como para se erguer, hoje, uma Obra à 

altura do século, não basta que um artista como Aquilino saiba 

redigir poderosamente certas cenas dramáticas e pintar os instin-

tos primários. Não basta, mesmo, que um artista como Raúl 

Brandão visione fantàsticamente certos ambientes, seja ventrí-

loco dos seus tipos grotescos e possua o dom da vida interior. 

Aquilino Ribeiro e Raúl Brandão (e referindo-me a êstes refiro-

me a quási todos os outros) falham de intelectualidade que os 

complete, lhes prolongue a sensibilidade e lhes dê probabi[lida-

des77 de desdobramento [(13)]78. Mais do que nunca, hoje, toda a 

                                                      
(13) […]79 gência e a sensibilidade caminham tão de par e passo que a uma sensibi-

lidade rica corresponde uma inteligência rica, a uma inteligência ampla uma sensibilidade 

ampla. As obras dêste ou daquele autor é que podem de preferência exteriorizar o poder 

da razão ou o da intuïção, o poder da sensibilidade ou o da intelectualidade. Certo é que 

alguns homens nos parecem por vezes revelar uma aguda sensibilidade e uma inteligência 

média, ou vice-versa. Começo, por mim, a desconfiar da profundidade e 80amplidão de 

sensibilidade dos cuja inteligência é medíocre, ou da amplidão e 81profundidade de inte-

ligência dos cuja sensibilidade não ultrapassa a média. Naquilo a que é mais sensível um 

Aquilino Ribeiro ou no em que se revela mais funda a intuïção dum Raúl Brandão, – não 

demonstram também um e outro inteligência? E se a inteligência dum e doutro nos apa-

rece, por vezes, limitada, – não é certo que a sua sensibilidade se afirma igualmente a 

dentro de limites estreitos? Abrangesse a sua sensibilidade um campo mais largo, e é bem 

possível que simultâneamente os seus livros ganhassem em profundeza e extensão de 

análise, em variedade de pontos 
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Obra de Arte superior revela não só um temperamento superior 

como uma inteligência superior. Bem sei que também é de hoje] 

um interêsse muito vivo pelas manifestações mais primitivas da 

arte. E quem não compreen- 

 

 

Aparato genético 

 
1  as <Artes>[artes] chamasse 
2  idêntica à <duma>[↑ produzida por uma] bela estátua, <d>um belo 

livro, <d>um belo filme, <d>uma sinfonia, <d>um bailado 
3  um pouco <êste>[↑ o mesmo] ponto de vista 
4  no ensaio <que segue:>[↑ adiante publicado:] Divagação  
5  da <Arte>[↑ arte] como arte <é apenas> não é senão 
6  da <Arte>[↑ arte] como arte 
7  da <Arte>[↑ arte] como arte 
8  A literatura é <Arte>[↑ arte] como 
9  A <Arte>[↑ arte] é 
10  e não <é o> original. 
11  – Aceitando <nós> tais 
12  em que[,] [↑ no fundo, o que] o pseudo-crítico 
13  censura ao artista [↑ é exactamente] o êle <ter> recria<do>/r\ o 

mundo 
14  através de si <próprio, em vez (fôra essa a obscura pretensão de tais 

críticos) de o ter re-criado através da personalidade dêle, crítico. Mas 

é claro que tal crítico não chega a ver que é isto o que, no fundo, 

censura ao artista.>[↑ próprio: coisa que, como artista não <podia 

deixar de ter feito.> poderia deixar de fazer.] 
15  Ora é <em nome>[↑ partindo] destas noções 
16  que <principiarei por criticar>[↑ considerarei] os  
17  <Dentre>[↑ E dentre] os cultores 
18  dessa literatura, <escolherei dois em parte excepcionais>[↓ focarei 

em particular os dois ↑ maiores prosadores] 
19  Raul <Brandão> Brandão 
20  da <Arte>[↑ arte] emquanto 
21  em nós <uma>[↑ essa] comoção <muito>[↑ tão] especial 
22  são [↑ puros] artistas <puros> pelo 
23  livros<!>/.\ riscado o traço vertical do ponto de exclamação.  
24  – <hão-de,>[↑ deverão,] forçosamente,  
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25  assim <uma> obra 
26  importa é <a hu> o poder de humanidade 
27  e <de> comunicação 
28  emquanto <obra de> arte 
29  sob o ponto de vista que <nos> por agora nos interessa:  
30  No fundo da página, Régio traça a linha divisória entre o texto e a 

nota, mas o espaço destinado à nota (cinco linhas) fica em branco. 
31  mais ou menos conscientemente [↑ assim] considerados[.] <assim.> 
32  mais bela for <essa> a obra.  
33  não sei que interesse em [↑ ainda] se emmaranhar <mais ainda> a já 

difícil 
34  etc, <perfeitamente esquecidos> encaram 
35  para se não supor que <seja>[↑ vá ser] eu quem o negue.  
36  uma <razão>[↑ finalidade] insuficiente.  
37  não precise [↑ de] sujeitar-se 
38  criadores<.>/;\ <Nem mais facilmente>[↑ <Nem> nem] entendem 
39  <E> <n>/N\ão atingem[,] <que uma obra de arte possa erguer pro-

blemas de tôda a casta, chegar mesmo a propor-lhes soluções, sem, 

na essência e em verdade, visar chegar a resolver senão um problema 

de ordem estética>[↑ em suma, esta ver- ↓ dade simples: Que qual-

quer obra de arte pode erguer problemas de tôda a casta; pode mesmo 

ir ao ponto de lhes propor soluções; mas não pode, como obra de 

arte, chegar a resolver senão um problema de ordem estética.] O iní-

cio do novo período é acrescentado na entrelinha superior do pará-

grafo riscado, no fim da p. 13 (ct. 354.13), enquanto o resto do pe-

ríodo é escrito na p. 14 (ct. 354.14), logo debaixo das últimas duas 

linhas do período riscado. Portanto, a alteração ocorre na sequên-

cia da passagem a limpo do texo e não num momento posterior de 

releitura. 
40  pode um livro ser <uma> verdadeira <obra de> arte:  
41  possua uma individualidade artística <poderosa, capaz de>[↑ apta a] 

remediar 
42  tão implacável <quão>[↑ quão] subtil 
43  remoem <por vezes> contra 
44  Não <vêem,>[↑ percebem,] os coitados, 
45  porque ninguém <lho diz>[↑ lho mostra])  
46  são nos outros<,> [(]nos grandes, nos verdadeiros<,>/)\ um meio”  
47  – <tudo,>[↑ muita coisa,] em suma,  
48  própria, <e> conseqüentemente 
49  chamamos <a> realidade 
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50  de tudo [↑ não] depende <dos dados que a>[↑ senão de] nós pró-

prios[.] <fornecemos.> Estas alterações foram aplicadas a tinta 

azul, portanto num momento posterior de revisão do texto.  
51  são, <porque>[↑ pois] se não sabe Alteração a tinta azul, ocorrida 

portanto num momento posterior de revisão do texto. 
52  a realidade, <o homem, as cousas>[↑ as cousas, os sêres] Alteração 

a tinta azul, ocorrida portanto num momento posterior de revisão do 

texto. 
53  E <essa individualidade artística – o seu estilo –>[↑ em qualquer ar-

tista, o estilo] <s>/r\e<rá>sultará muito 
54  concedida <(como o pode ser uma coroa a uma cabeça que tanto 

houvesse nascido para uma coroa como para um palhinhas)> essa 

Alteração a tinta azul, ocorrida portanto num momento posterior de 

revisão do texto. 
55  um homem notável, <estou longe>[↑ longe estou] de me referir Al-

teração a tinta azul, ocorrida portanto num momento posterior de 

revisão do texto. 
56  submissão completa, <lírica,> voluntária, 
57  em certos homens[.] <de vida retirada.> Alteração a tinta azul, ocor-

rida portanto num momento posterior de revisão do texto. 
58  Sim, decerto. <Como já disse,>[↑ Já disse que] também Alteração a 

tinta azul, ocorrida portanto num momento posterior de revisão do 

texto. 
59  na sua <personalidade autêntica>[↑ natureza mais natural]. Altera-

ção a tinta azul, ocorrida portanto num momento posterior de revi-

são do texto. 
60  junto [↑ aqui] nomes Alteração a tinta azul, ocorrida portanto num 

momento posterior de revisão do texto. 
61  E <então> não podem [↑ então] deixar de ser Alteração a tinta azul, 

ocorrida portanto num momento posterior de revisão do texto. 
62  deixar de ser <acusados>[↑ desculpados] êsses mesmos 
63  e por fim <ter ainda de> sofrer 
64  por si <ne>[↑ só,] nenhuma A sílaba riscada é o provável início da 

palavra escrita a seguir. 
65  nenhuma vontade heroica, <por si só, conseguiria>[↑ atingiria] tanto:  
66  novo… <e>[,] demasiado superior.  
67  tomam um particular interesse<,> [(]digamos mesmo: um interêsse 

pessoal<,>/)\ por 
68  a quem </*lhes/> vão deixar 
69  para tôda <a>[↑ a sua] obra[)] <de Raúl Brandão)> que 
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70  Talvez <de>[↑ se] comova 
71  Ora sublinhando em Raúl Brandão e Aquilino <deficências> fraque-

zas não só 
72  Régio escreve o número que remete para a nota de rodapé, deixa 

espaço na parte inferior da página, mas não chega a escrever a nota. 
73  um dos [↑ nossos] grandes poetas 
74  frauta de Pan <com coração>[↑ nos lábios] de Jesus,  
75  A página que no espólio recebeu a cota 319.3 mostra uma primeira 

tentativa, interrompida, de redação do texto que aparece na p. 

354.32. De facto, depois de acabar a página anterior (354.31) es-

crevendo: Poder-se-ia depreender de algumas sugestões do meu pa- 

Régio deve ter continuado a escrever na p. 319.3, em que aparece: 

rágrafo antecedente que <eu> termino afinal por exigir estaticismo. 

E não é isso: Pretendendo que Raúl Brandão ou Aquilino decaíram 

por se não manterem os dos seus primeiros livros – de modo algum 

quero afirmar que se deveriam imobilizar, estarrecer, mecanizar na 

sua maneira.  

Insatisfeito, deve ter recomeçado a página noutro suporte (a p. 

354.32), em que copiou o mesmo texto até ao travessão (com uma 

pequena alteração, dos seus > de seus), alterando a parte final da 

frase. 
76  Mas entre <a minha m> o meu modo de ver Riscado o provável iní-

cio de a minha maneira. 
77  O segmento textual entre colchetes é transcrito da versão do ensaio 

publicada na presença em 1928 e corresponde à lacuna de uma pá-

gina no testemunho, apesar da aparente continuidade da cotação. 

Tendo em conta a brevidade do hiato textual, é verosímil conjeturar 

que a maior parte da página fosse ocupada pela longa nota de ro-

dapé, de que a p. 354.34 mostra a continuação, que também ocupa 

a grande maioria da página e que não se conclui nela. 
78  A colocação no texto do número que remete para a nota de rodapé 

é puramente conjetural, encontrando-se este na página que falta.  
79  Pelo que se explicou na nota 77, é verosímil presumir que a parte 

inicial faltante da nota autoral corresponda a uma porção textual 

bastante comprida.  
80  da profundidade e <da> amplidão 
81  da amplidão e <da> profundidade 

 



 

 

 



 

225 

b) ct. 281.1-10 
 

 
Pelas razões expostas na Introdução, julga-se este manuscrito relacio-

nado com o ensaio-manifesto Literatura livresca, literatura viva, po-

dendo tratar-se de uma sua continuação eliminada da publicação de 

1928 ou de um rascunho elaborado na fase posterior de revisão (1932) 

documentada pelo manuscrito ct. 354.1-34 (e ct. 319.3). 

As páginas, escritas a tinta preta em folhas de papel quadriculado, são 

numeradas pelo autor, da p. 2 até à p. 7; a partir do fim da p. 7, o autor 

começa a escrever a lápis e continua no verso das páginas já escritas a 

tinta preta (o lápis é bastante esbatido e confunde-se com o que trans-

parece do anverso da página), voltando atrás no caderno (ou seja, em 

sentido contrário em relação à sequência de escrita dos anversos), ocu-

pando mais três páginas para prosseguir este esboço de ensaio; as últi-

mas duas páginas escritas a lápis mostram a indicação do autor: «b» e 

«c». A sequência das páginas do texto, em relação às cotas atribuídas, 

é a seguinte: 281.1-3-2-4-5-7-9-10-8-6. O rascunho é incompleto; a pri-

meira página disponível não corresponde ao início do ensaio e a frase 

com que acaba a última página disponível, escrita a lápis (a «c», 281.6), 

fica interrompida. 

 

 

Disse eu atrás, ao citar de passágem1 o nome de António Botto: 

«Há meia dúzia de nomes que estudarei em outro lugar». Ainda 

não é aqui o lugar de os estudar. Mas de os citar, sim: Não me 

tenho até agora referido senão a nomes já mais ou menos consa-

grados perante o vasto público; e consagrados segundo 2um 

gôsto, uma escala de valores, umas tendências e umas exigências 

não pròpriamente do nosso século, antes do século passado. 

Grosso modo, isto é assim. Ora, a Águia, o Orpheu, o Portugal 

Futurista, a Contemporânea, a Athena, a Presença – revelaram 
3nomes que para a gente moça são já os 4de Mestres de hoje, e 

serão os de Mestres de amanhã para tôda a gente. É sobretudo 

através destes nomes que Portugal acompanha o actual movi-

mento das artes e letras estranjeiras. Devo portanto citar Mário 

de Sá-Carneiro, Fernando Pessoa, Ângelo de Lima, Mário Saa, 

Almada Negreiros, Raul Leal, António Botto, etc – como artistas 
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que por uma exigência da sua própria natureza e por uma exigên-

cia do movimento geral em que espontâneamente se integram re-

agiram e continuam reagindo 5sôbre algumas das deficiências, 

insuficências e pobrezas6 da literatura oficialmente consagrada. 

Quero dizer: à literatura livresca representada por grande7 parte 

da obra dos nossos consagrados, opõe-se em meu entender a lite-

ratura viva exemplificada em grande parte da obra dêstes hors 

ligne. Concordo, leitor, que esta distinção não é categórica, – não 

[se] pode ser poeta sem certo artifício. Nunca a realidade é es-

quemática como conviria ao crítico: Há matéria viva nos mais 

livrescos dos livros dos nossos consagrados oficiais (sem o que 

êles seriam total negação da arte) como há literatura livresca, 

peso morto, matéria inanimada, nos mais vivos escritos dos nos-

sos renovadores; sem o que tais escritos seriam totalmente arte – 

coisa que não sucede com nenhum. Não nos desvaire pois o pre-

juízo8 do modernismo, que sob a forma dêsse pre-juízo é que a 

renitente velhice do que é velho 9tende a perdurar na literatura 

moderna. Saibamos que tanto vale o futurismo, o cubismo, o ul-

trarealismo, o expressionismo, etc, – como valeram ou valem 

ainda o gongorismo, o romantismo escola, o realismo, o simbo-

lismo, etc. Saibamos, em suma,10 que o modernismo instalado é 

passadismo; e que se urge defender com paixão o modernismo 

perante as massas que cegamente o guerreiam ou ignoram11, urge 

atacá-lo perante as coteries12 que cegamente o adoptam ou exal-

tam. 13Notemos pois sem equívocos, sem hipocrisia e sem cons-

trangimento, que nem tudo é pura arte viva14 na arte dêstes mes-

mos artistas que atravessam dum sopro vivo a nossa literatura 
15mumificada: Em Sá-Carneiro, por exemplo, quantas páginas 

dum esteticismo-moda que passou como passam as modas. Fer-

nando Pessoa, cujos poemas ou16 ensaios são geralmente duma 

riqueza psicológica, duma densidade intelectual, 17dum requinte 

de sensibilidade castigada 18e duma mestria técnica que os tor-

nam incomparáveis, também às vezes substitui por meros jogos 

verbais o jôgo das ideias e dos sentimentos; também alguns dos 

seus poemas ou fragmentos deles traduzem antes uma vontade 

intelectual de realização do que a realização fatal (fatal ainda 

que consciente, voluntária, vigiada como são tôdas as realizações 
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características de Fernando Pessoa) dum momento poético; e 

também às vezes os seus ensaios críticos seguem demais um de-

senvolvimento lógico dedutivo para seguirem a realidade do ob-

jecto; o que tudo quer dizer que também nele há exercício literá-

rio – ainda que superior quási sempre – como o há em certas pá-

ginas rebuscadas de Aquilino ou Antero de Figueiredo. Raúl 

Leal, personalidade única nas nossas letras19 pela íntima fôrça 

mística, pelo vôo metafísico e pela estranheza do seu caso, tam-

bém se repete como um Raúl Brandão; e 20o seu poder de se ex-

primir não está talvez à altura21 do seu dom de intuïr. 22Pelo con-

trário, os admiráveis dotes de expressão que Almada Negreiros 

tem revelado quer como escritor quer como desenhista – trans-

cendem talvez 23a coisa expressa, a matéria a exprimir, o objecto 

da expressão: mistério que temos de aceitar porque um Eugénio 

de Castro ou um Junqueiro igualmente no-lo patenteiam. Poderia 

citar outros exemplos. Êstes me bastam para afirmar o seguinte: 
24Fôra ingénuo e risível supor qualquer distinção absoluta (repito: 

a realidade não comporta tais distinções) entre aquêles mestres 
25da literatura livresca e êstes da literatura viva. Fôra ingénuo e 

risível26 (ainda que tais extremismos de seita tenham a sua hora 

ou27 papel como meios de combate) ter por morta tôda a obra da-

quêles e por viva tôda a dêstes. Fora ingénuo e risível julgar28 

velharias um Fernão Lopes, um Fernão Mendes Pinto, um Gil 

Vicente, um Camões, um Antero – só porque êstes homens imor-

tais viveram em29 séculos passados, escrevendo, porisso, a dentro 

das possibilidades ou virtualidades dos séculos em que viveram. 

Fôra, em suma, ingénuo e risível30 crer que um artista é hoje mais 

moderno, mais novo, mais vivo pelo facto de ser futurista e não 

romântico, expressionista31 e não realista, dadaísta e não simbo-

lista. Felizmente, não ha entre os nossos artistas modernos um só 

futurista, um só superrealista, ou um só cubista talhados pelo 

molde; como não há um só discípulo autenticado de Gide ou 

Proust, de Pirandelo [sic] ou de Cocteau, de James Joyce ou de 

Cestov; e Felizmente!: embora tôdas essas correntes e contra-cor-

rentes representativas da inquietação moderna tenham exercido 

salutar influência na renovação das nossas letras (as escolas tam-

bém têm 32o seu momento ou papel como meios de combate) tal 
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influência viria a ser pêso morto em33 deixando de ser transcen-

dida. E embora êsses Mestres da sensibilidade, da imaginação e 

do pensamento modernos hajam contribuído não só34 para o en-

riquecimento dos nossos modernos artistas bem como para a sua 

consciência de si mesmos, tais Mestres viriam a ser ídolos, (e é 

preciso derrubar os ídolos) em alargando demais a sombra da sua 

presença à roda do seu pedestal. Vejamos então: Porque são 

Sá-Carneiro, Fernando Pessoa, Mário Saa, Almada Negreiros, 

etc, 35apontados por exemplos duma literatura mais viva, e que-

ridos por isso daquela gente nova que faz as novas reputações? 

Entre tôdas as razões acessórias, as não-razões e as sem-razões 

do facto, um facto se dá que tenho por razão essencial e razão em 

que venho tocando desde o princípio dêste ensaio: É que antes de 
36serem artistas invulgares, Mário de Sá-Carneiro, Fernando Pes-

soa, Angelo de Lima, Mário Saa, António Botto, Camilo Pessa-

nha, Raul Leal, Almada Negreiros, etc – já eram37 homens invul-

gares. É que cada um dêstes homens-artistas38 é um caso vivo, 

humano, particular, – e a sua arte uma transposição estética (a 

expressão pertence a Gaspar Simões39) desse seu40 caso. Todo o 

verdadeiro41 artista é um caso humano particular que atinge o 

universal pela mesma profundeza ou extensão com que o paci-

ente remexe a particularidade do seu caso. Daí ser falsa toda a 

arte (que não chega a ser arte) daquele artista (que não chega a 

ser artista) que sem experiência particular se instala directamente 

no geral. Livresca é portanto tôda a literatura daquele romancista 

que queira dar um tipo, por exemplo: o pai, sem ter em si a par-

ticularização desse tipo: sem ter em si a matéria viva, profunda, 

de um pai, no nosso exemplo. E livresca é tôda a poesia dum 

poeta que intente exprimir sentimentos, paixões, estados de alma 

que não experimentou ou não é capaz de vivamente experimen-

tar: ou não pre-experimentou, permita-se-me o termo. E livresca 

é tôda a dramaturgia dos comediógrafos que se valem do seu sa-

voir-faire, do seu conhecimento do público, das suas cintilâncias 

verbais e da sua prática no manejo de cordões e cordelinhos, para 

tratar conflitos que não viveram na sua inteligência, nos seus ner-

vos, na sua imaginação, – no seu espírito e no seu corpo. Que 

ilusão, em Arte, a objectividade! Em arte não pode haver senão 
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uma ilusão de objectividade. Mas concordo 42que dessa ilusão a 

organização genial dum Flaubert, dum Tolstoi, ou43 outros que 

tais, pode arrancar os mais altos efeitos! 

Por conseguinte: Um Aquilino, um Raúl Brandão ou qualquer 

dos consagrados que neste ensaio-manifesto venho fazendo44 res-

ponsáveis da literatura livresca ainda actualmente dominante em 

Portugal – escapam a tal acusação por aquilo em que a sua arte, 

então verdadeira arte, vive deles. E então, nenhuma diferença es-

sencial entre êles e um Fernando Pessoa, um Sá-Carneiro, um 

Raul Leal, um Mário Saa. Se êstes e outros nos são hoje mais 

próximos e mais caros, é que nestes e nesses outros a afirmação 

do subjectivismo essencial da Arte adquire uma fôrça capaz de 

menosprezar todas as usuais ou convencionais maneiras de sen-

tir, de pensar, de exprimir. E o que se dá com êstes novos mestres 

da literatura portuguesa contemporânea dá-se com todos os mes-

tres, ou pre-cursores da literatura moderna estranjeira. Sim, lei-

tor: Espero não te dar novidade alguma dizendo que Baudelaire 

ou Rimbaud, Nietzsche ou Dostoievsky, Rousseau 45ou Chestov, 

Ibsen ou Strindberg, Gide ou Proust, etc, etc – são homens ex-

cepcionais, que, dotados de superiores qualidades de expressão, 

aprofundaram até ao universal, até ao geral humano, o seu caso 

particular46. Posto isto, e regressando ao nosso país: Qualquer li-

teratura nascida da imitação dum Fernando Pessoa ou dum 

Sá-Carneiro, crescida sob os pórticos do Orpheu, da Contempo-

rânea ou da Presença, alimentada, em suma, do preconceito do 

modernismo, – será tão livresca, tão velha, tão falsa47 como qual-

quer outra que o seja, se48 o génio criador de novos criadores não 

estalar tais49 vernizes. Fuzile a faísca do génio, que pressupõe 

originalidade irredutível, em qualquer imitador: Esse pode então 

imitar quem quiser ou o que quiser – não deixará por isso de criar. 

Assim imitaram Shakespeare, Molière ou Camões – criadores in-

contestados. Mas seja ausente a faísca divina – e nenhuma escola, 

nenhuma corrente, nenhuma doutrina, nenhum modelo poderão 

animar de vida seja que ricos sepulcros caiados. 50Eis o maior 

perigo da arte contemporânea: caír no preconceito modernista, 

que o mesmo é dizer no pseudo-classicismo do modernismo. 

Tôda a corrente viva tende a cristalizar, tôda a sensação nova a 
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apodrecer em hábito (só isso51 verdadeiramente é vício) tôdo o 

gesto de revolta a conformar-se em revolta organizada ou em 

actualismo oportunista... Em suma: De tôda a grande obra de cri-

ação (sempre revolucionária52 e sempre fecunda) só uma coisa é 

imitável: o exemplo do criador. Mas isso é ao mesmo tempo o 

que nela há de mais inimitável: pois só outro criador pode imitar 

o exemplo dum criador. E um inovador que derruba a obra dum 

grande antecessor (que julga que a derruba – digamos entre pa-

rênteses) é afinal aquêle que melhor entendeu53 a sua lição – é o 

seu melhor discípulo. Discípulos que lhe imitem os tics, trucs e 

plis literários; que se esforcem por lhe assimilar o processo, a 

maneira, o estilo, os assuntos; que mumifiquem a sua obra num 

código, a sua lição imortal numa escola efémera como todas, o 

seu exemplo vivo num modêlo imóvel – êsses são a maioria, ês-

ses são54 regra: êsses são verdadeiramente os maus discípulos que 

traem o mestre; êsses são os que em verdade derrubariam a sua 

obra – se uma obra de criação pudesse ser derrubada. Ora entre o 

modernismo surgirão (já surgem) êsses pseudo-clássicos do mo-

dernismo, êsses oportunistas da inquietação, êsses conformistas 

da revolta, por meio dos quais a arte moderna recai em tudo con-

tra [o] que se afirmou. Julgo não ser difícil distinguir já em Por-

tugal, como no estranjeiro, uma copiosa literatura chamada mo-

dernista que se compraz em repetir até a monotonia, ao cansaço, 

ao tédio, aquilo que outros criaram por necessidade ineludível da 

sua natureza: É bem possível que os verdadeiros revolucionários 

o sejam muitas vezes involuntàriamente, e muitas vezes contra 

seus próprios intentos e vontade. É possível que os verdadeiros 

modernistas se distingam tanto dos seus antecessores como dos 

seus contemporâneos, e não sejam modernos para os modernis-

tas. É possível que as obras mais originais o sejam a despeito dos 

intentos e vontades intelectuais do criador, embora de acôrdo 

com a sua vontade profunda, com o seu ser autêntico. Em Portu-

gal, a mediocridade cultural do público e o seu 55atrazo – fazem 

com que ainda seja necessário hastear em ar de guerra a bandeira 

modernista: Ainda por cá é necessário preparar o público (e não 

sei bem se lá fora também) para as grandes obras dos mestres 

modernos. Mas perante aquêle público de minoria que conhece 
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as obras da esquerda artística – insistir em muitos vivas ao mo-

dernismo parece-me já perigoso. Os jovens que surgem tenderão 

na maioria a não ver no modernismo senão uma coisa que está na 

moda, que é imitável como tudo o é exteriormente, e que seduz a 

mocidade por isso mesmo que é combatida pelos velhos, pelos 

secos, pelos nulos, – pelos mortos. Ora56 a êsses vai-me já pare-

cendo preferível dizer: «Deixa-te de todos os ismos: tem a corá-

gem de parecer velho, de ser acusado de clássico, de criar fora do 

teu tempo, de escolher os teus mestres57 em qualquer época, 
58tendência ou nacionalidade – se é isso o que exige a tua maneira 

de ser como homem59 e, conseqüentemente, como artista. Lem-

bra-te que já hoje existe uma literatura modernista mais amorfa, 

mais monótona, mais impessoal, mais clássica no sentido pés-

simo – mais livresca, em suma – que tôda aquela contra a qual 

pretende insurgir-se. Muito bem que nos não tolham60 um Ra-

cine, um Vitor Hugo, um Sá de Miranda, um Camões, um Byron, 

etc; mas não nos61 tolham também um Marinetti, um Cocteau, 

um Dostoievsky, um Pirandelo, um Fernando Pessoa. Muito bem 

que já nos não sirvam as fórmulas de arte da arte dos nossos gran-

des [...] 

 

 

Aparato genético 

 
1  de passágem <de> o 
2  segundo [↑ um] o gôsto, <a>[↑ uma] escala de valores,  
3  revelaram <alguns> nomes 
4  são já os dos [↑ de] Mestres de hoje, e serão os dos [↑ de] Mestres de 

amanhã para [↑ tôda] a gente. 
5  reagindo <contr> sôbre 
6  pobrezas <marcadas> da literatura 
7  por [↑ grande] parte 
8  o preconceito [↑ pre-juízo] do modernismo, que sob a forma dêsse 

preconceito [↑ pre-juízo] é 
9  do que é velho <pode continuar a>[↑ tende a] perdurar [↑ na literatura 

moderna.]  
10  Saibamos, em <cima> suma, que 
11  guerreiam ou desprezam [↑ ignoram], 
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12  perante <essas outras massas>[↑ as coteries] que cegamente 
13  <Singremos pois à vontade> Notemos pois 
14  nem tudo, <na poesia>[↑ é pura arte viva] na Note-se que não é ris-

cada a vírgula depois de tudo que, contudo, é redundante depois da 

correção. 
15  a nossa literatura <agoniz> mumificada: 
16  cujos poemas <e cujos>[↑ ou] ensaios 
17  duma densidade intelectual[,] <e> dum requinte 
18  castigada [↑ e duma mestria técnica] que os tornam <únicos>[↑ in-

comparáveis,] também 
19 personalidade única [↑ nas nossas letras] pela 
20  e <os> o seu 
21  não acompanha <tamb> <talvez>[↑ está talvez à altura] do O autor 

não risca acompanha que é redundante depois da correção. 
22  <Poderia dar outros exemplos> Pelo contrário, 
23  transcendem talvez <<(>mistério que temos de aceitar porque um 

Eugénio de Castro ou um Junqueiro igualmente no-lo paten-

teiam<)>[.]>⬄[a coisa expressa, a matéria a exprimir, o objecto da 

expressão:] A inversão dos dois segmentos textuais é indicada por 

meio de uma seta que liga talvez ao início da frase escrita em se-

gundo lugar e de outra seta que liga expressão: à palavra mistério. 

Por causa da inversão o autor risca os parênteses e acrescenta o 

ponto depois de patenteiam. 
24  <Seria>[↑ Fôra] ingénuo [↑ e risível] supor qualquer <nítida> distin-

ção <nítida, categórica,> absoluta (<o> repito: 
25 mestres <em cuja obra> da literatura livresca 
26  Fôra <injusto e excessivo>[↑ ingénuo e <ridículo>[↓ risível]] (ainda 
27  a sua hora <e o seu>[↑ ou] papel 
28  Fôra ingénuo e <ridículo ter por>[↑ risível julgar] velharias 
29  viveram <a>[↑ em] séculos passados, <e> escreve<ram>/ndo\, 
30  ingénuo e ridículo [↑ risível] crer 
31  romântico, ultrarealista [↑ expressionista] e 
32  têm <a sua> o seu 
33  pêso morto [↑ em] deixando 
34  contribuído [↑ não só] para 
35  etc, <mais vivos> apontados <como>[↑ por] exemplos 
36  antes de <não> serem artistas [↑ in]vulgares,  
37  – <não são>[↑ já eram] homens 
38  dêstes homens[↑ -artistas] é 
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39 Acima de Simões aparece uma chamada (1) que remete para uma 

nota que, infelizmente, não consta do testemunho conservado. 
40  desse [↑ seu] caso. 
41  Todo o <grande>[↑ verdadeiro] artista 
42  concordo <em> que 
43  dum Flaubert, <ou> d<e>/um\ [↑ Tolstoi, ou] outros 
44  venho acusando [↑ fazendo] responsáveis 
45  Rousseau <e>[↑ ou] Chestov, Ibsen <e>[↑ ou] Strindberg, Gide 

<e>[↑ ou] Proust, etc, etc, – são <casos particulares, <são>[↑ de]> 

homens 
46  o seu [↑ caso] particular<ismo>. 
47  será tão falsa, tão velha, tão livresca como O autor indica a nova 

sequência dos adjetivos acrescentando um número 1 acima de li-

vresca, um 2 acima de velha e um 3 acima de falsa. 
48  seja, enquanto [↑ se] o 
49  estalar <esses>[↑ tais] vernizes 
50  A partir deste começo de frase – Eis o maior perigo da arte – escrito 

no fim da página (aliás, já na margem inferior), o autor começa a 

utilizar o lápis, continuando no verso da mesma folha (281.10) e vol-

tando atrás, para utilizar mais dois versos de páginas já escritas a 

tinta preta: a página marcada b (281.8), verso da página 6 (281.7), 

e a marcada c (281.6), verso da página 5 (281.5). 
51  (<e é>[↑ só] isso <o que> verdadeiramente 
52  (sempre revolucionária, <sempre m> e sempre fecunda)  
53  que melhor <ou- | viu>[↑ en-] tendeu a  
54  êsses [↑ são] regra: 
55  e o seu <corre> atrazo 
56  <H>/O\ra a 
57  os teus <modelos>[↑ mestres] em 
58  época, <ou> tendência 
59  como <artista>[↑ homem] e, 
60 que nos não <confrangem> tolham um <Boi> Racine 
61  mas <que nos> não [↑ nos] tolham 
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c) ct. 322.1-2 
 

 
Fragmento de rascunho que, por razões temáticas, também parece rela-

cionado ao ensaio Literatura livresca e literatura viva, embora – dife-

rentemente do manuscrito anterior – não existam elementos que com-

provem a sua ligação direta àquele artigo. 

Texto escrito a tinta preta e a lápis nas duas páginas de uma folha de 

papel quadriculado. Na margem superior do anverso figura, à direita, o 

carimbo azul da «CMVC Casa de José Régio». Na margem superior do 

verso lê-se uma lista, escrita a lápis na vertical descendente: «19 –sofr. 

| 7 – med. | 12 – sofr.? | 18 – suf. | Peixeiro – med. – | 13 – sofr.? | 2 – 

med. – | 11 – sofr.? | 16 – med. | 6 – sofr. | 5 – suf.?»; à direita desta lista 

figura a indicação «3 A» inserida num rectângulo. Na parte inferior do 

verso aparece escrito, a lápis: «Dissera esta frase: o menos grave, ainda 

assim, dos meus tremendos defeitos, num tom levemente cínico, simul-

taneamente fútil e triste, tocado de enfatismo… A verdade é que êle 

lidava connosco como ra com uma rapidez espantosa as maneiras do 

Grupo, lidando»; o trecho parece pertencer à génese do romance Jogo 

da Cabra Cega, publicado em 1934. 

 

 

Ora, a par dêstes nomes consagrados perante o vasto publico1 – 

Raúl Brandão, Aquilino Ribeiro, Eugénio de Castro, Teixeira de 

Pascoais, Correia de Oliveira, Lopes Vieira, Leonardo Coim-

bra[,]2 etc – outros há consagrados perante uma minoria – Mário 

de Sá-Carneiro, Fernando Pessoa, António Botto, Mário Saa, Al-

mada Negreiros, para também só citar os maiores – através dos 

quais a nossa literatura moderna 3se revela contemporânea dos 

sobressaltos que hão agitado as modernas literaturas estranjeiras. 

Não vou4 agora dizer que a êstes se deve o a nossa literatura não 

ter vindo morrendo nas areias e nos detrictos, como o Nilo. Ha-

verá5 sempre nomes que não deixem morrer uma literatura 6ser-

vida por uma língua como a nossa. E surgirá sempre, não por 

vontade sua própria mas por um jôgo de coincidências e acasos7 

e circunstâncias que antes determinam do que servem a vontade 

humana, um Mário de Sá-Carneiro ou um Fernando Pessoa na-

dando mesmo sem querer contra a corrente chata e baixa. O que 
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se deve dizer é que a êstes se devem as obras que hoje nos 8po-

deriam representar numa colecção cosmopolita de novíssimos 

mestres. (Isto, é claro: no caso de tal colecção se lembrar da exis-

tência de Portugal). 

Estes, são, portanto, aos olhos dessa minoria a que aludi9 – os 

representantes mais vivos duma 10literatura agonizante de soneira 

livresca. Entre os Eça de Queiroz, Antero de Quental, Oliveira 

Martins, Ramalho Ortigão, João de Deus, António Nobre, Fialho 

de Almeida, Gomes Leal, Junqueiro – todos mortos e com uma 

obra – e nós vivos hoje, mortos amanhã – surgiram Eugénio de 

Castro, Raúl Brandão, Teixeira de Pascoais, Aquilino Ribeiro, 

Lopes Vieira, Sá-Carneiro, Fernando Pessoa, António Botto, 

José de Almada Negreiros, Mário Saa, etc. E depois da Revista 

de Portugal surgiu a Águia, o “Orpheu”, o “Portugal Futurista”, 

a “Contemporânea”, a “Presença” etc 

 

 

Aparato genético 

 
1  consagrados [↑ perante o vasto publico] – 
2  Pascoais, [↑ Correia de Oliveira, Lopes Vieira, Leonardo Coimbra] 

etc 
3  moderna <acomp> se revela contemporânea <das modernas literatu-

ras estranjeiras>[↓ dos sobressaltos que] hão A partir de sobressaltos 

o autor continua a escrever a lápis. 
4  Não <vão>[↑ vou] agora 
5  <Surgirão>[↑ Haverá] sempre 
6  literatura <que> servida 
7  coincidências e <p>/a\casos e 
8  que hoje nos <represent> poder<ão>/iam\ representar numa colecção 

cosmopolita d<os>/e\ novíssimos 
9  dessa minoria <de que falei> a que aludi 
10  duma l<eitura>/iteratura\ <morta>[↑ agonizante] de soneira li-

vresca[.] <desde> Entre <a>/os\ <esplêndida plêiade de anos bemdi-

tos em que escrevia> Eça 
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d) ct. 260.158-163 
 

 
Escrito a tinta preta em quatro folhas de papel quadriculado. As páginas 

de «2» a «6» têm numeração autógrafa na margem superior; as primei-

ras quatro páginas são escritas no anverso; a p. «5» é escrita no verso 

da primeira página, enquanto a p. «6» é escrita no verso da p. «3». Por-

tanto, a sequência das páginas em relação às cotas atribuídas, é a se-

guinte: 260.158-160-163-161-159-162. 

Quanto à datação do manuscrito, é um ponto de referência a menção 

que Régio faz de uma entrevista a François Mauriac na revista francesa 

«Nouvelles Littéraires». O autor do manuscrito escreve: «Não se ad-

mire o leitor de que eu chame poeta ao romancista: Mauriac chamava-

lhe há pouco a mesma cousa numa entrevista das Nouvelles Littérai-

res». François Mauriac aparece na «Nouvelles Littéraires» entre março 

de 1923 e junho de 1939 (cf. site François Mauriac en ligne, http://mau-

riac-en-ligne.u-bordeaux-montaigne.fr/les-nouvelles-litteraires). Pela 

maneira em que Régio se refere a Fernando Pessoa «foi dos mais repre-

sentativos – se não o mais representativo – do[s] nossos poetas moder-

nos» (sublinhado meu) dir-se-ia que o autor está a escrever depois da 

morte do poeta dos heterónimos (30-11-1935). Contudo, entre as cola-

borações de Mauriac na revista francesa, não encontrámos a declaração 

que Régio lhe atribui. A referência mais próxima aparece na entrevista 

intitulada Comment écrivez-vous?, publicada a 26-12-1931. Aí, Mau-

riac diz que nos seus romances há páginas que «sont écrites dans une 

sorte d’état second», que a parte melhor costuma ser «celle que j’avais 

écrite dans cet état de ferveur» e sublinha «Le rôle de l’inconscient». 

Só que esta entrevista antecede a morte de Fernando Pessoa de quatro 

anos, portanto se Régio está a referir-se a esta, ou chegou tarde às suas 

mãos ou tem um conceito bastante elástico da expressão «há pouco». 

 

 

Diversidade e unidade de Fernando Pessoa 
 

 

Fernando Pessoa disse um dia que o poeta moderno já não podia 

limitar-se a uma personalidade. Tinha de ter várias, - tantas quan-

tas as direcções profundas da sua época. Sempre tive esta palavra 



II. Fragmentos de rascunhos manuscritos 

 

238 

por muito verdadeira: O que realmente vinca profunda diferença 

entre os poetas modernos e seus antecessores (e o que realmente 

vinca um progresso da nossa poesia romântica, ultra-romântica e 

realista para a nossa poeia moderna) – é que o poeta moderno 

tende a ilimitar-se: a ter várias personalidades. Quando Fernando 

Pessoa o disse – era o conhecimento de si próprio que lho ensi-

nava; e Fernando Pessoa foi dos mais representativos1 – se não o 

mais representativo – do[s] nossos poetas modernos. 

 

 

II 
 

Aquele poeta em que existam várias personalidades será roman-

cista ou poeta dramático. E poeta dramático ou romancista – dis-

tribuirá por vários personagens a quási dolorosa riqueza da sua 

múltipla personalidade. Todo o grande romancista não é outra 

coisa senão isto: primeiro, um poeta2 que sabe exprimir-se em 

prosa; segundo, um que não saberá exprimir-se senão através de 

vários personagens, meios e situações.3 Que o mesmo artista 

possa, ou não, exprimir-se doutras formas em outros momentos4 

não importa; contanto que, como romancista, se exprima desta. 

É claro que há muitas definições de romance e romancista. Cada 

romancista, por exemplo, tem a sua; o que é naturalíssimo, e tal-

vez5 louvável. Também cada crítico tem a sua; o que também é 

natural, mas não tanto para louvar (definições, teorias e sistemas 

à-priori dos críticos sobre a matéria a julgar6 é que fazem a limi-

tação dos seus juízos). E em suma, pode quem quiser ter a sua. 

Para mim, vale7 a definição que dei pela sua propriedade de 

abranger os casos mais diversos8 de romance através das mais 

diversas escolas e épocas: 9Romancista é o poeta que se exprime 

em prosa e através de personagens com o seu meio e a sua histó-

ria. Não se admire o leitor de que eu chame poeta ao romancista: 

Mauriac chamava-lhe há pouco a mesma cousa numa entrevista 

das Nouvelles Littéraires. Detesto as definições que por10 se sus-

tentarem de pé deixam fora do seu caixilho grande número de 
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casos de aquilo mesmo que definem. Só através de tais casos eva-

didos a tais definições, – evolúi um género11. Mais claramente, é 

no12 caso particular do romance: o romance não evolúi senão por 

aquêles casos de romance que fogem aos quadros das definições 

demasiado estreitas e pessoais. Ora não caïrei eu no mesmo êrro 

de estreiteza e pessoalismo – exigindo do romancista que seja 

poeta? Suponho que não. Balzac, Sthendal [sic], Flaubert[,]13 

Dickens, Tolstoi, Dostoievsky, Camilo, Meredith, Proust, Tho-

mas Mann e todos os outros,14 – quem os não sente poetas? Quem 

lhes não sente a fôrça poética nos momentos supremos15 dos seus 

romances? E os seus romances seriam o que são sem êsses mo-

mentos supremos? Não são muitos capítulos e páginas16 dos seus 

romances simples caminhos necessários à ascensão dêsses mo-

mentos supremos? O romancista que não é poeta não chega a ser 

romancista. Quero dizer: não chega a ser artista. Não passa dum 

folhetinista, dum jornalista, dum Montépin, dum Gervásio Lo-

bato. Ora agora, objectar-me-ão uma cousa: Se romancista é um 

poeta que se exprime em prosa e através de personagens com seu 

meio e seus conflitos – não será também isto o autor de comédias 

e dramas? Sim, meu ponderado objectante: Entre o autor dum 

romance e o duma comédia ou dum drama, não vejo eu diferen-

ças essenciais. O que vejo – é diferenças técnicas. Essas diferen-

ças técnicas saltam aos olhos de tôda a gente; e quási tôdas resul-

tam, se não tôdas, de que um romance é para ser lido, e uma co-

média e um drama representados. 17Artistas há cujas possibilida-

des técnicas os determinam a escrever histórias para ser lidas; 

outros, cujas possibilidades técnicas os determinam a escrever 

histórias para ser representadas; 18outros, ainda, que nasceram 

com possibilidades técnicas para aquelas e estas histórias. De-

mais, – eu não sei de diferenças essenciais entre os géneros lite-

rários; o que entre êles há, é sobretudo diferenças técnicas; e há, 

entre os artistas, diferenças de temperamento que os inclinam ora 

a 19uma ora a outra técnica, isto é: ora a um, ora a outro género. 

Estas mesmas diferenças técnicas que separam os géneros e os 

artistas, convém não limitá-las demasiado: Convém20 deixar a 

cada género um hálo de indefinido e uma fronteira de ilimitado, 
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– através de que possa o género evoluir... Mostra-nos tôda a his-

tória do romance, do teatro, da poesia, – que não obstante o es-

fôrço de quantos dogmáticos de qualquer espécie tentaram fechar 

o romance, o teatro e21 a poesia, em quadros fechados, o romance, 

o teatro e a poesia nunca cessaram 22nem cessarão de evoluir. 

Êste indefinido de cada género (que, por outro lado, não convém 

ampliar até à negação do que na técnica de23 cada género haja de 

permanente) é, sobretudo visível na literatura moderna: Pois se 

tantos dos artistas modernos nem numa arte conseguem caber24 

sendo ao mesmo tempo pintores, poetas, cineastas, etc., (e sôbre 

a indiferencialidade essencial das artes já tenho falado) ¿como 

caberão dentro dum género sobretudo se fechado pelos academi-

cistas?25 A inquietação da sua natureza e a disponibilidade da sua 

vocação artística leva-os26 não só a tentar vários géneros como às 

vezes27 a confundi-los. O que tem vantagens e desvantagens, é 

claro. Pôsto o que, regressaremos a Fernando Pessoa. 

 

 

III 
 

Fernando Pessoa foi, virtualmente, um romancista ou um drama-

turgo. Poeta só poeta no sentido técnico da palavra – quero dizer: 
28poeta determinado a só se exprimir em verso – não vejo outro 

senão o poeta lírico. Se a análise crítica desponta, e as ideas sur-

gem a complicar as emoções29, e a introspecção desce mais 

fundo, e a imaginação psicológica multiplica 30os sentimentos 

como o pendor metafísico os problemas, – tende o poeta a achar 

que não cabe em verso, e a deixar-se tentar pelo ensaio, pelo ro-

mance, 31pelo teatro. É difícil um poeta rico manter-se exclusiva-

mente na forma dos versos; e é difícil, hoje, haver um verdadeiro 

grande32 poeta que não seja um poeta rico; isto é: um em quem 

não33 conflituem várias personalidades ou esboços de personali-

dades. Pôsto que difícil, 34porém, a um poeta rico manter-se na 

forma dos versos, – não é impossível. Simplesmente, a velhís-

sima divisão da poesia em épica[,] lírica35 e dramática perderá 

para êle quási todo o36 sentido. Épico, lírico e dramático sê-lo-á 
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êle simultaneamente, e ao mesmo tempo que realmente só37 poeta 

no sentido, agora restrito, da palavra, será virtualmente um crí-

tico, um romancista, um comediógrafo.38 Eis esboçado o conflito 

essencial da personalidade estética de Fernando Pessoa: Poeta 

demasiado solicitado por direcções diferentes39 ou opostas, de-

masiado rico de sentimentos e ideas, demasiado sobrecarregado 

por um mundo amplo demais para caber no puro lirismo, dema-

siado necessitado de se exprimir através de vozes diferenciadas e 

momentos diversos, – Fernando Pessoa teria sido um romancista 

ou um comediógrafo... se o dom técnico daquele ou dêste lhe 

houvera sido concedido. Sem êsse dom, Fernando Pessoa poderia 

ter criado uma poesia dramática, – tumultuosa da sua diversi-

dade. Fernando Pessoa, porém, resolveu a questão da maneira 

original que se sabe: pela criação dos seus heterónimos. Alberto 

Caeiro, Alvaro de Campos, Ricardo Reis, o próprio Fernando 

Pessoa e não sei bem se ainda mais algum – são as criações do 

romancista ou dramaturgo virtual Fernando Pessoa. 

 

 

Aparato genético 

 
1  foi <o>/d\[↑ os] mais representativo[s] – 
2  um <escritor>[↑ poeta] que 
3  situações[.] <e conflito> Que 
4  formas [↑ em outros momentos] não 
5  e [↑talvez] louvável. 
6  dos críticos [↑ sobre a matéria a julgar] é 
7  <E>/P\ara mim, [↑ vale] a 
8  os casos mais <difer> diversos de 
9  épocas: <Um> <r>/R\omancista é 
10  que <para>[↑ por] se 
11  <é que>[↑ evolui] um género evolui. Note-se que o autor esquece de 

riscar evolui escrito no fim da frase, que se torna redundante depois 

da alteração. 
12  é <neste>[↑ no] caso  
13  Stendhal, [↓ Flaubert] Dickens, Note-se a falta da vírgula depois de 

Flaubert. 
14  Proust[,]<,> <ou> Thomas Mann, [↑ e todos os outros,] – quem 
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15  poética n<a>/o\s <suas melhores páginas> momentos supremos dos 
16  Não são <grande parte>[↑  muitos capítulos e páginas] dos 
17  <Poe> Artistas 
18  representadas; <aind> outros,  
19  ora a <es> uma 
20  Convém<,> deixar 
21  o romance, o teatro, [↑ e] a poesia 
22  nunca cessaram <de> nem 
23  do que <em> [↑ na técnica de] cada genero 
24  conseguem <enclausu> caber <(e assim>[↑ sendo] ao mesmo tempo 

<são> pintores, poetas, cineastas, etc<.>/,\<)>[↓ (e sôbre a <identi-

dade>[↑ indiferencialidade] essencial das artes já tenho falado)] 

¿como 
25  dentro dum género?[↓ sobretudo se fechado pelos academicistas?] A 

Note-se que o autor não risca o primeiro ponto de interrogação. 
26  Régio inclui leva-os numa linha curva e escreve acima 1 para indi-

car a possível deslocação do verbo que não chega a realizar, já que 

falta o número 2, que deveria aparecer acima de outro segmento 

textual da frase. 
27  como [↑ às vezes] a 
28  dizer: <d>/p\oeta determinado 
29  a complicar <os sentimentos>[↑ as emoções],  
30  multiplica<,>[↑ <ou] desarticula> os sentimentos<,> e [↑ como] o 

pendor 
31  romance, <sobretudo> pelo teatro. 
32  verdadeiro [↑ grande] poeta 
33  em quem [↑ não] conflituem <as suas> várias 
34  difícil, [↑ porém, a um poeta rico manter-se na forma dos versos,] – 
35  divisão da poesia<,> em <épic> <lírica>⬄[épica] e dramática” Note-

se a falta da vírgula entre lírica e épica, por lapso; o autor indica a 

subversão da ordem dos dois adjetivos escrevendo 2 acima de lírica 

e 1 acima de épica. 
36  perderá para ele <todo o>[↑ quasi todo o] sentido 
37  que [↑ realmente só] poeta no sentido, [↑ agora] restrito 
38  comediógrafo.<..>  
39  por direcções diversas[↑ ferentes] ou  
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e) ct. 303.2-6, 320.1-2 
 

 
Manuscritos em diferentes estados de acabamento: as pp. 303.2-6 mos-

tram um fragmento da passagem a limpo de um texto, de que faltam as 

duas primeiras páginas e as páginas finais, escrito a tinta preta em folhas 

de papel comercial quadriculado; as páginas têm numeração autógrafa, 

escrita no meio da margem superior, nesta ordem: «3», «4», «5», «5», 

«6» (acerca da repetição do número «5», cf. a nota 2 do aparato gené-

tico).  

As pp. 320.1-2 mostram uma versão embrionária incompleta da 

parte final do mesmo texto, escrita a esferográfica preta numa página 

de papel comercial quadriculado e na parte inferior da página seguinte: 

a p. 320.1 tem na margem superior a numeração autógrafa «4» e é ocu-

pada por inteiro por dito rascunho. A p. 320.2 mostra, na parte superior, 

um fragmento da p. «5» referente à mesma passagem a limpo patente 

nas pp. 303.2-6 (trata-se de outra etapa intermédia na composição dessa 

página, cf. nota 2 do aparato genético); esse fragmento é escrito a tinta 

preta – tal como a numeração autógrafa, na margem superior – e ocupa 

as primeiras dez linhas da página. Em baixo, o autor traça uma linha 

divisória a esferográfica preta e, com o mesmo instrumento de escrita, 

continua o rascunho presente na p. 320.1 até ao fim da página. Este 

rascunho, incompleto, mostra uma porção textual que vai além do texto 

disponível na passagem a limpo: esta última parte é integrada no texto 

crítico, embora pertença a uma fase anterior do processo genético. 

Este texto sobre as modas literárias e que se refere a este respeito a 

Fernando Pessoa, pode ser datado na década dos Sessenta por causa das 

referências às vogas do estruturalismo, do concretismo e do experimen-

talismo. 

 

 

[…] tais e não deixava de conquistar os literatos, – na mesma: O 

seu sepulcral noivado desfez-se em ridículo. O Junqueiro, esse, a 

princípio foi visto como uma espécie de magnífico vingador ex-

pedindo raios e coriscos; – e depois se viu qualificado de «falso 

poeta», repelido de algumas antologias, relegado para plano in-

ferior ao de certos seus camaradas que lhe não chegavam aos jo-

elhos. Que se passara? De onde estas espantosas mutações? De 

um fenómeno vulgar: Estes grandes escritores haviam deixado de 
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estar na moda. Os tempos haviam rolado, e com os tempos mui-

tas coisas rolam. Ainda no tempo do Camilo, aparecera o jovem 

Eça; e ao romantismo de Camilo se opusera o realismo doutriná-

rio da nova geração. O chamado ultra-romantismo de Soares de 

Passos – achara-se atirado para a valeta pelos novos motivos e 

temas, as novas preocupações, os novos estilos e formas de novos 

poetas. E o Junqueiro igualmente, – o Junqueiro fora ultrapas-

sado pelo simbolismo, pelo futurismo, pelo modernismo e os 

seus diversos ismos. Nada mais fácil do que multiplicar estes 

exemplos. Que deram as «originalidades» rebuscadas de Eugénio 

de Castro? Onde está o saudosismo, e aquela Nova Poesia Por-

tuguesa de que o próprio Fernando Pessoa tanto esperou? E o 

paulismo, o interseccionismo, o sensacionismo, as «originalida-

des» igualmente rebuscadas do Fernando Pessoa, – pelos quais o 

mesmo Fernando Pessoa se afastou da Renascença Portuguesa – 

que é feito de esses então prestigiosos elixires? Um brevíssimo 

golpe de vista ao plano internacional: Não se juntaram outra vez 

em discurso as «palavras em liberdade» do1 Marinetti? E acaso 

se pegou fogo aos Museus, como se chegou a julgar desejável 

nos momentos delirantes do futurismo? 

Tais movimentos são normais, necessários e fecundos na Li-

teratura e na Arte – que estão sempre em movimento. Em virtude 

de eles deixou de estar na moda o Camilo, o Soares de Passos, o 

Junqueiro, o Eugénio de Castro, a Renascença Portuguesa, etc, 

etc, como deixará de estar na moda o Fernando Pessoa. Outras 

modas substituíram essas, como ainda outras substituirão as de 

hoje. Amanhã estarão fora de moda o estruturalismo, o concre-

tismo e o experimentalismo; ou o Sade, ou o João Cabral de Melo 

Neto. Onde já lá vai a moda do Bergson! E o freudismo já ia 

passando de moda, e já parece reconquistá-la; porque às vezes as 

modas imperam, passam, voltam do exílio, tornam a ser depos-

tas… E os nomes dos escritores 2com elas. Para nos não limitar-

mos à Literatura, lembremos que a chamada arte abstracta custou 

a impor-se. Tinha, evidentemente, os seus direitos. De tal ma-

neira os fez valer, porém, e conquistou as graças de Sua Majes-

tade a Moda, que já hoje há críticos de arte que se não dignam 

entrar numa exposição de arte figurativa. O figurativo deixou de 
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prestar! E as consequências do abstracionismo a tal ponto já o 

excedem – do abstracionismo e da alucinada busca da novidade 

– que já hoje se chama pintura, escultura, poesia plástica, tapeça-

ria, a seja lá o que for: qualquer arranjo à moda com latas e trapos 

velhos, ou um material de sanitários, ou umas chapadas de tinta, 

ao acaso, numa serapilheira, ou uns joguinhos de palavras ou le-

tras com i i, e chi-chis, e outras poéticas maravilhas glóticas. 
3Bem, deixemos isso. Parece que mesmo em Arte as modas 

são inevitáveis, porque derivam de fraquezas nossas humanas. 

Do cabotinismo, por exemplo; ou da ingenuidade ou debilidade 

mental de certas massas, que têm por sempre melhor o mais re-

cente; ou da conveniência de indivíduos que as manejam, como 

quem se aproveita dos terramotos para entrar nas casas alheias; 

etc, etc. O mais notável é que, no fim e ao cabo de tais vaivéns 

da Moda, e das subidas e descidas dos seus pratos-de-balança, – 

tudo acaba por ficar pouco mais ou menos como estivera ou devia 

sempre estar: O Camilo continua a ser um escritor de génio, e o 

Amor de Perdição uma obra-prima. O Noivado do Sepulcro re-

sistiu – permanece uma balada muito sugestiva. Junqueiro nunca 

deixou de ser um grande poeta. O Eugénio de Castro, ainda actu-

almente na sombra pela reacção contra a excessiva luz em que o 

tinham mergulhado, tem o seu nome assegurado pelas coisas re-

almente belas que produziu. O Pascoaes, mesmo com aquela 

«pouca arte» que lhe assinalou o Fernando Pessoa, não encontra 

muitos da sua altura na história da nossa poesia. O próprio Fer-

nando Pessoa, que está no início da carreira como grande poeta 

da moda, (ele que satirizou os «grandes homens do Momento» | 

«De quem a obscuridade foge!») há de atravessar vários percal-

ços e sempre virá à tona igual a si mesmo. Etc, etc. Convém tal-

vez acrescentar que muita especulação abstrusa de hoje em dia, e 

que hoje em dia enche os palcos, pode vir a cair no perpétuo es-

quecimento. Quer dizer: apesar das suas aparatosas aparências, 
4as modas pouco podem pro ou5 contra os verdadeiros artistas e 

as autênticas obras: O prestígio de Sua Majestade não passa de 

provisório, e as obras individuais guardam, intacto, o gérmen 

dum6 prestígio muito mais duradouro. Mas só as obras individu-

ais? Escrevi eu que «tais movimentos7 são normais, necessários 
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e fecundos na Literatura e na Arte», falando de movimentos em 

que se misturavam as modas e as correntes. Assim é!8 mas pre-

ciso de me corrigir explicando que por trás das modas estão 9cor-

rentes, posições, escolas, – 10que são muito mais sérias do que as 

modas, e sobre quais as modas crescem como parasitas[.] Não 

são só os artistas e as suas obras que permanecem de pé. São 

também, pelo menos em parte[,]11 as correntes, as escolas[,] as 

posições estético-humanas, – que nada importando para os juízos 

críticos a formar12 sobre as obras, importam à psicologia, à his-

tória,13 à estética, no que possa trazer cada uma de qualquer par-

cela de verdade considerável14. Na verdade, a Arte é que é. E um 

artista não vale por ser ou não ser romântico, ou15 ser ou não ser 

realista, 

 

 

Aparato genético 

 
1  liberdade» d<e>/o\ Marinetti 
2 Régio escreve, no fim da p. 303.3 (que tem o número 4 na paginação 

autógrafa): E os nomes dos escritores <com elas> Depois de riscar 

com elas continua presumivelmente na p. 303.5 (que o autor numera 

com um 5), onde escreve:  

com elas. Para nos não limitarmos à Literatura, lembremos que a 

chamada arte abstracta custou a impor-se. Tinha, evidentemente, os 

seus direitos. De tal maneira, porém, entrou na moda, recebeu o ba-

fejo de Sua Majestade a Moda, que já hoje há críticos de arte que se 

não dignam entrar numa exposição de arte figurativa. As suas con-

sequências vão ao ponto de já hoje haver quem chame pintura, es-

cultura, poesia, tapeçaria, – a um cabo de vassoura velha ou qualquer 

objecto de sanitários, a um trabalho de palavras ou letras cruzadas, a 

uma serapilheira enodoada ou um feixe de arames pendurado seja do 

que for. Como figurar, e pelos meios correntes, é um dos espontâneos 

gostos do homem, bem possível é que o figurativo ainda reconquiste 

a moda. Régio para neste ponto a escrita da página, pouco debaixo 

da sua metade. 

Há outro testemunho parcial da escrita desta página na p. 320.2, 

que também recebe o número 5 pelo autor e em que se lê:  

com elas. Para nos não limitarmos à Literatura, lembremos que a 

chamada arte abstracta custou a impor-se. Tinha, evidentemente, os 
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seus direitos. De tal maneira os fez valer, porém, e já está conquis-

tando as graças de Sua Majestade a Moda, que já hoje há críticos de 

arte que se não dignam entrar numa exposição <de arte> de arte fi-

gurativa. O figurativo já não presta. E as consequências do abstrac-

cionismo a tal ponto já o excedem – do abstraccionismo e da aluci-

nada bus- 

Não sabemos por que razão Régio não continua a escrita no resto 

da página (mais do que metade dela). A sua parte inferior é ocupada 

por um texto escrito a esferográfica preta – depois de uma linha de 

separação traçada pelo mesmo instrumento de escrita – que é a con-

tinuação do rascunho presente na p. 320.1 e que corresponde a uma 

porção textual que se encontra parcialmente passada a limpo nas 

pp. 303.4 e 303.6, como se verá em breve. De facto, julgamos a p. 

303.4 – que também recebe o número 5 pelo autor – como a terceira 

tentativa de redação da quinta página do texto, já que nela figura, a 

limpo, a parte de texto patente nas pp. 303.5 e 320.2 e, a seguir, o 

início do parágrafo de que a p. 320.1 mostra uma fase embrionária. 

Além disso, o fim da p. 303.4 encontra continuação lógica na p. 

303.6, a número 6 segundo a paginação autógrafa e última disponí-

vel deste trabalho de passagem a limpo. 
3 Como foi dito acima, é disponível em relação ao parágrafo seguinte 

– nas pp. 320.1-2 – uma redação embrionária. Transcreve-se a se-

guir a parte inicial do rascunho para a poder cotejar com o que se 

encontra passado a limpo nas pp. 303.4 e 303.6, que recebemos no 

texto crítico: 

Bem, deixemos isso. As modas, mesmo em arte [↑ Mesmo em arte 

as modas], são inevitáveis, porque <correspon> derivam de fraque-

zas nossas humanas. Do cabotinismo, por exemplo; ou da ingenui-

dade ou fraqueza mental de várias massas, que têm por sempre me-

lhor o <que [↑ é]> mais recente; ou da <propensão>[↑ conveniência] 

de certos que <de elas se aproveitam,>[↑ as manejam,] como há 

quem se aproveite dos terramotos para entrar nas [↑ assaltar as] casas 

alheias[.] Etc, etc. O mais notável é que, no fim e ao cabo de tais 

vaivens da Moda, e das subidas e descidas dos seus pratos-de-ba-

lança, – tudo acaba por ficar pouco mais ou menos como estivera ou 

devia sempre estar: O Camilo continua a ser um escritor de génio, e 

o Amor de Perdição uma obra-prima. O Noivado do Sepulcro resistiu 

– permanece uma balada muito sujestiva. Junqueiro nunca deixou de 

ser um grande poeta. [↓ O E. de Castro, ainda actualmente na sombra 

pela reacção havida contra o excesso de luz em que o mergulharam, 
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tem o seu nome assegurado pelas coisas realmente belas que produ-

ziu] O Pascoais, <com>[↑ mesmo com] toda aquela falta de arte que 

lhe assinalou o [↑ F.] Pessoa, não tem [↑ encontra] muitos da sua 

altura na história da nossa poesia. O mesmo F Pessoa, que está no 

início da <sua> carreira quanto a homem da moda (ele que satirizou 

os «grandes homens do momento»!) há de atravessar vários vaivens 

e <fig> sempre virá à tona igual a si mesmo. [↓ Etcétera. Quer dizer: 

apesar das aparatosas aparências,  
4 A p. 303.6 (página 6, última disponível da passagem a limpo deste 

texto) acaba desta forma: Quer dizer: apesar das suas aparatosas apa-

rências, a última palavra O facto de não ser disponível a continuação 

do texto torna necessário voltar atrás na linha do seu processo ge-

nético e recorrer ao rascunho patente nas pp. 320.1-2 para colar 

neste ponto o que lá se pode ler. Portanto, é forçoso renunciar às 

três palavras finais da p. 303.6 – a última palavra – e inserir a lição 

patente no manuscrito embrionário – as modas pouco podem – para 

poder dar continuidade ao texto. Sendo as pp. 320.1-2 a única fonte 

textual desta parte final, registar-se-ão no aparato genético, daqui 

para a frente, as intervenções autorais patentes nesse manuscrito.  
5  pouco podem [↑ pro ou] contra os os <gran>[↑ verda]deiros artistas 

e <suas>[↑ as] [↓ autênticas] obras: O <seu> prestígio [↓ de Sua Ma-

jestade] não  
6 e as obras individuais gozam de um [↑ guardam, intacto, o germen 

dum] prestígio 
7 movimentos<,> são 
8 Assim é<,>[↑ !] mas preciso de explicar que [↑ me corrigir expli-

cando] que 
9 estão <ou podem estar> correntes,  
10 Régio escreve correntes, posições, escolas, – sobre quais as modas 

crescem como parasitas, e que são muito mais sérias do que as mo-

das, Depois traça uma seta que sai depois do travessão e remete para 

que são muito mais sérias do que as modas, acrescenta e na entreli-

nha superior, depois de as modas, e traça outra seta que sai da con-

junção acrescentada e remete para sobre quais as modas crescem 

como parasitas indicando assim a inversão das proposições no pa-

rágrafo. Note-se que depois da inversão falta o ponto final da frase, 

que é aqui inserido. 
11 também, [↑ pelo menos em parte] as 
12 para os juízos criticos <a for> <formados>[↑ a formar] sobre 
13 à psicologia, [↓ à história,] à estética, 
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14 de verdade a considerar [↑ considerável][.] <ou> Na 
15 romântico, <e>/o\u ser 
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f) ct. 260.172-174 
 

 
Fragmento de rascunho escrito a esferográfica preta nas duas páginas 

de uma folha de caderno de papel de cartas e no anverso de uma segunda 

folha do mesmo tipo. A segunda e a terceira página têm numeração au-

tógrafa no meio da margem superior. Na parte direita da margem supe-

rior da primeira página figura escrito, a esferográfica azul, «Doi», pala-

vra que parece quase repetir o acrescento com que o autor, numa fase 

de releitura em que ainda usa a esferográfica preta, resolve começar o 

seu texto (cf. o aparato genético, nota 1). Com a mesma tinta azul figura 

escrito, na parte inferior da página «3», depois do fim do texto aqui 

transcrito: «Faltava dizer que o senso do oculto e do mistério». 

Na página seguinte – segundo a ordem de catalogação, a 260.175, 

que, de facto, contém na parte superior o fim de um texto em que Régio 

comenta a representação da peça Jacob e o Anjo, texto esse que ocupa 

mais cinco páginas numeradas (a ordem desse texto seria: 260.178, 179, 

180, 176, 177, 175) – aparece a parte final de um rascunho de carta que 

talvez contenha a explicação do eventual caráter inédito destas linhas 

sobre Fernando Pessoa: 

 
Lamento sinceramente a «frustração» da sua visita a Vila do Conde. 

Levo uma vida muito ocupada, também muito itinerante embora em 

certas áreas e só prevenido por telegrama (não quero telefone em casa) 

posso esperar os que têm a amabilidade de me quererem visitar. Recebi 

os livros que me trouxe, e desde já lhe peço com todo o empenho agra-

deça em meu nome aos que mos enviaram. Quanto à sua carta, re-expe-

dida de Portalegre para Vila do Conde quando eu estava em Lisboa as-

sistindo aos ensaios de Jacob e o Anjo, só agora a pude ler. Receio pois, 

que essas breves linhas que lhe envio sobre F.P. já não cheguem a 

tempo. E assim à pressa, foi o que pude fazer. Para qualquer colabora-

ção inesperada, também tenho de ser prevenido com larga antecedência. 

Com as minhas desculpas e os meus agradecimentos, sou o camarada.  

 
Na margem inferior da página, Régio escreveu, sem deixar explícito o 

lugar de inserção deste acrescento: «tudo sempre devido ao mesmo: Ex-

cesso de trabalho.» 

O rascunho de carta refere-se, portanto, a umas «breves linhas» es-

critas por Régio sobre Fernando Pessoa que não devem ter chegado a 

tempo para serem publicadas devido à vida «muito ocupada» e «muito 

itinerante» do seu autor, que dificultou e atrasou os contatos entre ele e 
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o anónimo destinatário da carta e do texto sobre Pessoa. Se supormos 

que as «breves linhas sobre F.P.» são as que aparecem nas páginas an-

teriores ao rascunho de carta – as que a seguir se transcrevem – pode-

mos colocar esse texto em 1968 por causa da menção, contida no 

mesmo rascunho, ao facto de Régio ter estado em Lisboa para os en-

saios da encenação de Jacob e o Anjo. A peça foi representada no Teatro 

da Estufa Fria, em Lisboa, em maio de 1968 (única representação em 

Lisboa, não falando da tentativa abortada no teatro Dona Maria, nos 

anos Quarenta). Por essa altura, Régio já vivia definitivamente em Vila 

do Conde. Ele aposentou-se em 1963, mas só regressou de vez a Vila 

do Conde (onde viria a morrer) em 1967. Durante quase quatro anos 

andou entre Portalegre e a sua cidade natal a preparar as duas casas-

museus. Ficou com usufruto da casa de Portalegre, mesmo depois de a 

ter vendido à Câmara. Daí a dificuldade de ser localizado, até porque 

ele próprio alimentava essa espécie de gosto de se esconder. 

A observação do material e dos instrumentos de escrita também in-

dica que o texto presente nos manuscritos ct. 260.172-174 foi clara-

mente escrito já no final da vida em Vila do Conde ou na Póvoa de 

Varzim: as folhas são de cadernos de papel de carta, usados nessa época 

para rascunhos, e foram escritas fora de casa, possivelmente à mesa de 

um café (como o Diana Bar da Póvoa) porque estão escritas a esfero-

gráfica. Só nessas circunstâncias, José Régio usava esse instrumento 

para escrever1.  

 

 

Dois nomes estão à1 frente de toda a moderna poesia portu-

guesa: Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro. Compará-los é 

apaixonante – e2 simultaneamente muito elucidativo e muito pe-

rigoso. De certo modo, Sá-Carneiro está com um pé no século 

dezanove e outro no século vinte. A inspiração,3 a espontanei-

dade, o génio, são ainda muito visíveis em Sá-Carneiro. Para es-

clarecer o que tenho por inspiração, espontaneidade ou génio em 

poesia,4 certamente não disponho agora de espaço e5 tempo. Uso, 

pois, de tais expressões no sentido corrente e mais intuitivamente 

apreensível. Como em F.P., a linguagem tem papel capital em 

                                                      
1 Agradece-se a Doutora Isabel Cadete Novais, Presidente do Centro de Estudos Re-

gianos de Vila do Conde, pelas informações acerca da colocação cronológica do manus-

crito. 
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Mário de Sá-Carneiro. A originalidade dessa linguagem6 revela-

se, porém, como um dom, uma determinação7 ou necessidade da 

sua natureza, à maneira do que já sucedera ou estava sucedendo 

com outros poetas mais ou menos contemporâneos. Quando não 

é assim, a linguagem de Sá-Carneiro tende a envelhecer. Nem 

por isso deixa ele8 de ser o genial poeta que é. Por agora, este 

brevíssimo apontamento basta a sugerir o que o distancia de F.P. 

Ora9 como sobre F.P. são estas minhas linhas de hoje, não é senão 

para melhor focar F.P. que o seu amigo10 é aqui evocado e logo 

posto [de] parte. De inspiração, espontaneidade ou génio, não há 

em F.P. senão o que não pode deixar de haver em qualquer 

grande11 artista. Passemos adiante! A elaboração consciente, a 
12voluntariedade, a exigência crítica no próprio tempo da realiza-

ção, 13a decidida e decisiva procura da forma – são tão visíveis 

em F.P. como em outros poetas posições muito diversas. Por este 

intelectualismo e este formalismo 14se aparenta a poesia de F.P. 

não com a nossa poesia anterior (que é a do nosso século XIX) 

mas sim com a dos nossos séculos XVII ou XVIII. São porven-

tura os gongoristas e os 15árcades os seus parentes mais próximos 

na nossa poesia. Por outras palavras: Pertence a poesia16 de F.P. 

àquelas épocas em que é hábito dizer-se que a poesia está em 

crise e renovação. Mas sem dúvida a nossa época é uma época de 

crise, –17 e em que oferece tal crise caracteres muito próprios. 

Como poeta da crise actual pode F.P. ser provisòriamente18 ar-

rancado às suas raízes profundas, e visto à luz de novidades não 

menos fundas. Até hoje é ele o maior poeta português da crise 

actual19 e um dos seus grandes poetas europeus, – mestre incon-

testável de toda a poesia português[a] que20 depois de ele se rea-

lizou em tal sentido. Não é sem validíssimas razões que tão fer-

ventemente21 o saúdam como tal em Portugal e no Brasil. O seu 

não aparecimento na literatura de língua portuguesa seria uma 

ausência irremediável, – uma falha que nada poderia tapar.  
22Na linha do que estamos aventando, tentados somos a dizer 

que23 o conteúdo ou substância da obra não é o que primacial-

mente24 interessa na obra de F.P. Antes a linguagem, antes a ex-

pressão. Os seus imitadores ou epígones se têm encarregado de 

no-lo evidenciar até por demais. Partindo do princípio de que o 
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poeta é um fingidor – e finge o que se propõe ou quer – tanto 

pode fingir F.P. a substância psíquica do nacionalista da Mensa-

gem como a do Alvaro de Campos, a do Alberto Caeiro, a do 

Ricardo Reis, a dum autor de quadras populares, a [de]25 qualquer 

outro. Com igual eficiência? Não quero entrar26 agora em tais ju-

ízos. Esse quase27 exclusivismo da linguagem não pode, porém, 

deixar de também ser significativo – e a verdade final é que não 

há expressão sem coisa expressa nem linguagem sem subsolo ou 

substância. Nesse fingir o quer que seja – entra 28fingir até o sen-

tir próprio. Que sente, afinal, F.P., por mais que diga ele não usar 

o coração? Qual, no fim de contas, o cerne resistente e perma-

nente da sua personalidade, por mais que se lhe esquive o poeta29 

por meio e através dos seus heterónimos conhecidos ou possí-

veis? O desespero, o negativismo, a dissolução da personalidade, 

a descrença de tudo e consequentemente (dados os seus extraor-

dinários recursos verbais)30 a possibilidade de assumir todas e 

quaisquer crenças provisórias – eis o que fica da obra de F.P.31 

Creio que nunca na poesia portuguesa32 se exprimiu tão comple-

tamente o pessimismo, ou o negativismo, ou o niilismo,33 por isso 

mesmo que até nem precisam de ser directamente expressos, nem 

eliminam momentos de singular iluminação34: simples momen-

tos, bem o sabemos. Se não há obra de arte que em última análise 

não 35implique uma afirmação – negar por36 todos os meios é a 

paradoxal afirmação da obra de F.P. É claro que também é ela 

uma poderosa afirmação na medida em que é uma superior reali-

zação. Talvez esse divertimento tenha bastado ao poeta. Não será 

difícil ver como também por aqui F.P. representa37 muito dos 

tempos modernos, pertencendo à classe dos grandes desespera-

dos actuais: Nele se reconhecem todos38 que sofrem do seu pró-

prio vazio, sem, por mais que tentem divertir-se, consigam aco-

modar-se tranquilamente com ele. Se o39 suicídio sob qualquer 

forma ou o salto para quaisquer novas esperanças, quaisquer no-

vas crenças, são as duas soluções possíveis – sempre a esperança 

resta de que, no fim de contas, não possa o homem aceitar40 a 

solução do suicídio. Aqui nada provam os casos individuais. 
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Aparato genético 

 
1 <À>[↑ Dois nomes estão à] frente  
2  é [↑ apaixonante –] [↓e] simultâneamente 
3  A inspiração, <e> a espontaneidade, [↑ o génio,] são 
4  por inspiração[,] <ou> espontaneidade<,> [↑ ou génio em poesia,] 

certamente 
5  espaço <e>[↑ ou] tempo. <Emprego>[↑ Uso], pois, [↑ de] tais ex-

pressões <num> no sentido corrente e mais facilmente [↓ intuitiva-

mente] apreensível. 
6  <Essa linguagem>[↑ A ori-]ginalidade dessa 
7  uma <fatalid> determinação 
8  deixa <o poeta>[↓ ele] de ser o [↓ genial] poeta 
9  <E>[↑ Ora] como 
10  que o seu amigo <Mário> é aqui evocado [↑ e logo posto parte] Note-

se a falta da preposição, que aqui é introduzida. 
11  qualquer [↑ grande] artista. 
12  a <vontade> voluntariedade, 
13  realização, <são tão>[↓ a decididida e de-]cisiva procura 
14  formalismo <enraíza> se aparenta 
15  São porventura os <nossos> gongoristas e os <nossos> árcades 
16  Pertence[<m>] a <arte>[↑ poesia] de 
17  crise, <e>[↑ –] e 
18 ser [↓ provisòriamente] arrancado 
19 actual<,>[↑ e] um dos <maiores>[↑ grandes] poetas europeus, – <e 

o> mestre incontestável 
20 de toda a poesia português <realizada>[↑ que] depois de ele se reali-

zou 
21 que [↓ tão ferventemente] o 
22 A abertura de novo parágrafo é indicada posteriormente por uma 

dupla linha diagonal // escrita antes de Na linha 
23 aventando, [↑ tentados somos a dizer que] o 
24 não é o que <mais visìvelmente>[↑ primacialmente] interessa 
25 a dum autor de quadras populares, <ou>[↑ a] qualquer outro O autor 

esquece de acrescentar a preposição de 
26 Não [↓ quero] entr<o>/a\r agora  
27 Esse [↑ quase] exclusivismo 
28 entra <o> fingir 
29 esquive <ele> o poeta 
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30 consequentemente [↑ (dados os seus extraordiná-][↓ rios recursos 

verbais)] a possibilidade 
31 F.P.<:>/.\ <e para> <eis a sua paradoxal afirmação.>  
32 Creio que nunca na poesia portuguesa <foi o negativismo> se expri-

miu 
33 ou o ni<h>ilismo[,] <e a excepcional expressão desta> por isso  
34 momentos de <revelação> [↓ singular] iluminação:  
35 não <as> implique 
36 negar <pelos> por todos os meios 
37 Não será difícil ver como <por aqui>⬄[também] F.P. <está no> re-

presenta 
38 Nele se reconhecem <os>[↑ todos] que 
39 Se <o>[↑ <qualquer>[↓ o]] suicídio [↑ sob qualquer forma] ou o salto 

para qua<l>/is\quer nova[s] esperança[s], 
40 sempre a esperança resta de que[,] [↓ no fim de contas,] <o homem> 

não possa o homem aceitar 
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