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Prefacio

de Fernando Cabral Martins*

Inventando o Modernismo

A palavra Modernismo, com o sentido que passou a ter, € uma
criacdo de José Régio na sua tese de licenciatura publicada em
1925. Logo no ano seguinte, Almada Negreiros faz uma confe-
réncia em que tal palavra surge ja com esse valor, e que, na ver-
dade, ja aparece difusamente nos jornais desde a segunda década
do século. Mas é necessaria a perspetiva da geragdo seguinte a de
«Orpheu» — a da «Presenga», da qual Régio é a figura mais forte
de poeta — para poder iluminar de um modo efetivo o desenho
conceptual do Modernismo e definir o seu nicleo de autores.

José Régio realiza, no caso portugués, o processo de reconhe-
cimento da Vanguarda. Na «Presenca» 23, de 1929, escreve:

Resta-me dizer que estes mesmos homens serdo chamados perversos,
hereges, tarados, criminosos, imorais, indesejaveis, doidos — porque, de
facto, parece ser preciso cair, a0 menos aparentemente, sob a al¢ada
destas classificagdes alias restritissimas — para se poder revelar ao ho-
mem riquezas suas até entdo desconhecidas.

Ele, portanto, identifica nos «doidos do “Orpheu”» aquilo a
gue chama Modernismo, projetando-o num plano critico com trés
nitidos protagonistas, Fernando Pessoa, Sa-Carneiro, Almada
Negreiros.

! Professor Associado com Agregacdo na Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas
da Universidade Nova de Lisboa.
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14 Prefacio

Mas ndo € esse o Unico ato fundador de Régio. E ele também
guem primeiro formula o teorema de Pessoa, apontando o seu
enigma essencial: a dimensdo provocatoria do «poeta fingidor»
gue nao deixa de considerar um génio. Mesmo naqguele que é tal-
vez 0 seu Ultimo escrito sobre Pessoa, 0 rascunho que neste vo-
lume vem publicado em ultimo lugar, Régio coloca ainda, fron-
talmente, essa incdgnita maior: o poeta formalista e intelectual
gue esta nos antipodas da ideia regiana e presencista da poesia €,
apesar disso, um génio de singularidade absoluta, que talvez até
represente a Ultima esperanca de afirmacéo irredutivel que trans-
cende todos os niilismos e descrencas. Um gesto afirmativo que
0 suicida Sa-Carneiro ndo pode ter.

Os presencistas — Régio em primeiro lugar, depois Gaspar Si-
mdes e Casais Monteiro — sdo os fundadores da critica pessoana
(que, de resto, cedo se internacionaliza, aparecendo em Franga,
logo em 1930, com Pierre Hourcade). Eles sdo os mediadores por
exceléncia da obra cosmopolita de um poeta que herda o espirito
portugués de abertura planetaria, isto antes dos grandes nomes
gue héo de surgir nos anos 40 e 50: Jorge de Sena, Prado Coelho,
Eduardo Lourenco, Agostinho da Silva.

Neste contexto, é de salientar que Régio faz parte do reduzido
namero de criticos pessoanos que ndo se ocupam também da edi-
cao da obra de Pessoa — que oferece problemas filologicos de di-
mensdo Unica — permanecendo até ao final da sua vida um co-
mentador apaixonado. No geral, as ideias de Régio sobre Pessoa
oscilam entre a recusa e a jubilagdo. Pessoa é, para ele, o poeta
insincero e racionalista, isto é, 0 ndo-poeta, mas também o poeta
por exceléncia.

Podemos encontrar em varios dos seus textos formulag6es de
grande alcance hermenéutico. Por exemplo, a teorizacéo dos he-
terénimos que lemos em Diversidade e Unidade em Fernando
Pessoa formula uma ideia forte: a de que a fusdo entre as artes,
bem como o desenho dos vasos comunicantes entre a vida real e
a arte que caracteriza a Vanguarda do tempo de «Orpheu», po-
dem oferecer um quadro adequado a escrita heteronimica, na me-
dida em que esta também promove a fusdo entre os géneros lite-
rarios. Trata-se de uma leitura vanguardista que € levada a cabo
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por um Régio insuspeito de qualquer pendor vanguardista. De
facto, tal leitura de Pessoa pode servir para marcar a qualidade
da inteligéncia critica de um leitor capaz de valorizar aquilo
mesmo a que é alheio, ou mesmo antagonico. E esta a qualidade
essencial que atravessa todos os textos apresentados neste vo-
lume.

O citado titulo Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa,
de um artigo até hoje inédito, coincide, de modo curioso, com o
do livro marcante de Jacinto do Prado Coelho publicado uma de-
cada mais tarde, 0 que apenas mostra nessa coincidéncia a que
ponto a critica de Régio € relevante naqueles anos, constituindo
referéncia central para toda a literatura portuguesa. De facto, a
ideia desse titulo é formulada na Pequena Historia da Poesia
Portuguesa, de 1941: «Assim a unidade apreensivel entre todas
as composigdes dos heteronimos de Pessoa — nos parece, pelo
menos, tao interessante como a diversidade que a existéncia dos
heter6nimos implica». Pelo que essa dialética, com os seus ter-
mos préprios, torna Jacinto do Prado Coelho um direto continu-
ador de Régio.

De notar neste importante volume, por ultimo, alguns exem-
plos perfeitos de critica textual na sua versdo geneticista, que ofe-
recem uma visdo panoramica dos textos enquanto dinamicas es-
criturais, com as suas mudancas de rumo, descobertas e corre¢des
—tudo com o apoio do arquivo regiano. A incluséo de tais versbes
preparatorias e esbogos permite tornar a leitura uma viagem por
dentro de um pensamento vivo. Resulta, assim, uma edicdo que,
além da reunido exaustiva da produgdo escrita de um autor sobre
um tema central da sua atividade critica, da a ler a propria pro-
fundidade dos textos.






Introducao

José Régio foi, sem sombra de ddvida, um grande admirador
dos dois maiores intérpretes do Modernismo portugués, embora
as suas simpatias ndo fossem exatamente repartidas da mesma
forma. A grande afinidade entre José Régio e Mario de Sa-Car-
neiro foi sendo evidenciada por muitos dos mais representativos
criticos, como Fernando J.B. Martinho, Eugénio Lisboa e Cleo-
nice Berardinelli, entre outros'. Mas, ainda antes destas ilustres
opinides, a semelhanca entre os dois fora ja salientada por Fer-
nando Pessoa em carta ao proprio Régio. O poeta dos heteroni-
mos escrevera ao entdo diretor da «Presenga», a 17 de janeiro de
1930:

Queridissimo Camarada:

Acabo de ler, por inteiro, e num s6 hausto feliz, o seu livro «Bio-
graphia», ha meia hora recebido. E um livro admiravel, porém a sua
leitura, para em seu effeito ser mais admiravel, faz-me saudades. Faz-
me saudades do maior amigo meu, do unico grande amico que tive — 0
Mario de Sa-Carneiro, a quem a leitura dos seus sonetos enthusiasmaria
como uma boa nova. Sonhei sem querer — em um d’aquelles sonhos
retrospectivos e erroneos — que estivessemos lendo junctos os seus so-
netos, e reconheco a voz d’elle e a minha no consenso enthusiastico da
apreciagdo.

Explico. Ha uma intima analogia entre o seu modo de sentir e 0 modo
de sentir que distinguia 0 Sa-Carneiro. O modo de sentir 0 modo de
sentir € que é differente, como convém a dois que séo dois, e néo
commummente o terceiro que nao é ninguém.?

1 Cf. F.J.B. MARTINHO, Mario de Sa-Carneiro e José Régio, in «A Cidade. Revista
Cultural de Portalegre», n.° 4/5 (Nova série), Portalegre: julho/dezembro 1989-janeiro-
junho 1990, pp. 21-24; E. LISBOA, José Régio e Mério de Sa-Carneiro: as afinidades
electivas?, in «Coloquio/Letras», Ensaio, n.® 117/118, Lisboa: Set. 1990, pp. 215-233;
ID., S&-Carneiro visto por Régio: O oiro e a neve, in «JL. Jornal de Letras, Artes e Ideias»,
Ano XXXV, n.° 1189, Lishoa: de 27 de abril a 10 de maio de 2016; C. BERARDINELLI,
Régio e S&-Carneiro: leitura critica e recriagdo dramatica, in «Estudos Regianos», n.°
12/13 (I série), Centro de Estudos Regianos/Camara Municipal de Vila do Conde, Vila
do Conde: junho/dezembro 2004, pp. 297-301.

2 F. PESSOA, Cartas entre Fernando Pessoa e os directores da presenca, edigdo e
estudo de Enrico Martines, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa 1998, p. 80.
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Régio reagira a esta aproximacao declarando o seu amor pelo
autor dos Indicios de Oiro, na resposta datada de 24 de janeiro
do mesmo ano:

N&o Ihe agradeco as suas palavras — guardo-as comigo. Fardo parte da-
quelas que tenho merecido (té-las-ei merecido?) — e que sdo como que
0 meu Anjo da Guarda, a minha langa, e 0 meu escudo... contra varias
coisas.

Quero bem ao meu livro, se éle assim lhe evocou Sa-Carneiro. Creio
bem que entre Sa-Carneiro e eu haja afinidades — pois eu, mais que o
admiro, o amo. E algumas das suas paginas, julgo compreendé-las com
aquela cegueira ou lucidez de quem se compreende a si préprio. Entre
éle e eu ha talvez, além de outras diferencas!, a de éle ser mais Artista
(e quanto mais inovador!) e eu, ai de mim! mais humano... isto é: duma
humanidade mais geral, que ainda é uma das razdes do meu drama, por
estar em conflito com o muito que ha em mim de particular.?

O presente volume quer propor uma leitura cronolégica — e,
por vezes, filologica — dos estudos que José Régio dedicou a
Sa-Carneiro e a Fernando Pessoa. Além dos ensaios publicados
a este respeito — em dois casos acompanhados por manuscritos
preparatorios que permitem dar uma visdo do seu processo gené-
tico — sdo aqui reunidos alguns fragmentos de rascunhos manus-
critos, possivelmente inéditos, que proporcionam informacdes
interessantes acerca do desenvolvimento da atividade critica re-
giana dedicada a este tema especifico. O acesso a este precioso
material existente no espélio de José Régio, conservado no Cen-
tro de Memoria de Vila do Conde, foi facilitado gracas a dispo-
nibilidade desta instituicdo cultural e ao apoio do Centro de Es-
tudos Regianos, da mesma vila situada na foz do rio Ave.

A recolha deste material tem como fim indagar ndo s6 as ra-
zBes da predilecdo regiana pelo autor de Céu em Fogo, mas tam-
bém acompanhar a evolugédo da valoragdo que Régio faz dos dois
modernistas e medir a distancia critica com que o escritor vila-
condense analisou as qualidades e os defeitos dos dois grandes
autores. Até porgque, como sugeriu Ana Nascimento Piedade, ndo

3 1vi, p. 81.
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«parece possivel — ou sequer desejavel — dissociar completa-
mente o0 caso de S&-Carneiro do de Fernando Pessoa na leitura
critica regiana»”.

O (suposto) disfarce e a sinceridade

A menor sintonia de José Régio em relacdo ao poeta dos hetero-
nimos foi condicionada — ao que parece — pelas impressdes do
tnico encontro® que ambos tiveram, em Lisboa, em 1930.

Pode dar-se o caso de as consequéncias desse infeliz contato
terem sido relatadas com algum exagero por parte de Jodo Gaspar
Simdes, também presente em tal ocasido. Simdes, nas suas su-
cessivas reconstrugdes do episddio, fez sempre questao de subli-
nhar a dece¢do dos dois presencistas nesse primeiro convivio
com o grande poeta de Lishoa®; os seus depoimentos criaram, de
facto, a “verdade historica” de que Pessoa, haquele seu primeiro

4 A.N. PIEDADE, Mario de Sa-Carneiro e Fernando Pessoa lidos por José Régio, in
«Estudos Regianos», Il série, n.° 14-15, Centro de Estudos Regianos/Camara Municipal
de Vila do Conde, Vila do Conde: junho/dezembro 2005, p. 62. A autora do ensaio justi-
ficava assim a sua opgao: «Para além do facto de o proprio Régio ter apreciado em para-
lelo os dois poetas, Fernando Pessoa foi, como é conhecido, um interlocutor privilegiado,
pois manteve desde o inicio uma espécie de ascendente, pela admiragdo que Ihe votavam
e pelo papel de orientador que desempenhou na selecgéo, por parte dos jovens presencis-
tas, das obras mais representativas de “Orpheu” para efeitos de publicagdo na revista de
Coimbra. Por outro lado, o poeta de “Opiario” foi assumidamente o “herdeiro espiritual”
da obra de Mério de S&-Carneiro, o qual tinha deixado indicagdo expressa ao seu amigo
para “publicar a obra que dele houvesse, onde, quando e como lhe parecesse melhor”».

® De facto, O filme de Manoel de Oliveira, Porto da minha infancia (2001), contém
imagens que possivelmente mostram José Régio e Fernando Pessoa (ou duas pessoas que
se Ihes parecem) a andarem juntos no Palacio de Cristal da cidade nortenha, por ocasido
duma exposic¢ao de rosas ocorrida em 1919. O prdprio realizador acrescentou as imagens
a legenda: «Pela semelhanca e por estarem parados a pousar, sd0 por certo os poetas Fer-
nando Pessoa a esquerda e José Régio». Na verdade, excluindo a semelhanca, ndo ha
qualquer outra prova desse eventual encontro — que nunca é referido em qualquer teste-
munho dos dois protagonistas — como ndo ha provas concretas de qualquer visita de Pes-
soa ao Porto.

6 Cf. J.G. SIMOES, Retratos de poetas que conheci, Brasilia Editora, Porto 1974, pp.
59-63; ID., José Régio e a histdria do movimento da “Presenga”, Brasilia Editora, Porto
1977, pp. 85-87; ID., Fernando Pessoa na Perspectiva da “presenga”, in «Arquivos do
Centro Cultural Portugués», Paris: Fundagdo Calouste Gulbenkian, 1978, p. 291.
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encontro com dois jovens intelectuais procedentes da provincia,
vestira a mascara do Sr. Engenheiro Alvaro de Campos. Com
efeito, esta parece-se mais com um daqueles episédios que ga-
nham contornos de verdade ao serem contados; no seu Retratos
de poetas que conheci, Simdes escrevera: «A impressdo com que
fiquei, sobretudo depois do regresso a cidade do Mondego,
guando quis recordar esse breve encontro no Café Montanha ...]
foi que quem estivera connosco [...], se recortava a figura de Fer-
nando Pessoa, ndo fora, realmente, Pessoa, “correspondente es-
trangeiro”, mas o “Sr. Engenheiro Alvaro de Campos”» (p. 60-
61)". N4o fora, portanto, o poeta dos heterénimos a assumir dire-
tamente a mascara; o testemunho de Simdes é resultado de uma
«impressdo» reconstruida, posteriormente, a luz de outras ex-
pressdes analogas manifestadas por Pessoa em cartas®. Simdes
estaria assim a juntar os elementos disponiveis para criar uma
espécie de “mito literario”. Lembre-se que ele prdprio admitia
que pudesse tratar-se de uma impresséo falsa’. Contudo, no seu
discurso, Jodo Gaspar Simdes deixa efetivamente transparecer a
impresséo negativa resultante desse encontro. Mas tera sido so-

" E, na pagina seguinte (p. 62), corrobora essa impressdo: «E foi assim que, em vez
de Fernando Pessoa a receber-nos — ao Régio e a mim —, pelo menos essa a impresséo
com que ambos ficamos, tivemos Alvaro de Campos, 0 “Sr. Engenheiro Alvaro de Cam-
pos”, 0 mais “conciso” e, sobretudo, para o efeito, 0 menos solene dos desdobramentos
da personalidade de Fernando Pessoa, “o mais histericamente histérico de [si]”. Tudo fez
0 poeta, durante aquele nosso primeiro encontro — primeiro e Unico com Régio —, para
que ndo vissemos nele, Fernando Pessoa, alguém obrigado a representar o papel, em ver-
dade bem pouco facil, de poeta que vai a mostra, digamos, a admiradores desconhecidos.
Timido, como era, sem ddvida alguma, Pessoa, o Pessoa ““correspondente estrangeiro”,
preferiu encarregar o “Sr. Engenheiro Alvaro de Campos”, homem viajado, espirito “sen-
sacionista”, de fazer as honras da casa aos seus jovens “criticos” de Coimbra».

8 Continuava Simdes, no mesmo texto (p. 61): «<Em geral o poeta de Padis, quando
tinha de defrontar desconhecidos no campo das letras, recorria a esse seu camarada desi-
nibido. Foraele, aliés, que, alguns dias antes, escrevera a Adolfo Rocha para Ihe agradecer
o livro Rampa. “Como escrevi a pressa, para ndo demorar mais a resposta e o agradeci-
mento”, explicava-me ele, uma semana mais tarde, em carta de 28 do mesmo més de
Junho de 1930, “transferi a redacgdo para o Sr. Engenheiro Alvaro de Campos, cujo ta-
lento para a concisdo em muito sobreleva o meu”».

9 «Impressdo falsa, apreensdo igualmente insegura de dois timidos literatos desco-
nhecidos que da provincia vém a Lisboa conhecer um Mestre? E possivel» (p. 63).
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bretudo José Régio, talvez devido ao seu caracter «suspicaz e ti-
mido, orgulhoso e prudente» — ainda na opinido de Simdes —
quem menos terd gostado da «pouca sinceridade» manifestada
por Pessoa, 0 que o teria levado — acrescentava o autor dos Re-
tratos — a deixar de o procurar e até de escrever sobre ele. Ora,
esta Ultima afirmacdo de Gaspar Simdes deixa entrever um certo
exagero, quando confrontada com a existéncia de cartas posteri-
ormente trocadas entre Régio e Pessoa e com 0s textos subse-
guentes que o escritor de Vila do Conde dedicou ao poeta da
Mensagem. Alias, ja em cartas destinadas a Régio, anteriores a
esse encontro, Pessoa intrometera ludicamente as figuras dos he-
terénimos nos assuntos préaticos ai tratados, sem provocar reagoes
visiveis no seu interlocutor'®. A reconstrugio do autor de Temas
parece querer realgar a sua intencéo de sublinhar a distancia entre
0 ambiente cultural de Lisboa — mais cosmopolita, mas também
mais aberto a pratica da «lisonja mentirosa» e da «intriga contun-
dente» — e 0 ambiente de Coimbra de onde provinham os presen-
cistas, que os lisboetas apelidavam de «palermas provincianos».
Terd sido no segundo que Gaspar Sim@es enquadrara José Ré-
gio’. Trés anos mais tarde, em José Régio e a historia do movi-
mento da “Presenca”, acerca desse mesmo encontro, a «<impres-
sdo» que Gaspar Simdes mencionava nos Retratos torna-se ver-
dade contada sem reticéncias e a Régio € atribuido o papel do
«provinciano» que se defende da «civilizada hipocrisia da vida

10 Cf. F. PESSOA, Cartas entre Fernando Pessoa e os directores da presenga, cit., p.
31. As cartas séo as de 26-1-1928 (n.° 1, p. 61-63), 3-5-1928 (n.° 4, p. 67-68) e 14-3-1929
(n.29, p. 77).

1 Escreveu Simdes, em José Régio e a histéria do movimento da “Presenga”, cit.,
pp. 85-87: «N&o ha ddvida, Régio, mentalmente, era um homem que vivia fora do espago
e do tempo. Infelizmente ninguém, enquanto membro de uma comunidade, se furta por
completo ao condicionalismo que preside a formag&o do seu caracter. Régio, vivendo no
Porto, passando por Coimbra, visitando Lisboa, familiar das ideias estéticas e filosdficas
mais avangadas do seu tempo, morreu tal como nascera, um “homenzinho” da provincia.
Mais do que isso, rastico, um “homenzinho” do campo, embora natural de uma vila com
pergaminhos. [...] Era ja a pungéncia do seu sentimento “provinciano”, mais tarde agra-
vado com as decepgdes que Lisboa e os lisboetas Ihe causardo, que dava sinal de si».
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lisboeta»*2. Com efeito, este episddio evidencia o problema da
“sinceridade” pessoana e da sua interpretacdo por parte dos pre-
sencistas. Inclino-me, porém, a pensar — tal como sublinhou Te-
resa Rita Lopes — que, mais do que Jodo Gaspar Simdes, «José
Régio e Adolfo Casais Monteiro estiveram mais perto de enten-
der o “fingidor” e a distin¢do que ele se aplicava a fazer entre a
sensibilidade e o seu uso»®,

E, de facto, sobre a interpretagio do conceito de sinceridade
na arte — ou seja, resumindo e banalizando, a livre, incondicio-
nada, direta e verdadeira expressdo da originalidade do autor,
fruto da sua personalidade — que Régio baseia a sua defini¢do de
literatura viva, a literatura que, dentro do Modernismo, mas tam-
bém fora dele, em qualquer tempo e em qualquer espaco, defende
e aponta como exemplo a seguir, nas paginas da «Presenga». A
partir deste conceito, Régio elege os mestres, os verdadeiros cri-
adores, distinguindo-os de imediato dos imitadores e dos simula-
dores sem originalidade. Régio ndo defende uma escola, uma
corrente, alids é contrario a tudo quanto exija uma obediéncia a
modelos impostos, exaltando, pelo contréario, aqueles que, repre-
sentando a melhor expressdo do espirito moderno, se imp&em
pela forca da sua personalidade, condenando a originalidade afe-
tada.

12 «Porém, o contacto com o mestre que Régio fora o primeiro em Portugal a consa-
grar como mestre, nao favorece no provinciano Zé-Maria a sua adesdo aos modos e cos-
tumes da capital. A recepgdo, alids cordialissima, que Pessoa nos proporciona no café
Montanha, a qual fiz referéncia no meu livro autobiografico onde retrato o grande poeta
da Mensagem [Retratos de poetas que conheci], recep¢do ambigua, em que as “honras da
casa” cabem ao “sr. engenheiro Alvaro de Campos”, no foi de molde a desarmar o poeta
dos Poemas de Deus e do Diabo contra o que ele pensava da civilizada hipocrisia da vida
lisboeta. Pelo contrario: a partir dai, desse encontro malogrado com o mestre do Orpheu,
mais se reforcariam em Régio as armas com que, até ao fim de seus dias, se defendera,
unhas e dentes, da brilhante artificialidade da “grande metropole”» (p. 87). Anéloga re-
construcdo do mesmo episédio é dada por Simdes no artigo De como José Régio se afas-
tou de Fernando Pessoa, in “O Primeiro de Janeiro”, 20-9-1978.

18 T.R. LOPES, Pessoa e Régio: Uma apaixonada relagao dificil, in «Boletim», n.° 6-
7, Centro de Estudos Regianos/Camara Municipal de Vila do Conde, Vila do Conde: ju-
nho/dezembro 2000, p. 20.
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A tese de licenciatura

Jé& na sua tese de licenciatura (texto 1), As correntes e as indivi-
dualidades da moderna poesia portuguesa (de 1925), o jovem
critico denuncia uma «Arte chamada modernista — sem que 0
Modernismo tenha sido definido. E os impostores sentaram-se a
mesa com 0s principes, sem que a multidao soubesse logo distin-
guir os principes dos impostores». Discordando do que escreveu
Eugénio Lisboa, ndo me parece que Régio inclua implicitamente
Fernando Pessoa nessa «turba de “imitadores e simuladores”»*,
nem tampouco concordo com a sua afirmacéo de que «Nas repe-
tidas e aceradas reservas postas a Pessoa — e nunca a Sa-Carneiro
— Régio subentende o adjectivo “livresco” que nunca, alias, ex-
plicitou»'®. Pelo que é exposto nesta tese — e pelo que depois es-
crevera — torna-se claro que, apesar das restricdes impostas a cer-
tos aspetos da sua expressao artistica, Pessoa pertence, para Ré-
gio, ao reduzido grupo dos «grandes» e dos «mestres» e, no con-
ceito regiano, nunca um «imitador» poderia ser considerado
como tal; até porque, sendo Pessoa tdo original na sua «mistifi-
cacgdo» literaria —tal como Régio nunca deixa de sublinhar, desde
0 inicio — nunca poderia limitar-se a imitar alguém. Além do
mais, 0s «simuladores» de quem o jovem critico fala repetida-
mente nos ensaios produzidos nesses anos, ndo sdo aqueles que,
eventualmente, praticam a referida mistificacao literaria, mas sim
aqueles a quem falta personalidade, originalidade, fingindo té-la
através de atitudes vazias de conteudo: de facto, personalidade e
originalidade séo qualidades que claramente Régio deteta no po-
eta dos heterdnimos. Quanto ao adjetivo «livresco», por um lado,

14 Cf. E. LISBOA, José Régio e Mario de Sa-Carneiro: as afinidades electivas?, cit.,
p. 216: «J4, contudo, na terceira das citages, agora sem indicar o nome de Pessoa, mas
englobando-o anonimamente (sem que isso se possa provar) numa turba de “imitadores e
simuladores” que se opdem, com desvantagem, a “forga” e a “grandeza da sinceridade”
do percurso de Sa-Carneiro [...]»; e, mais recentemente, no artigo Sa-Carneiro visto por
Régio: O oiro e a neve, cit., reitera: «Por tudo quanto ja nessa altura escrevia [1925] e,
depois, ndo deixou de continuar a escrever, ndo custa muito deduzir que tinha, para Pes-
soa, lugar reservado entre os “imitadores e os simuladores™».

15 E. LIsBOA, José Régio e Mario de Sa-Carneiro: as afinidades electivas?, cit., p.
220.
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é verdade que Régio escreveu, no artigo Da geracdo modernista
(n.° 3 da «Presenca», 1927): «Fernando Pessoa leu e muito bem
— toda a sua obra aproveitou das suas leituras»; por outro, de
acordo com a abordagem critica regiana, ao considerarmos que
«livresco» se ople a «vivo», entdo ndo podemos esquecer que
Fernando Pessoa foi, desde o primeiro momento, enunciado
como exemplo de «literatura viva», pois Régio considerava o ar-
tista capaz de a produzir, um «homem superior» ndo s «pela
sensibilidade» — qualidade exaltada em Sa-Carneiro — mas tam-
bém «pela inteligéncia e pela imaginagdo», dotes intelectuais por
demais evidentes em Pessoa’®.

Neste seu primeiro trabalho, o jovem Reis Pereira demonstra
perspicacia critica e até mesmo uma grande coragem na manifes-
tacdo das suas ideias, apontando nomes até entdo pouco conheci-
dos — quando ndo objeto de censura e de desprezo — como exem-
plos dos melhores valores da moderna poesia portuguesa. Aqui,
a obra de Fernando Pessoa parece ndo justificar um capitulo a
parte, mas o autor é citado, logo em primeiro lugar, como uma
das «personalidades mais representativas de hoje». Nesta sua pri-
meira avaliacdo da figura de Pessoa, Régio associa-lhe qualida-
des de «Intuicdo» e de «Razdo», enquanto mais tarde tendera so-
bretudo a sublinhar a sua racionalidade — a seu ver, por vezes
excessiva. Mas, seja como for, Pessoa é sem dlvida descrito
como «0 mais original, o0 mais completo e o mais poderoso dos
nossos modernistas». Também «o mais equilibrado e 0 mais uno:
porque intuitivo mesmo quando mais racionalista, racionalista
mesmo guando intuitivo», como se apontava pouco antes.

Contudo, a impressdo que subsiste, desde este primeiro ensaio
de Régio, € que um outro modernista esta hors catégorie. Depois

16 «Literatura viva é aquela em que o artista insuflou a sua prdpria vida, e que por
isso mesmo passa a viver de vida propria. Sendo ésse artista um homem superior pela
sensibilidade, pela inteligéncia e pela imaginacéo, a literatura viva que éle produza sera
superior; inacessivel, portanto, as condi¢des do tempo e do espago. E é apenas por isto
que [...] um pequeno prefacio de Fernando Pessoa diz mais que um grande artigo de Fi-
delino de Figueiredo». J. REGIO, Literatura viva, in «Presenca», n.° 1, Coimbra: 10 de
marco de 1927.
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de ter citado também Almada Negreiros, Antonio Ferro e Ant6-
nio Botto entre as personalidades mais representativas do mo-
mento, ele elenca as revistas modernistas — «Orpheu», «Portugal
Futurista», «Contemporanea» e «Athena» — para finalmente
anunciar o nome do Mestre, a quem dedica um parégrafo a parte:
Mario de S&-Carneiro. De facto, s6 Mario de Sa-Carneiro lhe me-
rece este epiteto, com letra maitscula. Sa-Carneiro é definido «o
maior intérprete de certa personalidade contemporanea», artista
sensual e metafisico, inimitavel e original, porque «demasiado
pessoal, demasiado grande para se submeter as descobertas
alheias»; um modernista antes do Modernismo, um «precursor»
pela sua ansia de inovagdo, atributos que lhe sdo naturais e ne-
cessarios. Ao mesmo tempo, Régio sublinha a capacidade da po-
esia sacarneiriana de interpretar genialmente o motivo da perso-
nalidade maltipla, da desintegracdo da personalidade. O seu
«anormal e original feitio poético» expressa «a forga e a grandeza
da sinceridade», e, uma vez mais, nos surge a palavra. Consciente
da sua grandeza e simultaneamente da sua fraqueza, eternamente
condenado a ser quase, a sua poesia exalta o seu drama, glorifica
orgulhosamente «o semideus que ele deveria ter sido — mas que
nunca chegou a ser», funda-se nas suas derrotas e nas suas Vito-
rias, no abandono do ser mutilado a loucura e a vertigem. Nestas
palavras ressoam precisamente alguns elementos que seréo de-
pois reconhecidos como préprios da poética de José Régio: a ten-
déncia dramatica, a expressao orgulhosa, a consciéncia frustrada
da imperfeicdo humana que se projeta na procura conflituosa de
Deus, origem desta imperfei¢cdo. Ou, como evidenciou Cleonice
Berardinelli, confrontando Régio com S&-Carneiro:

A sua extrema sensibilidade se irmanaria a do outro, em si sentiria tal-
vez uma pitada da sua lucida loucura, reconhecendo em si mesmo uma
dupla personalidade, manifestada na presenca de duas forcas antagéni-
cas, mas complementares, Deus e o Diabo, que o ladeiam, esmagando-
0 [...] Como o seu tdo caro Sa-Carneiro, Régio é um poeta profunda-
mente subjetivo, voltado para si, dotado de uma sensibilidade quase fe-
minina, narcisico. A angustiada certeza de ndo ter certeza de nada—nem
de Deus, nem do amor, nem de si mesmo — de estar entre o céu a que
aspira e o lodo em que se lhe prendem os pés, entre Deus e o Diabo,
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entre 0 amor ¢ 0 6dio, entre a fé e a descrenca, poderia télo levado a
dizer-se, com aquele, «qualquer coisa de intermédio», ou «quase».'’

Da geracédo modernista

Sera no ja referido artigo Da geracao modernista (texto 2) que
0s mestres (desta vez com mindscula) passam a ser trés e, ao lado
de Sa-Carneiro — sempre citado em primeiro lugar —, aparecem
0s nomes de Fernando Pessoa e de Almada Negreiros. José Ré-
gio, diretor da «Presenca» e seu principal teorizador, esta consci-
ente da sua tarefa de critico e de divulgador: o papel que se impde
nestes artigos é o de dar a conhecer os melhores valores da nova
literatura portuguesa, de desvendar aos leitores a sua complexi-
dade, o seu talento, a sua capacidade de exprimir as tendéncias
mais avangadas do seu tempo. Sentindo seguranca nos seus jui-
z0s, ndo lhe interessa comunicar as suas preferéncias, a sua maior
ou menor afinidade com um ou outro «mestre». Mario de Sa-Car-
neiro, além de poeta da «Insatisfacdo perpétua», da «sede do In-
finito», é sobretudo, para Régio, um esteta que tudo subjuga ao
seu sonho de beleza, mesmo tratando-se de uma beleza errada.
Sendo, no entender do critico, a finalidade da arte «produzir-nos
esta emocdo tdo particular, tdo misteriosa, e talvez tdo complexa:
a emogdo estética» — como afirmard no ensaio-manifesto da
«Presenca», Literatura livresca e literatura viva (n.° 9, 1928) —
torna-se compreensivel que este veja em Mario de Sa-Carneiro o
artista que exemplarmente «consegue despertar 0 nosso proprio
instinto de recriacdo do mundo, encaminhando-o no sentido do
seu». Capaz de exprimir a tragédia e a dor em todos os seus as-
petos e com meios de expressdo essencialmente novos, Sa-Car-
neiro é definido como «o0 nosso maior intérprete da melancolia
moderna, e um dos grandes poetas portugueses de qualquer
tempo».

17 C. BERARDINELLI, op. Cit., pp. 300-301.
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Por outro lado, Fernando Pessoa é, aos olhos de Régio, a fi-
gura mais complexa, mais multiplice e mais variada, tdo caracte-
ristica do seu tempo e, a0 mesmo tempo, tdo original. Tal como
Sé&-Carneiro, Pessoa vive o drama da dispersdo da personalidade,
encarnando-o através da heteronimia e realizando, diz Régio,
«tanto quanto possivel», 0 que «parecerd um sonho de intelec-
tual», revelando desta maneira «uma complexidade, uma multi-
plicidade e uma variabilidade muito caracteristicas do nosso
tempo e muito reveladoras de faculdades excepcionais». A pro-
pensdo para a dispersdo da personalidade — tal como «0 senso
inquietante do Mistério» — aproxima Pessoa do poeta dos Indi-
cios de Oiro. Mas ai o diretor da «Presenca» estabelece uma pri-
meira diferenca fundamental entre ambos: «o que em Méario de
S&-Carneiro aparece como manifestacdo de génio, aparece em
Fernando Pessoa raciocinado, consciente, voluntario», embora,
possivelmente, ndo «tdo raciocinado, tdo consciente, tdo volun-
tario como parece». Fica, assim, fixada a dicotomia fundamental
que caraterizara a avaliacdo critica dos dois modernistas e que,
como se vera mais tarde, estara na base da preferéncia do critico
vila-condense. Todavia, nestes primeiros artigos, Régio mantém-
se bastante imparcial e aberto as carateristicas tdo distintas entre
0s dois poetas: mesmo 0 que em Pessoa «se sente apontado ao
Artista pelo critico», ou seja, o que é fruto voluntario e consci-
ente do seu raciocinio e menos da sua sensibilidade artistica,
«esta geralmente de intimo acordo com o temperamento do Ar-
tista»'®, ou seja, ndo se pode confundir com a mera simulagéo. E,
por tudo quanto se disse, Pessoa é artista superior, «tem estofo de
Mestre, e é 0 mais rico em dire¢des dos nossos chamados moder-
nistas».

18 «Mesmo o que as vezes se vislumbra de impoténcia criadora na sua Arte revela
superioridade intelectual», acrescenta pouco depois.
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Literatura livresca e literatura viva: questes filolégicas

Talvez a mais importante e reputada contribuicdo teérica do prin-
cipal doutrinario da «Félha de Arte e Critica» seja 0 ensaio Lite-
ratura livresca e literatura viva (texto 3) que foi publicado no n.°
9 da presenca. Nele, José Régio analisava o0 panorama dos valo-
res literarios mais reputados pelo grande publico e pelos criticos
de entdo, e definia alguns conceitos basilares da Otica «presen-
cista» sobre a Arte.

O ensaio-manifesto publicado na revista coimbra ndo trata di-
retamente dos Mestres do Modernismo. Contudo, além de ser um
texto fundamental para perceber a escala de valores em que Ré-
gio colocava também Fernando Pessoa e Mario de Sa-Carneiro,
este ensaio essencial faz parte do presente volume sobretudo por
causa de alguns manuscritos a ele relacionados existentes no es-
polio do autor, conservado no Centro de Memodria de Vila do
Conde e identificados gracas ao apoio do Centro de Estudos Re-
gianos da mesma cidade.

Em primeiro lugar, referimo-nos ao manuscrito ct. 354.1-34 —
e a pagina 319.3, fragmento a) — que mostra uma versdo profun-
damente revista e ampliada do texto publicado na «Presenca». A
eficicia da exposicdo dos pontos de vista ai contidos € reconhe-
cida a Régio até pelos seus adversarios e detratores. Contudo, é
bastante nota a eterna insatisfacéo, a exigéncia de perfeicdo que
caracterizava a pratica da escrita regiana e que levou o autor, por
exemplo, a rever continuamente — e até, nalguns casos, a reescre-
ver — 0 seu principal ensaio de auto-interpretacéo, essa Introdu-
¢&do a uma obra que acompanhou as edi¢fes do seu primeiro vo-
lume de poesia, Poemas de Deus e do Diabo, desde a segunda de
1943 até a sétima de 1969. A esta tendéncia juntava-se o pendor
pedagdgico, a propensdo para reiterar e explicar constantemente
as coisas, tipicas do professor de Liceu que ele era.

O documento que aqui se apresenta pela primeira vez consti-
tui mais uma importante prova destas atitudes regianas. O ponto
de partida da nossa argumentacdo é que a versao do ensaio pa-
tente neste manuscrito é posterior ao texto publicado no n.° 9 da
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«Presenca» (9 de fevereiro de 1928). Nao s varias licoes da ver-
sdo publicada se encontram aqui alteradas, como nas notas de ro-
dapé — que o autor apde pela primeira vez nesta versdo manus-
crita—ha mencdes que esclarecem a colocacgdo cronoldgica desta
redacgdo e, consequentemente, a sua relacdo genética com o ma-
nifesto publicado na «Presencga». Na primeira nota acrescentada,
gue se refere ao conceito de arte, Régio escreve: «Desenvolvo
um pouco 0 mesmo ponto de vista no ensaio adiante publicado:
Divagacdo a roda do primeiro Saldo dos Independentes». Esta
informacdo ja nos da a certeza de que esta versao manuscrita do
ensaio-manifesto é posterior a publicacdo do artigo mencionado,
que apareceu no n.° 27 da «Presenga» (junho/julho de 1930). A
locucdo «adiante publicado» poderia ser interpretada com o sen-
tido de «mais tarde publicado», referindo-se ao facto de o aludido
ensaio ter aparecido dois anos depois da publicagdo de Literatura
livresca e literatura viva. Mas o manuscrito, dando acesso a lei-
tura das opgdes textuais abandonadas pelo autor, resolve a possi-
vel davida interpretativa, indicando a ace¢do correta do sintagma
em objeto. De facto, «adiante publicado» aparece como licdo
substitutiva de outra, escrita na linha e posteriormente riscada. O
gue Régio escrevera, numa primeira fase de redacéo do seu texto,
é: «no ensaio que segue» (cf. a nota 4 do aparato genético). Por-
tanto, «adiante publicado» tem o mesmo significado da li¢éo ris-
cada, «que segue»; 0 que permite conjeturar que o autor, ao es-
crever «no ensaio adiante publicado», esté a referir-se a circuns-
tancia de o ensaio Divagacdo a roda do primeiro Saldo dos In-
dependentes aparecer mais a frente, nas paginas do mesmo hipo-
tético volume de ensaios que acolheria esta versdo revista e am-
pliada do Literatura livresca e literatura viva.

Noutra nota, em que Régio alude ao autor de Himus, ha mais
um elemento que contribui a definicdo do momento em que foi
executado o trabalho de revisdo textual patente no manuscrito.
Ele esclarece: «Raul Brandao era vivo ao tempo da primeira re-
daccdo e publicacdo deste manifesto»; de que depreendemos que
Régio esta a escrever depois de 5 de dezembro de 1930, data da
morte de Raul Branddo, e que 0 que estd a elaborar é uma se-
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gunda redacdo, posterior a primeira publicada na «Presenca». Fi-
nalmente, ainda noutra nota, o autor fornece uma informacéo es-
sencial: «H& quatro anos que foi escrito e publicado o essencial
do que ai fica exposto». Interpretando esta frase como referéncia
a publicacéo do ensaio Literatura livresca e literatura viva no n.°
9 da «Presenga», esta nova versdo poderia ser colocada cronolo-
gicamente em 1932.

Portanto, 0 que se pode conjeturar a partir dos elementos tes-
temunhais é que Régio, em 1932 (isto €, quatro anos depois da
publicacdo do ensaio-manifesto na «Presencga»), estaria a traba-
Ihar na revisdo do seu famoso texto, eventualmente com vistas a
sua nova publicacdo num volume de ensaios, projeto hipotético
gue ndo deve ter sido realizado por razdes que desconhecemos.

Infelizmente, 0 manuscrito é incompleto; contudo, falta ape-
nas o que corresponde a parte final do texto publicado na «Pre-
senga» (o fim do paragrafo 5, o paragrafo seguinte sobre o elogio
do século XX e o Post-Scriptum).

Comparando as duas versdes do ensaio e, sobretudo, anali-
sando o processo de revisdo e ampliacdo aplicado por Régio a
esta nova redacdo, verifica-se & primeira vista que ha muito tra-
balho de correcdo do pormenor, de polimento estilistico, mas néo
por razdes de ordem meramente estética, antes para melhorar a
eficacia da sua expressao tedrica.

Observa-se, por exemplo, a tendéncia inequivoca — porque re-
petida inUmeras vezes — para passar de mailsculas a mindsculas
as iniciais de palavras-chave como «arte», «artes», «artista»,
«obra de arte» e «literatura». As vezes as minGsculas aparecem
ja escritas na linha, alteradas no processo de passagem a limpo
do texto; outras vezes, as minusculas sdo resultado de correcdes
aplicadas durante a releitura do ensaio, 0 que mostra uma parti-
cular atencdo do autor para emendar a sua propensdo, digamos
natural, para escrever essas palavras com iniciais maiusculas. Isto
pode ser consequéncia da tentativa de se furtar as criticas de
guem o acusara de cultivar a famosa «Arte pela Arte», de conce-
ber uma auto-suficiéncia da Arte e de venera-la como uma reli-
gido.
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E, de facto, sobretudo sobre a definicio da «finalidade da arte
como arte» — e sobre a explicagdo da sua incompreensao por parte
de muitos criticos — que incide o processo de revisao textual pa-
tente neste manuscrito. E também sobre a conce¢do da obra de
arte como re-criacdo do mundo através da individualidade do ar-
tista, como expressdo da sua maneira de sentir esse mundo («de-
signacdo de tudo o que para nds existe»), como tentativa de «fa-
zer-nos sentir o que €le sentiu», como maneira pessoal de respon-
der —de forma estética e com a Unica finalidade de transmitir uma
emocao estética — a todo o género de inquietacdes que lhe digam
respeito e formem parte do seu horizonte de homem, deixando de
fora «tudo o que um homem néo é» e que «a ter nela entrada,
saberd a postico». Para esclarecer a sua nogdo da obra de arte
acrescenta ainda nesta versdo: «o que entdo nela importa é o po-
der de humanidade e comunicagdo de humanidade; o que entéo a
fortalece € o sentimento e a férga do sentimento — ndo a natureza
déle». ldeia esta que ndo era partilhada por alguns criticos que
avaliavam as obras literarias movidos por preocupacdes de or-
dem diversa, como Régio se desdobra a explicar na quinta e na
sexta nota de rodapé.

O acrescento das notas (treze ao todo, mais duas projetadas
mas ndo escritas), algumas das quais muito longas, é o melhor
exemplo da tendéncia que marca este processo de revisao textual,
ou seja, a tentativa de amplificar e pormenorizar a explicacéo dos
seus pontos de vista. As vezes, as notas sa0 necessarias para in-
formar o leitor acerca de novos textos entretanto escritos e publi-
cados sobre os assuntos em questao ou para notificar ocorréncias,
posteriores a publicacdo de 1928, que o autor ndo pdde deixar de
mencionar, como a morte de Raul Brand&o. Outras vezes, servem
simplesmente para justificar e esclarecer, como no caso do uso
da palavra «élites», a qual dedica uma nota (a n.° 12) em que se
delonga na explicagdo da natureza aristocratica do artista e da
consequente distancia entre ele e o grande publico; ou como no
caso da nota seguinte (a Gltima que aparece no manuscrito, care-
cente do inicio e truncada), em que dilata a ideia de que é neces-
sario, num grande artista, que a inteligéncia e a sensibilidade ca-
minhem de par e passo, que uma seja tdo rica como a outra.
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Mas a tendéncia para a amplificacdo ndo se limita ao acres-
cento de notas de rodapé, efetivando-se também através da reda-
cao de novos paréagrafos ou trechos textuais que tém a fungéo de
desambiguar, aprofundar, particularizar os conceitos mais do que
a de introduzir novas ideias. Temos um exemplo disto quando o
autor sente a necessidade de deter-se sobre o sentido da afirma-
cao segundo a qual «Nenhum artista notavel pode deixar de ser
um homem notavel» e, mais a frente no ensaio, pormenoriza a
explicagdo do que é ter uma «pequena personalidade» e aclara a
diferenca entre esta e a de um grande artista. Ou quando indica
0s nomes de alguns escritores «de segundo plano» cuja mencao
tinha poupado no ensaio publicado na «Presencgax.

As vezes, Régio introduz novas definigbes como consequén-
cia da matizacdo de um conceito j& existente no ensaio publicado.
Veja-se, por exemplo, a seguinte interpretacdo da no¢do de gé-
nio: «Pois aquilo a que se chama génio ndo é exactamente o bom
senso na loucura, a iluminag&o da consciéncia no obscuro do sub-
consciente, a segura sabedoria instintiva?». Ou o acrescento de
varias linhas e de duas notas de rodapé para ampliar a menc¢éo
das qualidades que tornam vivas as melhores paginas de Aquilino
Ribeiro e, a0 mesmo tempo, para denunciar dois defeitos da lite-
ratura portuguesa moderna: a fragmentariedade — ou seja, a falta
de continuidade na producdo de belas paginas isoladas dentro de
obras que se apresentam «como uma sucessdo de pedacos admi-
raveis, mas pedacos» — e certa espécie de pendor pelo cultera-
nismo. Em relagdo a situacdo dos escritores portugueses, Régio
real¢ca ainda que «os individuos mais bem dotados falham a sua
obra por indoléncia ou indiferenca», ressalvando contudo, na
nota de rodapé posta logo a seguir, que para produzir uma obra é
preciso ter uma «vocacgao cega ou uma vontade herdica», neces-
sarias para ultrapassar os muitos obstaculos praticos e morais que
um escritor pode encontrar no seu caminho.

Raros séo os cortes sobre 0 que publicara em 1928. Num caso
observa-se a deslocacao para a frente do trecho dedicado a Lopes
Vieira no paragrafo em que condena a parte menos viva da poesia
contemporanea; Régio prefere concentrar-se logo sobre Pascoaes
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e aprofundar a sua andlise dos lados reprovaveis da sua producgéo
poética.

Esta nitida tendéncia para a amplificacdo conceitual pode ser
interpretada como a atitude defensiva de quem se sente criticado
por ser incompreendido e sente a necessidade de explicar mais e
melhor. O préprio Régio o admite quando, a prop6sito da questdo
central da arte pela arte, é levado a esclarecer numa nota de ro-
dapé:

Muito embora sucintamente, acabo de expor o que tenho por arte pela
arte. Ha quatro anos que foi escrito e publicado o essencial do que ai
fica exposto. Mas como parece haver ndo sei que interésse em ainda se
emmaranhar a ja dificil questdo da arte pela arte, bem como também
ndo sei que tendéncia a se deturpar o pensamento de quem so6bre ela
escreva, — insisto agora um pouco mais no assunto.

Em relacdo a esta interpretacdo pode ser importante o facto de
o autor ter finalmente decidido n&o publicar a segunda verséo re-
vista e ampliada do seu ensaio-manifesto, o que pode ser visto
como um retrocesso sobre a intencgdo inicial de desemaranhar al-
guns pontos fulcrais do seu texto. No tera ficado satisfeito com
o trabalho de revisdo realizado? Tera achado que, afinal, ndo va-
lia a pena voltar a abordar certos assuntos? Tera preferido publi-
car escritos novos e mais atualizados? Trata-se apenas de inter-
rogacdes, quando muito de conjeturas, ja que ndo conhecemos as
razdes que levaram Régio a abortar o projeto de reeditar este en-
saio, juntamente com outros (sabemos que o Divagacgdo a roda
do primeiro Saldo dos Independentes seria um deles), numa
eventual miscelénea de textos de critica.

Mas ndo € ainda no documento ct. 354.1-34 que se estabelece
a ligagéo direta entre o ensaio-manifesto da «Presenca» e 0s Mes-
tres do Modernismo, que s&o o tema principal deste volume. E
preciso recorrer a outro rascunho incompleto que julgamos estar
também relacionado a Literatura livresca e literatura viva: o ma-
nuscrito que aparece nas paginas ct. 281.1-10 (fragmento b) e que
tem as caracteristicas de um texto preparatorio que ndo foi apro-
veitado para tal artigo.



34 Introducdo

A ligacdo deste rascunho ao ensaio publicado em 1928 — além
de por razdes teméticas, como se vera em breve — é sugerida prin-
cipalmente por trés referéncias explicitas contidas no manuscrito:

1) no inicio do fragmento, Régio escreveu: «Disse eu atras,
ao citar de passagem o nome de Anténio Botto: “Ha meia duzia
de nomes que estudarei em outro lugar”. Ainda ndo € aqui o lugar
de os estudar» (sublinhados meus). De facto, no artigo Literatura
livresca e literatura viva, l1é-se na p. 2: «E ja nem falo da incom-
preensdo a que estd condenada a Arte tdo pura, tdo requintada, e
tdo viva dum Antdnio Botto. Ha meia dizia de nomes que estu-
darei noutro logar» (sublinhados meus). A citacdo, por parte do
autor, duma frase exata escrita atras — isto é, anteriormente no
mesmo escrito — e a referéncia a mencdo de Antonio Botto suge-
rem que o rascunho incompleto presente no espélio regiano possa
pertencer ao material preparatorio do texto publicado na «Pre-
senca;

2) no manuscrito, aparece: «Um Aquilino, um Radl Brandao
ou qualquer dos consagrados que neste ensaio-manifesto venho
fazendo responsaveis da literatura livresca ainda actualmente do-
minante em Portugal [...]» (sublinhados meus). Ora, o deitico que
Régio antepde a «ensaio-manifesto» mostra de forma bastante
inequivoca que o texto escrito nestas paginas pertence de alguma
forma ao artigo Literatura livresca e literatura viva. N&o se co-
nhecem outros ensaios-manifesto escritos por Régio para outras
revistas. Além disso, ha a mencdo de Aquilino Ribeiro e Raul
Brand&o, que s&o os dois autores analisados no tal artigo como
exemplos de literatura livresca;

3) Ié-se também neste rascunho: «a literatura livresca repre-
sentada por grande parte da obra dos nossos consagrados, opGe-
se em meu entender a literatura viva exemplificada em grande
parte da obra déstes hors ligne». Admite-se que esta referéncia,
gue a primeira vista pode parecer a alusdao mais direta ao artigo
publicado, seja na verdade o indicio mais refutavel, ja que a men-
¢ao ao bindémio discutido no ensaio-manifesto poderia aparecer
em textos escritos posteriormente. Contudo, esta citagdo vem re-
forcar a hip6tese formada gragas as duas anteriores, até porque,
como diz um célebre aforismo atribuido a Agatha Christie, «um
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indicio € um indicio, dois indicios sdo uma coincidéncia, mas trés
indicios fazem uma prova».

A luz do trabalho posterior de revisio do ensaio-manifesto pa-
tente no manuscrito ct. 354.1.34 (e 319.3), é preciso levantar a
questdo da colocacdo cronoldgica relativa do manuscrito ct.
281.1-10. Tendo em conta a reelaboracéo do ensaio efetuada em
1932 e a intencdo expressa por Régio de o publicar novamente,
poder-se-ia interpretar o texto escrito no testemunho 281.1-10
como um acrescento concebido nesta fase de revisdo posterior.
Contudo, ndo é de descartar a hip6tese de que este Gltimo texto
seja um paragrafo escrito em 1928, para a publicacdo na «Pre-
senca», e depois ai ndo incluido, talvez por razbes de espago ou
de oportunidade. De facto, as paginas cotadas 281.1-10 ndo sao
parte da mesma redagdo manuscrita que consta nas pp. 354.1-34
(e 319.3): elas ttm numeracdo prépria que ndo segue a humera-
céo destas, portanto ndo fazem parte da mesma passagem a limpo
ai documentada. Em rigor — sendo provavelmente 0 manuscrito
ct. 281-10 parte de uma versdo do ensaio-manifesto — ficam em
aberto as duas hipoteses: 1) pode tratar-se de um paragrafo su-
plementar eliminado na edi¢do publicada na «Presenca»; 2) pode
pertencer a fase de revisdo posterior, podendo tratar-se da parte
final de um rascunho desta nova redacéo, eventualmente passado
a limpo nas péginas que faltam ao manuscrito ct. 354.1-34.

Com efeito, do ponto de vista tematico, o topico principal tra-
tado neste rascunho ndo aparece no ensaio publicado. Contudo,
pode ser encarado como uma prossecucao légica da longa argu-
mentacdo explicitada em Literatura livresca e literatura viva.

O artigo que preenche por inteiro 0 nmero-manifesto da re-
vista coimbrd apresenta-se dividido em seis capitulos. No pri-
meiro, «Breve introdugéo, ou a Literatura, as Artes, e a Arte»,
Régio comeca por explorar a tematica da literatura como meio de
expressdo artistica que, enquanto tal, visa promover, no leitor,
uma emogdo estética. No segundo, «Continuacdo e desenvolvi-
mento. Aquilino Ribeiro e Radl Branddo. A Arte pela Arte, ou a
Literatura artistica e as lunetas dos nossos criticos», além de es-
colher nos dois nomes citados os dois principais protagonistas da
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literatura vigente, sublinha que a Arte é uma «re-criacao indivi-
dual do mundo» e enterra as suas raizes na humanidade do autor,
condenando aqueles criticos que atribuem a Obra de Arte finali-
dades alheias a Gnica que Ihe cabe por definicdo: a finalidade es-
tética. O terceiro, «Continuacao e as lunetas dos nossos artistas»,
mostra como esta mesma tendéncia, que desvirtua a criagéo ar-
tistica, esta presente na maioria dos literatos portugueses, inca-
pazes de produzirem uma verdadeira Obra de Arte por falta de
uma individualidade artistica profunda. No quarto capitulo,
«Continuacdo e desenvolvimento. Ainda Aquilino Ribeiro e Raul
Branddo. Os de segundo plano. Os poetas», Régio reitera como,
na Obra de Arte, 0 mundo representado valera o que valer o ar-
tista, ja que é visto através dele, refletindo assim a sua individu-
alidade artistica, que é «resultante estética da sua humanidade»;
para o critico, em Aquilino e Raul Branddo encontram-se — nas
suas primeiras obras — trechos nascidos «do que héa de mais pro-
fundo na sua verdadeira personalidade», mas eles — como tam-
bém os autores menores e 0s poetas — acabaram por repetir for-
mulas de sucesso e encaminharam para a mediocridade, esgo-
tando a sua veia de «inovagdo». Para Régio, a cena literaria por-
tuguesa é «pobre de personalidade; de humanidade; de universa-
lidade; de forga intima; e de correspondéncia com 0 Nnosso sé-
culo». O que — como é explicitado no capitulo seguinte, «Conti-
nuacdo. Elucidagfes. A personalidade e a inteligéncia na nossa
literatura. Hoje e Sempre» — se deve ao «comodismo», ao «can-
saco» que leva os autores portugueses a «usar a letra do que ja
ndo vive como espirito»; pelo contrario, o artista vivo deve ter
«uma personalidade que interesse continuamente». Sobretudo,
num século que Régio define «torturado, forte, e riquissimo», que
requer uma inteligéncia particular, que exige aos artistas subti-
leza, complicacdo, profundidade, riqueza de mentalidade e sen-
sibilidade, para se manterem a altura de mestres contemporaneos
como Dostoievski, Ibsen, Strindberg, Gide, Pirandello ou Proust.
Os autores portugueses parecem contentar-se com a estreiteza
das suas personalidades e mostram desconhecer a Arte moderna,
parecem aceitar a influéncia dum meio mediocre e ndo tém «cu-
riosidade pela Arte da sua propria época», ndo reunindo assim
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condicdes para alcancarem um «valor de actualidade» nem, so-
bretudo, para atingirem a eternidade. A celebracio de Novecen-
tos é dedicado o ultimo capitulo, «Elogio do século em que esta-
mos, séc. XX», em que, depois de ter enaltecido 0s novos herois
do seculo, exalta «a fanfarra dos ismos!» e o0 seu mérito de terem
desencadeado novas possibilidades de expressao artistica. Con-
tudo, Régio deixa bem claro que as teorias e 0s movimentos ndo
tém valor absoluto, antes «nascem num dia, morrem num mez»,
e devem desaparecer atras das obras; qualquer constru¢do dog-
maética, explica o critico, é destinada a ruir, a ser negada e subs-
tituida.

O que se encontra escrito no rascunho manuscrito parece ser
a consequéncia coerente do que acabamos de resumir. No artigo
publicado, Régio ndo fala dos modernistas portugueses, ndo 0s
opde a Aquilino e a Raul Branddo como exemplos de literatura
viva. Da literatura portuguesa contemporanea, limita-se a denun-
ciar os limites e os defeitos. Ndo queremos afirmar que o ensaio-
manifesto pareca incompleto; mas, com certeza, dedicase mais a
evidenciar a natureza livresca da literatura portuguesa vigente do
gue a exaltar os novos valores que se encaminham para a litera-
tura viva. O trecho que figura no testemunho ct. 281 parece que-
rer continuar o discurso acrescentando esta segunda perspetiva, a
da modernidade, a que corresponde as exigéncias do novo século.
Como escreve Régio, no inicio do manuscrito: «Ndo me tenho
até agora referido seno a nomes ja mais ou menos consagrados
perante 0 vasto publico; e consagrados segundo um gésto, uma
escala de valores, umas tendéncias e umas exigéncias nao propri-
amente do nosso século, antes do século passado»; chegou por-
tanto a hora de citar 0s «nomes que para a gente moca sao ja os
de Mestres de hoje, e serdo os de Mestres de amanha para tdda a
gente», através dos quais «Portugal acompanha o actual movi-
mento das artes e letras estrangeiras»: Mario de Sa-Carneiro, Fer-
nando Pessoa, Angelo de Lima, Mario Saa, Almada Negreiros,
Raul Leal, Antonio Botto, etc. sdo os autores «hors ligne» que
exemplificam a literatura viva. Fazem-no «em grande parte da
sua obra», esclarece Régio.
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De facto, a seguir, a sua argumentacdo parece obedecer ao
postulado que caracteriza o Ultimo capitulo do artigo publicado,
acerca da efemeridade e das limitagGes de todos 0s ismos:

Nunca a realidade é esquematica como conviria ao critico: Ha matéria
viva nos mais livrescos dos livros dos nossos consagrados oficiais (sem
0 que éles seriam total negacdo da arte) como ha literatura livresca,
peso morto, matéria inanimada, nos mais vivos escritos dos nossos re-
novadores.

N&o é no Modernismo, enquanto movimento, que se encontra
a receita para produzir literatura viva. Alids, o diretor da «Pre-
senca» denuncia a perigosidade do «pre-juizo [ou preconceito]
do modernismo», porque «o modernismo instalado é passa-
dismo» e € preciso atacar quem o adota e exalta cegamente.
Mesmo nos citados Mestres do Modernismo portugués, «nem
tudo é pura arte viva» e Régio passa a indicar os defeitos que por
vezes aparecem na obra de Sa-Carneiro, Fernando Pessoa, Raul
Leal, Almada Negreiros. N&o existe distin¢do absoluta entre au-
tores livrescos e vivos, ndo é uma questdo de escolas literarias ou
de épocas, como Régio ja tinha esclarecido no artigo Literatura
viva, publicado no n.° 1 da folha coimbra. Para o autor ser vivo
devera transcender a (embora benéfica) influéncia das correntes
literarias e afirmar a sua personalidade, o seu estatuto de artista
invulgar, porque homem invulgar; devera aproveitar e aprofun-
dar a prépria experiéncia particular, tornando assim a propria ma-
téria universal, e nunca se contentar de esbogar um tipo. Régio
ressalta o «subjectivismo essencial da Arte» e menospreza o con-
vencionalismo, a imitacdo: qualquer literatura que se alimente
«do preconceito do modernismo, — sera tdo livresca, tdo velha,
tdo falsa como qualquer outra». O nico exemplo a imitar é o do
criador que deixa fuzilar a faisca do seu génio, a sua «originali-
dade irredutivel» e nunca a obra dum grande artista devera ser
mumificada num cédigo que gere conformismo, repeticdo, que
caia no que Régio apelida de «pseudo-classicismo do moder-
nismo». Infelizmente, lamenta o diretor da «Fblha de Arte e Cri-
tica», «ja hoje existe uma literatura modernista mais amorfa,
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mais monotona, mais impessoal, mais classica no sentido pés-
simo — mais livresca, em suma — que t6da aquela contra a qual
pretende insurgir-se».

O nosso autor retomou, reiterou e aprofundou este conceito
em varios escritos publicados: por exemplo, no artigo Ainda uma
interpretacdo do Modernismo, publicado no n.° 23 da «Presenca»
(dezembro de 1929), em que argumenta que «Em qualquer tempo
houve modernistas», e que «todas as espécies de ismos apareci-
dos ou a aparecer — sdo, enquanto escolas estritamente definidas
e portanto reduzidas pela préopria defini¢éo restrita, anti-moder-
nistas» (p. 2); no ensaio Em torno da expressao artistica (1941),
em que condena «o academismo de sempre; o dogmatismo de
quaisquer doutrinas, antigas ou modernas»'%; em Anténio Botto
e 0 amor (1938), em que denuncia esses modernos discipulos que
substituem «aos dogmas, formulas e preconceitos academistas 0s
dogmas, férmulas e preconceitos modernistas»?%; no citado Di-
vagacdo a roda do primeiro Saldo dos Independentes («Pre-
senga», n.° 27, junho-julho 1930), em que patrocina um «conceito
de modernismo a-temporal» (p. 5) que associa Modernismo a in-
dividualismo e é resultado da suprema independéncia do génio
do artista em relacdo a qualquer dogma de escola. Mas, se a hi-
potese acerca da natureza do rascunho que aqui apresentamos é
exata, 0 atagque ao «preconceito do modernismo» ja comegou por
ser parte do ensaio-manifesto que em 1928 delineou a postura
critica da «Presenca», ou entdo da sua revisao efetuada em 1932.

Ha finalmente outro rascunho manuscrito, ndo datado — o ct.
322.1-2, sempre pertencente ao espélio regiano conservado em
Vila do Conde (fragmento c) — que, por razdes tematicas, parece
também relacionado ao ensaio Literatura livresca e literatura
viva, embora — diferentemente do manuscrito anterior — ndo exis-
tam elementos que comprovem a sua ligacao direta aquele artigo.

Sobretudo, o rascunho parece ligado a esse eventual capitulo
suplementar patente no manuscrito ct. 281.1-10, uma vez que, a
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par de uma série de nomes «consagrados perante o vasto publico»
— entre 0s quais se encontram mais uma vez Raul Branddo e
Aquilino Ribeiro — menciona os autores «consagrados perante
uma minoria — Mério de Sa-Carneiro, Fernando Pessoa, Antonio
Botto, Mario Saa, Almada Negreiros, para também s citar o0s
maiores» que permitem a literatura moderna portuguesa de reve-
lar-se «contemporanea dos sobressaltos que hdo agitado as mo-
dernas literaturas estranjeiras». Mesmo ressalvando a quase ine-
vitabilidade de uma literatura «servida por uma lingua como a
nossa» Vvir a produzir autores do calibre de um Mario de Sa-Car-
neiro ou de um Fernando Pessoa, Régio enaltece estes nomes e
as suas obras como capazes de representar as letras portuguesas
«numa colecgdo cosmopolita de novissimos mestres» e define-0s
como «0s representantes mais vivos duma literatura agonizante
de soneira livresca», tragando a seguir uma linha de continuidade
que vai de Ec¢a de Queiroz até «n6s vivos hoje, mortos amanhé»,
passando por Pascoaes, Ribeiro e 0os Mestres do Modernismo, e
repetindo o mesmo a propdsito das revistas, desde a «Revista de
Portugal» até a «Presenca», passando pela «Aguia», pelo
«Orpheu», por «Portugal Futurista» e pela «Contemporanea».
Repare-se ainda que ja no fragmento b) Régio aludia a um «pu-
blico de minoria que conhece as obras da esquerda artistica.

De «Presenga» a depois da «Presenga»

Em 1929, Régio sente necessidade de acrescentar, sempre nas
paginas da «Presenca» (n.° 23), Ainda uma interpretacao do Mo-
dernismo (texto 4). Nesse artigo, na altura de citar exemplos de
grandes contemporaneos gque exploram, cada um a sua maneira,
«0 seu fildo particular», ao lado de Raul Leal, de Marinetti, de
Chestov, de Cocteau, é Sa-Carneiro quem é citado, com a sua
«ndo sei que poética consciéncia de ndo sei que Imensidade fa-
Ihada», a qual «segreda a um S&-Carneiro que 0 homem se pode
multiplicar por si préprio, dividir por si préprio, somar a si pro-
prio, diminuir de si proprio».
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Como é sabido, a tese de licenciatura datada de 1925 foi re-
fundida, em 1941, no volume Pequena Historia da Moderna Po-
esia Portuguesa (texto 5). Nela, Régio revé e reestrutura o seu
texto, acrescentando outros trechos a luz de um conhecimento
mais abrangente e sélido da situacéo poética portuguesa de entdo.
Assim, o exercicio de tomar nota de algumas das alteracdes e dos
acréscimos feitos podera ser interessante, na medida em que po-
derdo ser indicativos da evolucdo do pensamento critico regiano,
ou da sua expressdo escrita, tendo em conta que de permeio, entre
a tese e esta publicacdo, se deu a grande experiéncia da «Pre-
senca». Nesta Pequena Historia, 0 nome de Sa-Carneiro ja ndo é
anunciado como o0 unico Mestre do Modernismo, nela Régio
menciona dois dos maiores poetas desse movimento, cada um
deles representando a realizagdo maxima das tendéncias antago-
nicas por ele apontadas como caracteristicas inerentes do Moder-
nismo portugués: «Tendéncia do artista para se abandonar o mais
inteira e candidamente possivel ao seu préprio instinto criador e
individual — a sua inspiracdo. Tendéncia do artista para conceber
completamente a arte que vai realizar». Como de certa forma ja
se intuia nos artigos anteriores, para Régio, Mério de Sa-Carneiro
é «mais génio», mais artista instintivo e intuitivo; ao passo que
Pessoa é mais intelectual, mais racional, mais construido. Mas
esta diferenca ndo é aqui apontada por Régio como razdo da su-
perioridade de um em relagdo ao outro. Ambos sdo superiores a
todos, cada um deles por uma determinada faceta. Contudo, na
refundicdo de 1941, Régio vai ainda mais longe e acrescenta que
Sa-Carneiro é «0 mais alto representante do chamado moder-
nismo portugués» e que nele se manifestou primeiro, «e melhor
do que em ninguém, este glorioso traco do modernismo portu-
gués que é de se afirmar independentemente de quaisquer escolas
dogmaticas».

Na publicagdo de 1941, desenvolve mais a fundo a apreciagéo
daquele que é um dos motivos fundamentais da poética moder-
nista, a fragmentacdo da personalidade, e, a propdsito do trata-
mento deste mesmo tema, Régio esboga um paralelo entre Mario
de S&-Carneiro e Fernando Pessoa. Neste passo ha efetivamente
uma indubitavel valoragdo favoravel do primeiro, ou seja, para



42 Introducdo

Régio a maneira como S&-Carneiro tratou, na Confissdo de LU-
cio, o tema da personalidade maltipla é superior a criacdo extra-
textual (ou para-textual) dos heterénimos pessoanos; enquanto o
critico elogia a forca e a intui¢do genial da primeira, define a se-
gunda, por comparacao, «um arremedo pobre de intelectual». Po-
derd vislumbrar-se aqui uma certa distancia entre José Régio e a
estrutura heteronimica, entendida como jogo intelectual, en-
guanto a forca do génio sécarneiriano se manifesta de uma forma
que parece estar mais em sintonia com a concegao regiana de ar-
tista. Um tema, o da duplicagdo do Eu, que é abundantemente
desenvolvido pelo proprio Régio na sua obra; e esta afinidade
sentida com o tratamento sa-carneiriano do tema é facilmente de-
monstravel na sua peca Mario ou Eu-proprio — o Outro, de clara
composicdo intertextual. Parece interessante, a este proposito, a
interpretacdo dada por Anténio Manuel Ferreira, que opde a «ci-
sdo dual», de que sdo vitimas Régio e Sa-Carneiro, a multiplici-
dade heteronimica de Fernando Pessoa, sugerindo que ai resida a
razdo da des-sintonia regiana em relacdo a dispersdo plural por
este praticada?’.

Na Pequena historia é também acrescentada a referéncia ao
suicidio como prova da sinceridade tragica de Mario de Sa-Car-
neiro. Ndo podemos deixar de mencionar, a este respeito, a tese
de Fernando Cabral Martins — acolhida, entre outros, por Giorgio
de Marchis — segundo a qual foi o préprio Fernando Pessoa, por
exemplo, através da criacio do conjunto dos Ultimos poemas de
Mario de S&-Carneiro, a orientar a leitura de toda a obra de Ma-
rio de Sa&-Carneiro como testemunho literario de uma tragédia
existencial, que vai de Principio a Fim, e que conduz inevitavel-
mente ao suicidio, como se fosse toda ela a cronica de uma morte
anunciada®®. E Pessoa, portanto, quem tera criado todo o mito

2L Cf. A.M. FERREIRA, Quando Jesus nio ¢ Cristo: a poesia agdnica de José Régio,
in «Teografias», n. 1, Departamento de Linguas e Culturas, Universidade de Aveiro,
Aveiro: 2011, pp. 13-42. Ferreira considera o problema do ponto de vista filos6fico e
religioso, falando da «incompatibilidade formal entre paganismo e cristianismo».

22 Cf. F. CABRAL MARTINS, O modernismo em Mario de Sa-Carneiro, Estampa, Lis-
boa 1994, pp. 24-27; G. DE MARCHIS, Méario de S&-Carneiro: Modernism Achieved by
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literdrio do «génio desgracado pelo seu génio» — como afirma
Cabral Martins (p. 26) — uma interpretacdo de S&-Carneiro
«mainly elaborated upon for the consumption and use of presen-
cistas» — como escreveu de Marchis (p. 51) — e que, pelos vistos,
é recebida em pleno por José Régio, de todos 0s presencistas por-
ventura 0 mais sensivel a tradicdo romantica e, por isso mesmo,
mais apto a valorizacdo positiva do génio de Mério de S&-Car-
neiro: instintivo, sincero, anormal, & beira da loucura.

Voltando & Pequena historia, merece particular atencéo o de-
senvolvimento dado por Régio ao paragrafo que trata das inova-
cOes estilisticas, e sobretudo linguisticas, de Sa-Carneiro. Sobre-
tudo, é interessante a men¢do as suas concessdes a um certo es-
teticismo artificial (nem tudo séo elogios), assim como parece
significativa a defini¢do que vé Sa-Carneiro como um revolucio-
nario de raiz classica. Neste sentido, S&-Carneiro representa e in-
corpora a teoria critica regiana sobre a coexisténcia de Classi-
cismo e Modernismo, exposta no artigo publicado no n.° 2 da
«Presenca». Deste ponto de vista, como escreveu também Silvio
Castro, «concedendo a sua maior atencdo a Sa-Carneiro, José Ré-
gio reafirma mais uma vez a propria adesdo a tradicio»®, ja que
nele exalta o que, provavelmente, se coloca atrds do Moder-
nismo.

A Pequena hist6ria da moderna poesia portuguesa dedica um
paragrafo a Fernando Pessoa. Régio continua a insistir, em 1941,
em designar como pseuddnimos os heterénimos: é como se, ndo
aceitando a definicdo pessoana, revelasse uma certa desconfianca
em relacdo a estrutura criada por Pessoa e divulgada pelo proprio

Means of Wrong Beauty, in Dix, Steffen e Pizarro, Jer6nimo (org.), Portuguese Moder-
nisms. Multiple Perspectives on Literature and the Visual Arts, Legenda, London 2011,
pp. 42-54. Como os dois estudos explicam, Pessoa cria o conjunto dos Ultimos poemas
de Méario de S&-Carneiro, publicado em 1924, na revista Athena e escolhido como parte
final do volume pdstumo Indicios de Oiro, publicado pela «presenga» em 1937 (depois
da morte do préprio Pessoa, que o organizara). Dentro do conjunto dos Ultimos poemas,
da o titulo de Fim a duas quadras sem titulo (que principiam pelo célebre verso «Quando
eu morrer batam em latas») que pde em posigao final, a salientar o seu papel de Ultima
composicdo que anuncia o suicidio do autor.

233, CASTRO, A presenca de José Régio e 0 modernismo portugués, in «Boletim», n.°
6/7, Centro de Estudos Regianos/Camara Municipal de Vila do Conde, Vila do Conde:
junho/dezembro 2000, p. 60.
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nos seus escritos, também através das paginas da «Presencax.
Contudo, o critico vila-condense elogia a «elegincia» pessoana
de se esquivar ao conhecimento do grande publico, numa época
de exibicionistas. Régio salienta, justamente, a iniciativa tomada
pela «Presenga», no sentido de publicar a obra de Fernando Pes-
soa, tarefa fundamental para se poder estudar e avaliar uma per-
sonalidade tdo complexa. A eventual tendéncia para a mistifica-
¢do — que Régio detetava em Pessoa e que, COMo Se vera, consti-
tuia um motivo de menor sintonia para com ele — ndo fazia do
poeta dos heterénimos um puro exibicionista. Régio sabia que a
«mistificacdo» da estrutura heteronimica respondia a uma neces-
sidade sincera do artista, representava a expressdo — requintada e
racionalmente construida — da sua individualidade, da sua rica e
intrincada personalidade. As qualidades evidenciadas por Régio
em Fernando Pessoa, € que no seu entender fazem dele um
grande poeta, sdo diferentes das detetadas em Sa-Carneiro, tém a
ver mais com o intelecto e ndo tanto com o génio. Fala-se em
«densidade de pensamento», em «originalidade e riqueza dos
conceitos», em «dominio magistral da expressdo retensa»; tudo
0 gue expressa e atualiza essa «tendéncia do Artista para conce-
ber completamente a Arte que vai realizar», de que Pessoa € Mes-
tre dentro do Modernismo portugués.

Imediatamente a seguir, José Régio expressa as suas perple-
xidades em relacéo & invencao dos heterénimos, a que ndo so 0s
criticos e 0s admiradores péstumos terdo dado demasiada impor-
tancia, mas o proprio Fernando Pessoa, privando assim 0s seus
versos de sinceridade e de certas qualidades poéticas. Alguns po-
emas pessoanos sdo Vistos por Régio como «interessantes docu-
mentos literarios», ou como meros «exercicios intelectuais», e
ndo tanto como direta e conseguida expressdo poética. A sensi-
bilidade surgia triturada pela razéo, de certa forma subjugada ao
predominio do calculo intelectual. Assim, alguns versos dos he-
teronimos sdo considerados uma estratégica encenacdo poética,
mais parecendo atributos préprios de um romancista ou de um
dramaturgo, do que propriamente de um poeta. A personalidade
e a sensibilidade artistica atribuidas a cada heteronimo — e a ne-
cessidade de as desenvolver — tornam os seus poemas artificiais
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e mon6tonos ou, no caso de alguns versos livres de Alvaro de
Campos, nem chegam a ser poesia. Contudo, Régio ndo retira a
Fernando Pessoa a «grandeza do poeta», a «auténtica gléria» que
este merece e o reconhecimento do seu «extraordinario talento».
Mas a prevaléncia duma atitude de cansaco, de sarcasmo e aze-
dume, o abuso do célculo intelectual, a «mastigacéo pela inteli-
géncia, da inspiracdo e da sensibilidade» — mesmo sendo estes
elementos de uma «apaixonante originalidade» — imp&em «limi-
tes ao poder artistico da sua obra», subtraindo simpatia & opera-
cao pessoana, além de aproximar a sua poesia aos gongoristas e
aos arcades de séculos anteriores. Régio revela explicitamente a
escassa afinidade com esta faceta de Fernando Pessoa, embora
admita que algumas correntes a-racionais («profundas, obscuras,
subterraneas») tém o poder de tocar o leitor destes poemas. Des-
tarte, e embora condene o facto de Pessoa ter posto as suas gran-
des qualidades expressivas ao servigo «dum tema ou dum pre-
texto», Régio reconhece que a sua predisposicdo para a indaga-
cdo do «sentido oculto de tudo» € suscetivel de conferir ainda
mais magia a uma poesia, que, de resto, tem varios limites e ca-
deias impostas pelo intelecto pessoano. Mas ressalta, por con-
traste, a sua preferéncia pela forma mais direta, sincera e intuitiva
— posta em prética por S&-Carneiro — na recriacdo, através da obra
de arte, da sua viséo individual do mundo.

A proposito de Fernando Pessoa

No entanto, num outro texto (fragmento d), Régio demonstra
uma certa boa disposi¢cdo em relacdo a heteronimia pessoana.
Trata-se de um rascunho manuscrito conservado no Centro de
Meméria em Vila do Conde, provavelmente produzido nos anos
Trinta, conforme se poderd inferir por uma observacdo mais
atenta dos materiais utilizados; mais precisamente entre finais de
1935 e 1939, tendo em conta a mengdo que Régio faz de uma
entrevista a Frangois Mauriac na revista francesa «Nouvelles
Littéraires». O autor do manuscrito escreve: «N&o se admire o
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leitor de que eu chame poeta ao romancista: Mauriac chamavalhe
h& pouco a mesma cousa numa entrevista das Nouvelles Littérai-
res». Frangois Mauriac® aparece na «Nouvelles Littéraires» en-
tre margo de 1923 e junho de 1939. Pela maneira em que Régio
se refere a Fernando Pessoa — «foi dos mais representativos — se
ndo 0 mais representativo — do[s] nossos poetas modernos» (sub-
linhado meu) dir-se-ia que o autor esta a escrever depois da morte
do poeta dos heterénimos (30-11-1935). Contudo, entre as cola-
boragdes de Mauriac a revista francesa, ndo encontramos a de-
claragdo que Régio lhe atribui. A referéncia mais proxima apa-
rece na entrevista intitulada Comment écrivez-vous?, publicada a
26 de dezembro de 1931. Ai, Mauriac diz que nos seus romances
ha paginas que «sont écrites dans une sorte d’état second», que a
parte melhor costuma ser «celle que j’avais écrite dans cet état de
ferveur» e sublinha «Le rdle de I’inconscient». S6 que esta entre-
vista antecede a morte de Fernando Pessoa de quatro anos, por-
tanto, se Régio se esté a referir a esta publicag&o, ou chegou tarde
as suas m&os ou ele tem um conceito bastante mais eléstico da
expressdo «ha pouco». O texto do manuscrito ocupa seis paginas
escritas a tinta preta®, encabecadas pelo titulo Diversidade e uni-
dade de Fernando Pessoa, também utilizado por Jacinto do
Prado Coelho para um volume publicado em 1949. Contudo, ndo
parece tratar-se de uma recensdo a esse mesmo livro, ja que em
lado algum o texto se encontra citado, nem, até ao momento, foi
possivel localizar um ensaio regiano com esse titulo ou um texto
que possa ser identificado como uma versao mais evoluida deste
rascunho. A pesquisa esta ainda em curso e nesta altura ndo po-
demos ainda afirmar que se trate de um inédito de José Régio. O
gue mais chama a atengdo, por enquanto, € a matéria nele desen-
volvida. O artigo foca o tema da multiplicacdo da personalidade
nos autores modernos e, a este respeito, Régio parece concordar
com as teorias de Fernando Pessoa:

24 Cf. site Frangois Mauriac en ligne, http://mauriac-en-ligne.u-bordeaux-mon-
taigne.fr/les-nouvelles-litteraires (ltimo acesso 27-05-2019).
% Cota 260.158-163.
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Fernando Pessoa disse um dia que o poeta moderno j& ndo podia limitar-
se a uma personalidade. Tinha de ter vérias, — tantas quantas as direc-
¢Bes profundas da sua época. Sempre tive esta palavra por muito verda-
deira: O que realmente vinca profunda diferenca entre os poetas moder-
nos e seus antecessores (e 0 que realmente vinca um progresso da nossa
poesia romantica, ultra-romantica e realista para a nossa poesia mo-
derna) — é que o poeta moderno tende a ilimitar-se: a ter varias perso-
nalidades.

Neste sentido, afirma o autor de Cantico negro, «Fernando
Pessoa foi dos mais representativos — se ndo 0 mais representa-
tivo — do[s] nossos poetas modernos». E continua: «Aquele poeta
em que existam varias personalidades sera romancista ou poeta
dramatico. E poeta dramatico ou romancista — distribuird por va-
rios personagens a quasi dolorosa riqueza da sua multipla perso-
nalidade». No caso dos representantes mais interessantes da lite-
ratura contemporanea:

tende o poeta a achar que ndo cabe em verso, e a deixar-se tentar pelo
ensaio, pelo romance, pelo teatro. E dificil um poeta rico manter-se ex-
clusivamente na forma dos versos; e é dificil, hoje, haver um verdadeiro
grande poeta que ndo seja um poeta rico; isto é: um em quem nao con-
flituem varias personalidades ou esbocos de personalidades. [...] Epico,
lirico e dramatico sé-lo-a éle simultaneamente, e a0 mesmo tempo que
realmente s6 poeta no sentido, agora restrito, da palavra, sera virtual-
mente um critico, um romancista, um comedidgrafo.

Posto isto, passa a explicar o caso anémalo de Fernando Pes-
soa:

Eis esbocado o conflito essencial da personalidade estética de Fernando
Pessoa: Poeta demasiado solicitado por direcgOes diferentes ou opostas,
demasiado rico de sentimentos e ideas, demasiado sobrecarregado por
um mundo amplo demais para caber no puro lirismo, demasiado neces-
sitado de se exprimir através de vozes diferenciadas e momentos diver-
sos, — Fernando Pessoa teria sido um romancista ou um comediégrafo...
se o dom técnico daquele ou déste Ihe houvera sido concedido. Sem
ésse dom, Fernando Pessoa poderia ter criado uma poesia dramatica, —
tumultuosa da sua diversidade. Fernando Pessoa, porém, resolveu a
questdo da maneira original que se sabe: pela criagdo dos seus hetero-
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nimos. Alberto Cagiro, Alvaro de Campos, Ricardo Reis, o préprio Fer-
nando Pessoa e ndo sei bem se ainda mais algum — sdo as cria¢des do
romancista ou dramaturgo virtual Fernando Pessoa.

Através destas palavras podemos compreender que, de certa
forma, a solugédo heterodoxa encontrada por Pessoa ndo é a solu-
cao esperada por Régio: nem romancista ou comediografo, nem
poeta dramatico, Pessoa ndo inventou personagens mas heteroni-
mos, autores ficticios que se situam fora dos limites usuais da
obra literaria. Mas, pelo menos aqui, Régio contempla uma solu-
cdo original, coerente com as necessidades interiores do autor.

Quando, em 1944, Régio organizou a antologia das Liricas
Portuguesas, incluiu, naturalmente, os dois poetas modernistas,
dedicando-lhes — como a todos o0s poetas que ai aparecem — al-
guns paragrafos introdutérios (texto 6) onde se reafirmam as opi-
nides anteriormente apontadas: em relacdo a Sa-Carneiro, reitera-
se a importancia do suicidio e a interpretacdo da «eterna fabula
do Anjo caido, saudoso da perfei¢do». Régio afirma, sem mar-
gem para davidas, qual o papel de Sa-Carneiro dentro do diptico
do Modernismo portugués: Mério de Sa-Carneiro é o mais genial
dos dois. Inovacéo, originalidade, sinceridade na excentricidade:
sdo estas as qualidades apontadas num artista que, para Régio, é
merecedor da gloria mundial. Ndo ha sombras na admiracdo que
o0 antigo diretor da «Presenca» dedica ao poeta da Dispersao.
Quanto a Fernando Pessoa, a Atica comegara entretanto a publi-
car a sua obra; portanto, o conhecimento das suas facetas ampli-
ara-se e completara-se. Os pseudénimos sdo agora finalmente he-
terénimos, mas as reservas sobre a autenticidade da sua inspira-
¢do, dominada pelo exercicio do intelecto, mantém-se; ou, pelo
menos, Régio justifica a sua existéncia. Contudo, 0 nosso critico
conserva uma atitude prudente, considerando precoce a formula-
cdo de juizos definitivos; além disso, reafirma ainda a primazia
da figura de Fernando Pessoa no panorama literario portugués e
a riqueza da sua personalidade.

Quanto ao éxito editorial da recente publicacdo das Poesias
pessoanas pela Atica, é interessante mencionar o que Régio es-
creve em abril de 1943 num artigo da série dos Problemas da
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critica literaria, escrito para a revista «Ocidente»? e dedicado a
comentar o progresso contemporaneo do movimento editorial em
Portugal, o «crescente interésse actual pela leitura». Depois de
ter auspicado uma colecdo dos grandes poetas do mundo, que re-
presentaria um «supremo e paradoxal triunfo» num pais em que
«pouco se I1éem os livros de versos», o autor da Confissdo dum
homem religioso deve comentar:

O certo, porém, é ja ter eu visto anunciada uma segunda edicédo das Po-
esias de Fernando Pessoa. Mormente em se tratando de Fernando Pes-
soa, éste exemplo é para mim o mais surpreendente... € 0 mais conso-
lador [...] que tdo rapido se esgote um livro de poesias de Fernando
Pessoa — ja € para abalar! Que tdo breve se reedite um tdo refinado,
trabalhado, intelectual, por vezes hermético, e sempre especificamente
literario e artistico livro de versos — ja é para consolar um verdadeiro
amador de literatura, de arte, de poesia; mesmo descontando-se o que
na compra de qualquer obra superior pode intervir o pedantismo ou a
simples curiosidade espicacada pelo reclamo.

Neste primeiro comentério € quase mais evidente, em José
Régio, a surpresa do que o efeito consolador do éxito da poesia
pessoana. Nele entra também o «reclamo», portanto a moda, fe-
noémeno de que o ex-diretor da «Presenca» voltara a falar poste-
riormente, como se vera em breve. Mas é igualmente importante
sublinhar que Régio considera Pessoa um autor «sempre especifi-
camente literario e artistico», 0 que é um elemento essencial de
proximidade com a sua propria maneira de conceber a arte, como
também teremos oportunidade de evidenciar a seguir. Outro mo-
tivo de satisfacdo do critico — e outra razdo de afinidade entre ele
e Fernando Pessoa — é o éxito de um poeta fundamentalmente
«inactual», isto é, de um autor que trata de temas universais, ndo
estritamente ligados a contemporaneidade:

Por certo, e como é naturalissimo, se buscam muito os livros que ver-
sam as preocupacdes e convulsdes do nosso pobre mundo de hoje. Mas
também se buscam os outros, gragas a Deus! também avidamente se

% Artigo ndo incluido na integra neste volume porque o seu tema principal ndo é a
obra de Fernando Pessoa, que ai apenas aparece mencionado. Mengao que, no entanto,
parece bastante interessante para ser incluida nesta Introducéo.
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Iéem os que, se duraram até hoje, e continuam a ser traduzidos ou ree-
ditados em todas as linguas, € porque algo exprimem do homem eterno
e universal [...] dando-nos ndo somente os conflitos ou expansdes do
homem em sociedade, mas igualmente os do homem perante o seu pré-
prio eu, perante a natureza, perante Deus [...] como compreender por
outras raz6es uma téo rapida segunda edigdo do intelectualissimo Pes-
soa, — 0 inactual Pessoa que algum dia profetizava:
«O grandes homens do Momento,

O grandes glorias a ferver

De quem a obscuridade foge!

Aproveitem sem pensamento!

Tratem da fama e do comer,

Que amanhd é dos loucos de hoje!»?

Como ja foi aludido, Régio voltara a tratar do fendmeno das
modas literarias — e da moda de Pessoa em especial — e a referir-
se a sua satirizacdo dos «grandes homens do Momento» num
fragmento de rascunho escrito provavelmente nos anos Sessenta
(fragmento €), sobre o qual voltaremos brevemente.

A proposito da mencionada proximidade, sentida por Régio,
entre 0 seu conceito de arte e a poesia de Fernando Pessoa, é in-
teressante reparar que o critico, em 1946, chama o poeta dos he-
terénimos para as proprias fileiras, na eterna questdo da «arte pela
arte», noutro artigo da série dos Problemas da critica literaria
publicado na «Ocidente» (texto 7). No artigo, José Régio co-
menta a recente publicacdo das cartas de Fernando Pessoa a Ar-
mando Cortes-Rodrigues®’. Em particular, Régio comenta a carta
datada 19 de janeiro de 1915 em que «é posto, dum modo, quanto
amim, novo e profundamente sério, o problema da arte-pela-arte
e da arte social». Estas duas defini¢fes em italico representavam
os dois partidos contrapostos, alinhando-se Régio, como € sa-
bido, com os partidarios da arte-pela-arte, formulacdo esta ex-
pressa pelos seus adversarios em sentido depreciativo. Tanta fora
«a gritaria e fumarada» que ja ninguém sabe, escreve o critico,
«0 que sera, afinal, esse espantalho da arte-pela-arte, ou esse
idolo da arte social». Depois de ter reafirmado mais uma vez o

2" F., PESSOA, Cartas de Fernando Pessoa a Armando Cdrtes-Rodrigues, Introdugéo
de Joel Serréo, Confluéncia, Lisboa 1944.
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seu principio, segundo o qual «inutil serd pretender que toda a
arte sirva directamente o quer que seja», jd que ndo ha «nada
mais livre que a criagdo artistica», Régio escolhe Fernando Pes-
soa como simbolo do seu préprio conceito de arte e como alvo
potencial das mesmas criticas que ele proprio recebia:

Por certo sera Fernando Pessoa um representante da arte-pela-arte, um
contemplador do préprio eu, um morador da Torre de Marfim, um es-
teticista e um evasivo, etc., etc., etc., para certos e irritados defensores
de certa arte social. Com certa razo o tomarao por tal esses mesmos —
isto pela propria e superior independéncia da sua arte.

Aliés, o problema da sociabilidade da arte deve ser posto de
maneira diferente, escreve o autor do artigo citado: toda a arte
tem um papel social «Pela simples razdo de solicitar toda a arte
uma comunicag&o»; tal como toda a arte tem uma finalidade mo-
ral intrinseca, um papel civilizador comum, o de elevar, alargar,
aprofundar o espirito. E nisto se manifesta a sua superior socia-
bilidade. Mas os adversarios da posi¢do defendida por Régio en-
tendem a arte social «como devendo servir directamente um
ideal politico, social, moral, religioso ou qualquer outro» e tudo
0 que ndo obedece a este principio € estigmatizado com a etiqueta
de arte-pela-arte. Por outro lado, Régio admite que haja uma
arte-pela-arte que pode ser justamente entendida de forma depre-
ciativa: é essa arte que se reduz a mero jogos técnicos, «despro-
vidos de qualquer conteudo humano»; ou entdo uma arte «tanto
quanto possivel alheada da sua sociabilidade e moralidade intrin-
secas».

Mas para qué todo este arrazoado por ocasido da publicacdo
das cartas de Fernando Pessoa a Armando Cortes-Rodrigues? E
gue na mencionada carta de 19 de janeiro de 1915, Pessoa escre-
vera ao seu amigo:

Da-se esta sua capacidade para me compreender porque vocé €, como
eu, fundamentalmente um espirito religioso; e, dos que de perto litera-
riamente me cercam, vocé sabe bem que (por superiores que sejam
como artistas) como almas, propriamente, ndo contam, ndo tendo ne-
nhum deles a consciéncia (que em mim é quotidiana) da terrivel impor-
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tancia da Vida; essa consciéncia que nos impossibilita de fazer arte me-
ramente pela arte, e sem a consciéncia de um dever a cumprir para com
no6s-préprios e para com a humanidade. [...] tudo quanto ¢ futilidade
literaria, mera-arte, vai gradualmente soando cada vez mais a 0co e a
repugnante. [...] Ter uma accdo sobre a humanidade, contribuir com
todo o poder do meu esforgo para a civilizagdo veem-se-me tornando
0s graves e pesados fins da minha vida. E, assim, fazer arte parece-me
cada vez mais importante cousa, mais terrivel misséo [...] mas é uma
impaciéncia para com todos quantos fazem arte para varios fins inferi-
ores, como quem brinca, ou como quem se diverte, ou como quem ar-
ranja uma sala com gosto — género de arte este que da bem o que eu
quero exprimir, porque ndo tem Além nem outro prop6sito que o, por
assim dizer, decorativamente artistico.

A preocupacdo de Régio é a de evitar que alguém entenda o
ataque de Pessoa a arte feita meramente pela arte como uma ofen-
siva contra as suas proprias concecdes da arte, como um pretexto
para chamar o poeta dos heter6nimos para as fileiras da arte so-
cial contra a arte-pela-arte de que é acusado o ex-diretor da «Pre-
senca». Citando largos passos da carta de Pessoa, Régio quer de-
monstrar que, pelo contrério, o autor da Mensagem partilhava as
suas mesmas ideias acerca da sociabilidade da arte e da sua alta
missao, alheia a qualquer outra finalidade que sirva diretamente
ideais externos aos da criagdo artistica.

A exacerbacéo das posicdes criticas

No ensaio publicado 0 mesmo ano no jornal “O Primeiro de
Janeiro” — Fernando Pessoa e Mario de Sa-Carneiro (texto 8) —
Régio assume de forma mais nitida o papel de defensor do autor
da Confissdo de Lucio. Num momento de grande popularidade
de Fernando Pessoa, consequéncia da publicagdo da sua obra pela
Atica, Régio sente a necessidade de sublinhar — a bem de todos
aqueles que o ndo haviam compreendido no passado e que, na-
guele momento, seguindo a moda, o louvam e exaltam — as defi-
ciéncias e os limites da sua expressao poética. Assumindo mesmo
uma tomada de posi¢do contra a recente corrente de louvor pes-
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soana, Régio acentua o tom das suas criticas ao poeta dos hetero-
nimos: as lacunas de Fernando Pessoa sdo «quase tdo importantes
como as suas excecionalissimas virtudes artisticas»; Pessoa pode
(e deve) ser definido um poeta maior, mas dizer que é o0 «ma-
ximo» é, para Régio, um «desvario», assim como posiciona-lo no
mesmo plano de um Camdes ou de um Antero. A razdo desta
reserva é expressa de forma mais caustica do que em artigos an-
teriores:

persiste em Fernando Pessoa muito de mero talento de assimilador,
muito de mero gosto da mistificagcdo, muito de mero virtuosismo litera-
rio, para que esse seu gongorismo intelectual e verbal algumas vezes
ndo desvirtue a sua obra, atingindo-a quer no seu poder de comunica-
¢do, quer na sua verdadeira qualidade poética e humana.

A censura de José Régio em relacdo a este «louvor sem me-
dida nem visdo critica» parece ser motivada ndo pela necessidade
de diminuir a importancia de Fernando Pessoa, mas sim porque,
ao mesmo tempo, vem sendo ignorada uma importante parte da
obra de outro grande intérprete do Modernismo:

Vem isto a prop6sito de qué? Do seguinte: Se a hora de Fernando Pes-
soa parece haver chegado, dir-se-ia que a do seu amigo Mario de
Sa-Carneiro ndo chegara ainda. Mas Mario de Sa-Carneiro ndo é menos
original, nem menos poderoso, nas suas extraordinarias novelas, do que
nos seus poemas. A consequéncia, portanto, de se terem tornado rarida-
des bibliogréaficas A Confissdo de Lucio e o Céu em Fogo é ser hoje
Mario de S&-Carneiro quase desconhecido numa parte importantissima
da sua singularissima obra.

O antigo diretor da «Presenca» parece ressentir-se do «rela-
tivo siléncio que envolve a obra de Sa-Carneiro», quando, pelo
contrario, a de Fernando Pessoa alcanca grande sucesso. Sente
entdo necessidade de propor, uma vez mais, um confronto entre
as obras dos dois Mestres do Modernismo, para melhor estabele-
cer asua grandeza e o seu valor relativo. Veja-se, novamente, que
a principal razdo apontada para as reservas sentidas em relacéo a
Pessoa é a expressao poética dos heteronimos, «em que se aban-
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dona o poeta a ilusdo da solta espontaneidade»; é o jogo hetero-
nimico que vé como exercicio de «persistente intelectualismo»,
ao passo que a obra de S&-Carneiro manifesta «simultaneamente
Iicida e obscura intuicdo genial». Mais a frente, Régio clarifica
ainda melhor: a «mistificagdo» dos heteronimos criou em volta
da obra pessoana «problemas supérfluos». Tivesse Pessoa assi-
nado toda a sua poesia com o seu nome, Régio teria, provavel-
mente, outra opinido. O que salva a sua expressdo poética de ser
mais do que um mero «rebrilhante formalismo» é o «estupendo
poder verbal», a «grande inteligéncia analisadora» e, sobretudo,
um «intimo sentido do oculto». A sinceridade de Fernando Pes-
soa é complexa, torturada, problemaética, o que torna a sua obra
interessante mas distante do conceito dessa sinceridade mais na-
turalmente afim a de Régio e presente em Mario de Sa-Carneiro,
uma vez posta de lado a ressalva de certo «cabotinismo esteti-
cista», ja apontado em artigos anteriores — é esta mesma «since-
ridade, irreprimivel, irresponsavel, direta, que bem raras vezes
palpamos na [obra] do seu amigo e rival». Repare-se no uso da
palavra «rival»: Pessoa nunca viu em Sa-Carneiro um rival, mas
Régio sente que a vasta audiéncia alcancada pelo poeta dos hete-
ronimos diminui de certa forma o valor relativo do seu moder-
nista preferido. Anteriormente, nos tempos em que dirigia a «Pre-
senga», Régio sentia a grande responsabilidade de propor ao pu-
blico o valor dos representantes maiores do Modernismo, sacri-
ficando a livre e total expressdo das suas preferéncias; mas, em
1946, quando a moda pessoana ja o havia colocado numa posicao
de maior visibilidade, a sua missdo critica tornou-se defender
Séa-Carneiro e enunciar de forma clara as razdes da superioridade
do seu valor: ndo fosse a sua morte precoce e uma obra escrita
em portugués na sua totalidade, Sa-Carneiro seria um autor mun-
dialmente conhecido. As razdes subjacentes ao tom e ao conte-
Udo desta comparacao entre os dois modernistas séo reveladas no
trecho conclusivo do ensaio:

Assim me parece que Fernando Pessoa e Mario de S&-Carneiro séo, de
certo ponto de vista, muito diferentes, (por isso mesmo se completam)
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e doutro ponto de vista se correlacionam a ponto de ser injustica glori-
ficar um esquecendo o outro. Estando, felizmente, anunciada uma ree-
dicdo completa das obras de Sa-Carneiro, breve podera julgar um mais
largo publico se este merece, ou ndo, a admiragdo com que de éle tém
falado alguns poucos.

A necessidade de provar e de dar a conhecer ao publico em
geral a verdadeira dimensdo do génio do autor dos Indicios de
Oiro impele José Régio para a elaboracdo de um outro ensaio, A
questao de Mario de Sa-Carneiro (texto 9), publicado em 1953
no suplemento Cultura e Arte de “O Comércio do Porto”. A razéo
continua a ser a mesma: em tempos em que se apreciam as origi-
nalidades mas néo se percebe a verdadeira originalidade (leia-se:
em tempos em gue estdo na moda 0s aspetos mais exteriores mas,
na sua opinido, menos interessantes e menos conseguidos de Fer-
nando Pessoa), é preciso salientar e defender as qualidades da-
quele que foi um verdadeiro génio, por ter «sinceridade esponta-
nea e originalidade substancial»; e confirmar que «a sua morte
ndo-natural bastaria a demonstrar a autenticidade humana do seu
drama». O alvo do ressentimento do critico de Vila do Conde néo
é propriamente Fernando Pessoa, mas antes 0s seus contempora-
neos que valorizam os aspetos artificiais da arte e ndo compreen-
dem a verdadeira manifestacdo de um génio eterno e universal
como Mario de Sa-Carneiro. Em geral, para o critico, a redesco-
berta do movimento do «Orpheu» tendia a exaltar os valores su-
perficiais da sua proposta revolucionéria, esquecendo as raizes
profundas da sua novidade. No tempo em que Régio escreve,
Sa-Carneiro era lembrado pela escandalosa contundéncia de al-
guns dos seus versos mais famosos, sem que fosse reconhecido o
seu estatuto de «poeta verdadeiramente genial da sua geracao».
A disponibilidade de dois testemunhos preparatérios deste ensaio
(cf. a nota preliminar do aparato genético), permite ler a quais
famigerados versos sd-carneirianos Régio atribuia a «escanda-
losa celebridade» («provisoria», acrescenta no rascunho) adqui-
rida como autor, nos tempos de «Orpheu»; ou, pelo menos, quais
versos tomaria como exemplo de uma atitude que considerava
menos séria ou menos correspondente a verdadeira esséncia do
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poeta, j& que, como acrescenta a seguir, «Mario de Sa-Carneiro
tinha de esperar os tempos seguintes para ser compreendido na
sua intima seriedade». No mais antigo rascunho disponivel (tes-
temunho ct. 260.257-262), o critico refere-se a Mario como «au-
tor do famigerado | “Eu ndo sou eu nem sou o outro, | Sou qual-
quer coisa de intermédio,”», versos tirados do poema 7, dos In-
dicios de Qiro, publicado no n.° 1 de «Orpheus. Provavelmente,
Régio considerava menos sério o tom desses versos, em que
Sé&-Carneiro parece colocarse perante o tema da despersonaliza-
¢ao (ou da duplicagdo da personalidade) um pouco & maneira de
Fernando Pessoa, ou seja, como que escondendo a propria iden-
tidade num vago lugar intermédio entre 0 eu e 0 outro de si. A
citacdo direta desses versos sera eliminada ja na sucessiva trans-
cricdo do texto do ensaio.

O autor de A questdo de Mario de Sa-Carneiro pretende in-
dagar o que torna as suas obras geniais e se todas elas atingem
esse patamar de qualidade. Régio afirma que, mesmo dentro de
uma obra tdo curta (escrita no arco de uma vida téo breve), é pos-
sivel detetar sinais de uma nitida evolucdo. A seguir, admite que
«nem tudo, nessa Obra, é superior». O que é, portanto, inferior
na arte sa-carneiriana? Naturalmente, o que foi feito para pasmar,
para polemizar, o que foi atitude vanguardista mais ludica, mais
voluntaria e menos necessaria. Mesmo no corpus mais indiscuti-
vel da producéo de Mério de Sa-Carneiro, Régio encontra um li-
mite: a sua excecionalidade; o que Régio chama de particula-
rismo, o facto de a personalidade do artista que a produziu ser tdo
singular —e o drama que viveu tdo subjetivo — que o priva de uma
«possibilidade de repercussdo universal», de comunicabilidade,
de generalizacdo, tanto no espago como no tempo. «Esta a grande
questdo perante a Obra de Sa-Carneiro.» Ele tera sido um desses
excéntricos que, por natureza propria, sdo «exploradores de cer-
tos recantos, pegos, horizontes» e que, «por ignotos e perturban-
tes», ndo «deixam de pertencer ao humano». Ao apontar-lhe um
limite, Régio ndo faz outra coisa que ndo enaltecer o estatuto de
artista excecional granjeado por Mario de Sa-Carneiro, que é
ainda significativamente definido como um artista romanticomo-
derno.
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Dois anos mais tarde, no artigo Breve meditacéo sincera so-
bre Fernando Pessoa (publicado no suplemento Artes e Letras
do “Diario de Noticias”, texto 10), Régio volta a falar das suas
perplexidades acerca de Fernando Pessoa, mesmo que principie
com a confirmagéo do seu estatuto de figura literaria de interesse
maior no panorama contemporaneo portugués e mundial. Nessa
«figura literaria», Régio distingue trés aspetos: o literato, o pen-
sador e 0 poeta. Depois de ter, mais uma vez, denunciado a moda
que influenciaria toda a popularidade de Fernando Pessoa perante
0 publico contemporaneo, Régio pergunta-se em que medida a
obra de Fernando Pessoa daria expressdo as inquietacdes das ge-
ragOes atuais. Na analise dos motivos e dos sentimentos preva-
lentes na obra pessoana, Régio salienta o falhanco, a frustracéo,
a decadéncia. E a obra de um «excecional falhado (e tanto na vida
como na criacao artistica ou metafisica) que paradoxalmente tri-
unfa (e, digamo-lo, com toda a justica, do ponto de vista literario)
na magnifica, multiplice, complexa, ruminada expressao da pré-
pria frustracdo». O critico é muito Itcido na defini¢cdo dos moti-
vos e dos méritos da obra pessoana, mas é visivel que, embora a
admire, ndo simpatiza com ela, ao apontar essa «obra que leva o
tecnicismo literario e 0s jogos da razdo miudamente raciocinante
ao extremo de esterilizar toda a sensibilidade e invalidar toda a
crenca ou todo o pensamento». Mas, interrogase Régio, até que
ponto a sua popularidade se deve «a um auténtico génio de poeta,
pensador e literato?». O critico vila-condense langa a davida, rei-
vindicando concomitantemente, e com certo orgulho, o facto de
ter sido um dos primeiros a reconhecer a grandeza de Fernando
Pessoa, sem precisar de esperar por nenhuma moda. Mas nem
tudo nele seria grande e superior, nem tudo seria «verdadeira e
rara poesia», existindo muito de «exercicio literario sem resso-
nancias intimas», «de parédia todavia significativa», «de mistifi-
cacdo inferior por superficial», embora «necessaria a uma certa
exigéncia pessoalissima de expressdo». O critico evidencia ele-
mentos que apontam para uma artificialidade que, na sua opinido,
ndo corresponde a um auténtico génio.
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Quanto ao fendmeno das modas literarias e a moda de Fer-
nando Pessoa em particular, é interessante ler o que Régio escre-
veu num fragmento de rascunho (conservado no espélio de Vila
do Conde em manuscritos que mostram diferentes estados de
acabamento, ct. 303.2-6, 320.1-2, fragmento e) datavel aproxi-
madamente dos anos Sessenta. As modas sdo consideradas fend-
menos «normais, necessarios e fecundos na Literatura e na Arte
— que estdo sempre em movimento», que sdo destinados a suce-
derem-se, inevitavelmente. E o critico pergunta entdo:

Onde est4 o saudosismo, e aquela Nova Poesia Portuguesa de que o
préprio Fernando Pessoa tanto esperou? E o paulismo, o interseccio-
nismo, 0 sensacionismo, as «originalidades» igualmente rebuscadas do
Fernando Pessoa, — pelos quais 0 mesmo Fernando Pessoa se afastou da
Renascenca Portuguesa — que é feito de esses entdo prestigiosos elixi-
res? [...]

E a resposta é, naturalmente, que também o poeta dos heteré-
nimos ndo serad imune as consequéncias desse eterno movimento,
apesar da ressalva final:

O proprio Fernando Pessoa, que esta no inicio da carreira como grande
poeta da moda, (ele que satirizou 0s «grandes homens do Momento» |
«De quem a obscuridade fogel») ha de atravessar varios percalgos e
sempre vira a tona igual a si mesmo. [...]

O mais notavel é que, no fim e ao cabo de tais vaivéns da Moda, e das
subidas e descidas dos seus pratos-de-balanga, — tudo acaba por ficar
pouco mais ou menos como estivera ou devia sempre estar [...]

mas preciso de me corrigir explicando que por tras das modas estdo
correntes, posicdes, escolas, — que sdo muito mais sérias do que as mo-
das, e sobre quais as modas crescem como parasitas.]

Um exemplo das reservas de Régio em relacdo a poesia de
Fernando Pessoa concretiza-se na leitura que faz do poema O me-
nino de sua méae ja em 1968, em artigo publicado na pagina Das
Artes, das Letras de “O Primeiro de Janeiro” (texto 14). Esta fa-
mosa composicdo poética, diz Régio, por um lado toca-o, mas,
por outro, fundamentalmente desconcerta-o e dececiona-o («ou
desagrada», como acrescentou no rascunho do ensaio existente
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no espolio do autor em Vila do Conde?®, sem depois incluir a al-
ternativa na versdo publicada). A sentimentalidade expressa por
este poema é, na sua opinido, rebuscada e artificial; é um exerci-
cio literario feito para ensaiar esta faceta possivel, obedecendo ao
objetivo pessoano de «experimentar poeticamente todos os moti-
vos e formas variando de personalidade». Ora, ndo sendo o sen-
timentalismo o forte de Fernando Pessoa, a experiéncia ndo fora
de todo bem sucedida, porgque «por mais fingidor que seja o poeta
[...] nunca um poeta original pode atraicoar ou desmentir pro-
fundamente a sua Personalidade auténtica». A falta de esponta-
neidade e naturalidade ser& consequéncia da voluntariedade da
operacao artistica de Fernando Pessoa. Quando a poesia pessoana
pretende expressar caracteristicas que ndo sdo naturais na perso-
nalidade do criador — e Pessoa ndo podia ser sentimental ou ele-
giaco porque, como ja confessara, «ndo usa o coragdo» — quando
tenta «fingir [...] de modo a enganar o leitor [...] o0 que fica é
uma impressao de ndo-conseguido, — quer isto dizer que a teoria
de Fernando Pessoa falha... mas nisso mesmo se salva a sua ori-
ginalidade de criadors, pois a verdadeira personalidade de Pessoa
se revela «mesmo a despeito do Fernando Pessoa teorizador». E
por esta razdo que desagrada a Régio a imitacdo de atitudes ou
sensibilidades alheias por parte de Pessoa, quando por exemplo
se dedica a poesia a maneira de Augusto Gil; a sua preferéncia
recai no que realmente pertence a personalidade, o que é inimita-
vel por ser original e auténtico, o que em Fernando Pessoa tem,
em suma, carater de génio.

E interessante notar como, no rascunho deste ensaio, depois
de ter aludido a uma «concentracdo de efeitos excessivamente
consciencializada» — apesar da qual, diz o critico, «a evocacao
procurada é atingida» — aparece acrescentado, na margem infe-

2 Cota 260.164-171. A variante é acrescentada na versdo A (cf. nota 3 do aparato
genético).
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rior, entre parénteses: «(mas que remédio sendo aceitar a fabrica-
¢do de F.P., se ela faz parte da sua originalidade?)»*°. Este pe-
queno aparte condensa a principal dificuldade que o critico vila-
condense sentia de se abandonar completamente a admiracdo
pela poesia pessoana: ou seja, aceitar aquilo que considerava
«construcdo voluntéria e artificiosa» e que, noutro lugar, definia
«pobre arremedo de intelectual», consentir que a simulagao pes-
soana fosse a «livre e sincera expressao da sua personalidade ar-
tistica» e, sobretudo, gostar desta tendéncia. Parece-me bastante
significativo que a frase — exortacdo que, afinal, Régio dirigia a
si préprio — tenha sido posteriormente retirada do texto publi-
cado. Porque, substancialmente, José Régio considerava toda a
simulagdo voluntaria como contraria a realizagdo da expressao
poética; a emocgdo transmitida nos versos deveria ser realmente
sentida — e ndo fingida — antes de pensada. Ou, utilizando o verbo
“fingir” no sentido atribuido por Pessoa em Autopsicografia:
«Pode um poeta fingir eficientemente, de modo a enganar o lei-
tor, o quer que se proponha? Né&o lhe serd sempre necessario fin-
gir o que afinal ja sente?».

O orgulho de ser portugués — e provincial, poderia acrescen-
tar-se — leva José Régio a acentuar, no artigo Fernando Pessoa e
0 Nnosso provincianismo (suplemento Cultura e Arte de “O Co-
mércio do Porto”, 1963, texto 11), o tom abrasivo contra a aten-
cdo dada a dois artigos de Pessoa, publicados em 1928 e 1932,
que refletiam sobre a condicdo marginal e provinciana do meio
intelectual portugués. O elemento que condiciona o novo entusi-
asmo dos intelectuais portugueses por esses dois artigos é a fama
granjeada por Pessoa, a que Régio, uma vez mais, se refere de
forma pouco empatica. Recusando as teorias ai expressas pelo
critico Fernando Pessoa, Régio refere-se, ressentido, a «efémera
voga, de que atualmente goza o poeta — ndo sei se tdo supremo
poeta como ja o fazem, mas indiscutivelmente uma das nossas

2 Na versdo B do testemunho ct. 260.164-171 (cf. a nota 46 do aparato genético).
Note-se que o rascunho permite a leitura de uma pequena porcéo textual omitida, por
lapso, na publicacéo deste ensaio.
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grandes personalidades literarias». O antigo diretor da «Pre-
senca» acusa 0s seus conterraneos de se deliciarem «com se ve-
rem humilhados precisamente como portugueses». A argumenta-
cdo ai expressa por Pessoa baseia-se, na opinido de Régio, em
«artificios cémodos, simplificantes da realidade, cintilantes de
gongorismo intelectual e verbal», tdo ao gosto de Fernando Pes-
soa, ndo demonstrando uma «sincera vontade de compreender».
Régio critica fortemente a definicdo pessoana de ironia, cuja au-
séncia seria um dos flagrantes sintomas do provincianismo por-
tugués — «definicdo para alunos (médios) do liceu» — e ndo su-
porta a ideia de ver Eca de Queir6s reduzido a um «brilhante jor-
nalista de provincia», tomado como exemplo do provincianismo
em questdo, extremamente banalizado, na comparacdo desfavo-
ravel com Anatole France. Em conclusédo, Régio apelida as teses
de Pessoa de «coisas superficiais, por vezes ditas com entono ca-
tedratico», defendidas «com aquelas suas caracteristicas acroba-
cias verbais, quase sempre tdo sugestivas», pondo em ddvida a
sua «capacidade de ideias gerais» ou a sua «vocacao filoséfica».
O nivel rasteiro e a pouca importancia que deveriam merecer 0s
dois artigos pessoanos sdo afirmados de forma bastante acida por
Régio: «Sé cabe ainda perguntar se valera a pena escolher, para
um debate publico, trechos de tal natureza, quando, mau grado as
opiniBes do grande poeta, possui a nossa provinciana literatura
trechos de bem superior seriedade».

O triunfo da sinceridade do artista

No ano seguinte, recuperando no artigo Jodo de Deus e Fernando
Pessoa (texto 12)* certa distancia critica, Régio — apesar de o
responsabilizar pela difusdo do gongorismo e pela intelectualiza-
cdo da poesia portuguesa contemporanea — sublinha que Fer-
nando Pessoa é, dentro destas tendéncias, 0 mais notavel exem-
plo, era um «Mestre que sabia o que fazia e fazia o0 que estava na

30 Publicado na pagina Das Artes, das Letras de “O Primeiro de Janeiro”, Porto, 14
de outubro de 1964.
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sua natureza» e que «a sua riqueza interior o defendia de simples-
mente bordar, jogar sobre nada». A originalidade de Fernando
Pessoa, «superiormente construida», parece ir ao encontro do
gosto do tempo moderno, mas muito dificil de se reproduzir sem
se degradar «em caricaturais perversdes». Régio lamenta que tal
moda da poesia intelectual impega de apreciar a espontanea sim-
plicidade de um Jodo de Deus.

Posicdes bastante préximas sdo expressas por Régio no frag-
mento de rascunho testemunhado nas paginas ct. 260.172-174
(fragmento f), embora elementos alheios ao seu contetido apon-
tem para uma datacdo mais tardia e ja préxima do fim da vida do
autor (cf. a nota preliminar). Neste texto, Régio mais uma vez
confronta os dois nomes que «estdo a frente de toda a moderna
poesia portuguesa: Fernando Pessoa e Mario de Sa-Carneiro».
Um exercicio de comparacao que é por ele definido «apaixonante
— e simultaneamente muito elucidativo e muito perigoso», mas
gue neste caso serve ao critico para melhor focar Fernando Pes-
soa, sugerindo o que distancia este autor do seu grande amigo.
De facto, se S&-Carneiro «estd com um pé no século dezanove e
outro no século vinte» e nele sdo muito evidentes a inspiracéo, a
espontaneidade e o génio; se nele a originalidade da linguagem
se revela «como um dom, uma determinagéo ou necessidade da
sua naturezax; Régio constata, pelo contrario, que de «inspiragao,
espontaneidade ou génio, ndo ha em F.P. sendo o que ndo pode
deixar de haver em qualquer grande artista»; que a sua poesia
consciente, voluntaria, procurada se aparenta — pelo seu intelec-
tualismo e pelo seu formalismo — com a dos gongoristas e dos
arcades dos séculos XVII ou XVIII (mais uma vez), é portanto
proxima doutra época em que, como na atual, «a poesia esta em
crise e renovacgdo». Neste sentido, Régio reconhece que Pessoa é
«0 maior poeta portugués da crise actual e um dos seus grandes
poetas europeus, — mestre incontestavel de toda a poesia portu-
gués[a] que depois de ele se realizou em tal sentido» e que «Nao
é sem validissimas razdes que tédo ferventemente o saldam como
tal em Portugal e no Brasil», sendo até o seu aparecimento na
literatura portuguesa saudado pelo critico como indispensavel, ja
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gue a sua auséncia seria «irremediavel, — uma falha que nada po-
deria tapar».

Mas em Pessoa — continua Régio neste rascunho — ndo é o
conteldo ou a substancia da obra o que mais interessa, «Antes a
linguagem, antes a expressdo» que, como ensina o poeta dos he-
teronimos, da-se através de um fingimento: «Partindo do princi-
pio de que o poeta é um fingidor — e finge o que se propde ou
quer [...] Nesse fingir o quer que seja — entra fingir até o sentir
proprio». Pergunta-se entdo o critico qual sera «o cerne resistente
e permanente da sua personalidade» escondido por tras do dis-
farce dos heterénimos? O que é que realmente fica da obra de
Fernando Pessoa? Eis a resposta de José Régio:

O desespero, 0 negativismo, a dissolucédo da personalidade, a descrenca
de tudo e consequentemente (dados os seus extraordinarios recursos
verbais) a possibilidade de assumir todas e quaisquer crengas proviso-
rias [...] negar por todos os meios é a paradoxal afirmagdo da obra de
F.P. E claro que também ¢ ela uma poderosa afirmacio na medida em
que é uma superior realizagdo. Talvez esse divertimento tenha bastado
ao poeta. N&o serd dificil ver como também por aqui F.P. representa
muito dos tempos modernos, pertencendo a classe dos grandes deses-
perados actuais: Nele se reconhecem todos que sofrem do seu proprio
vazio, sem, por mais que tentem divertir-se, consigam acomodar-se
tranquilamente com ele.

Fernando Pessoa é, portanto, na opinido do critico, um deses-
perado niilista que sofre do seu proprio vazio e tenta “divertir-
se” com ele, embora a execucdo poética desse “divertimento”
seja uma realizacdo superior.

Para concluir esta breve resenha das posicGes defendidas por
José Régio em relacdo aos dois grandes modernistas, falta citar o
indispensavel ensaio O fantastico na obra de Mario de S&-Car-
neiro, de 1964 (texto 13)%. Uma vez mais, Régio ressalta em
S&-Carneiro a autenticidade da obra, a «fatalidade» dos temas

31 Publicado no volume Ensaios de interpretagéo critica, o ensaio é fruto da recolha
e do desenvolvimento de uma série de artigos publicados em 1962 em O Comércio do
Porto.
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gue se impBem por necessidade e ndo por uma «deliberacdo su-
perficial da vontade ou do gosto impulsionados por circunstan-
cias externas» (como acontece em Fernando Pessoa, poderiamos
acrescentar), sendo o seu suicidio a derradeira confirmacdo de
tudo isto. As suas melhores realizaces sao resultado da «supe-
rior ingenuidade de toda a criacdo sincera», exatamente o que
falta a Pessoa. Falando do livro Principio e dos defeitos dessa
obra, que mostra um Sa-Carneiro ainda principiante, Régio re-
fere-se ao «pasmo provinciano e embevecido pelas grandes cida-
des estrangeiras, em especial Paris». Ou seja, Régio aponta exa-
tamente o que o préprio Pessoa censurara em Sa-Carneiro no ar-
tigo sobre o provincianismo portugués, de 1928, artigo esse que
Ihe motivara uma reagéo bem ressentida. Da mesma forma, mais
adiante, quando se descrevem os discursos de Ricardo Loureiro
ao amigo Lucio (o da Confissdo), refere-se ao «deslumbrado, in-
génuo, juvenil e um tanto pacévio amor por Paris, a Europa, a
civilizagdo...». Régio mostra uma unidade de fundo, nos vérios
géneros literarios (poesia, prosa, teatro) em que a obra de Mério
de Sa-Carneiro se manifesta — desde que se reconheca «o fundo
poético de toda a sua obra» — e certa monotonia do seu génio. E,
por sua vez, estas sdo caracteristicas que os criticos reconhecem
também na obra do proprio José Régio.

O ensaio introduz o tema central da propensdo sa-carneiriana
para a invengdo do fantastico, que poderd também ser uma res-
posta a frustracdo de ser quase. Falando do estilo inovador de
Sa-Carneiro, Régio admite que, por vezes, se possa suspeitar de
um «consciente ou subconsciente intuito de escandalizar e sur-
preender», intuito esse, acrescenta entre parénteses, «que Fer-
nando Pessoa chegou a teorizar». Em suma: o que em Sa-Car-
neiro € episodico e eventualmente fruto da juventude do autor,
em Pessoa esta na base da personalidade artistica, toda centrada
na racionalidade e na deliberacdo calculada. A S&-Carneiro, Ré-
gio tudo perdoa porque «a verdade é que, no fim e ao cabo, nos
sentimos vencidos, uma tdo extraordindria escrita acaba por nos
empolgar e impor a singularidade do artista». O reverso da me-
dalha € o perigo de a obra de Mario de S&-Carneiro poder ficar
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demasiado datada, porque ligada as tendéncias simbolistas e de-
cadentistas do esteticismo finissecular, que este, contudo, inter-
preta com «brilho e persisténcia», «originalidade e sinceridade»,
porque é «intrinseco a sua personalidade psico-estética». Em
Sé&-Carneiro, as tendéncias para o cabotinismo, para a mistifica-
¢ao e para o aristocratismo sdo elementos justificaveis «num jo-
vem poeta que tdo diferente e superior se reconhece, ou pres-
sente». Porque o que, no fim, ressalta «é a fundamental sinceri-
dade do Poeta: a ingenuidade com que se ofusca, ou deslumbra,
perante o quer que tenha por manifestagdes da Beleza, seu idolo».
O excesso €, enfim, para Sa-Carneiro, uma necessidade. Régio
sublinha a excecionalidade do caso artistico de Mario de Sa-Car-
neiro: a sua arte aponta sempre para o inatingivel, para o inaces-
sivel, para 0 excessivo, para «inverosimeis realizagdes». De tal
maneira a arte de S&-Carneiro é entendida como sincera e direta,
que — para Régio — tudo aquilo que o autor pde na boca das per-
sonagens das suas novelas (tal como o que esta nos seus poemas
ou nas suas cartas) advém da sua experiéncia pessoal, «é ele
guem fala, e de si». Régio €, portanto, um dos principais repre-
sentantes da linha interpretativa que 1&é em Sa-Carneiro uma sin-
tese mitica entre a obra e a vida. Mas até mesmo na leitura dos
versos deste Ultimo, o autor do Cantico negro tem, por vezes,
uma «impressdo de voluntariedade ou artificialismo literario, que
se nos continua a misturar com a duma fundamental sinceri-
dade». Tudo isto aponta para a grande importancia de que se re-
veste, para Régio, o elemento da sinceridade do artista, para a
distancia sentida em relacdo a qualquer expressdo voluntéria e
artificial, sublinhando assim as razdes pelas quais o critico vila-
condense se exclui da arte racional e intelectual de Fernando Pes-
soa.

Contudo, parece-me pertinente reiterar a hipétese lancada por
Eugénio Lisboa e recebida por Ana Nascimento Piedade; ou seja,
ndo estaria José Régio, na analise critica dos dois protagonistas
de «Orpheu», «a falar de si proprio e da sua arte», a exercer «uma
incessante e audaz auto-critica»®*? N&o estaria «um homem to

32 A.N. PIEDADE, op. cit., p. 66.
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ou mais subtilmente inteligente e articulado do que o préprio Pes-
soa, equipado com dons analiticos de excepg¢do, dotado de uma
quase morbida autoconsciéncia dos seus motivos» — como afirma
Eugénio Lisboa — a denunciar-se, ao louvar

as virtudes da criatividade inconsciente ou, se se preferir, a «ltcida in-
consciéncia» ou a «superior ingenuidade» de Sa-Carneiro[? ...] N&o se-
ria o receio nunca a si proprio confessado de se parecer mais com Pes-
soa do que com Sa-Carneiro que o levaria, numa manobra de autodes-
piste, a extremar a eloquéncia do ataque... aquilo mesmo que temia?33

Estas questdes sdo, no minimo, oportunas uma vez que reme-
tem, de novo, para a questéo da sinceridade: a sinceridade do cri-
tico para consigo proprio, neste caso. Sera esta a verdadeira razdo
que levou Régio a questionar em Pessoa a sinceridade «com-
plexa, torturada, problematica» — «trés adjectivos que, curiosa-
mente, definem de modo flagrantemente adequado a prépria sin-
ceridade regiana», escreveu Ana Nascimento Piedade (p. 67) —e
a elogiar enfaticamente o seu oposto em Mério de Sa-Carneiro?

Voltemos, entdo, a tese de Fernando Cabral Martins, segundo
a qual José Régio, construindo uma leitura critica baseada no psi-
cologismo e interpretando a obra como reflexo direto da experi-
éncia existencial do autor, acaba por compor uma imagem de
Séa-Carneiro que «tem sobretudo a ver com Régio e a sua escrita.
Séa-Carneiro torna-se uma personagem de Régio» e a sua «histo-
ria romantica e tragica [...] é adoptada por Régio como seu mito
fundador»*. Ele, que censurava em Fernando Pessoa a constru-
cdo — racional, artificial e mistificadora — das personalidades que
“sentiam” e assinavam as suas obras, acabou por tratar o autor
real Mario de Sa-Carneiro como um mito, como um elemento
quase t&o ficcional como o «Sr. Engenheiro Alvaro de Campos».
Talvez a construgdo regiana ndo fosse assim tdo racional e vo-
luntéria, talvez fosse o resultado de mais uma cilada do seu ad-
mirado, mas ndo amado, Fernando Pessoa.

33 E. LISBOA, José Régio e Mario de Sa-Carneiro: as afinidades electivas?, cit., p.
221.
34 F. CABRAL MARTINS, op. cit., p. 30.
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Critérios da edicéo

Esta edicdo reproduz os textos sem uniformar ou atualizar a
sua grafia, nem os critérios de citacdo dos titulos de obras, perio-
dicos ou diarios, que aparecem tal como sdo mencionados nos
originais. Apenas foi uniformado o estilo dos titulos dos ensaios
transcritos e o dos seus paragrafos internos.

No caso da edicdo dos textos publicados em relacdo aos quais
estdo disponiveis manuscritos preparatdrios (é o caso dos textos
9 e 14) e na edicdo dos fragmentos de rascunho, 0s nimeros su-
periores & linha presentes na transcricdo do texto remetem para o
aparato genético que aparece a seguir. Precedido pela descricdo
manuscritoldgica dos testemunhos, o aparato regista as variantes
entre o texto do manuscrito e o texto publicado (no caso dos tex-
tos 9 e 14) e todas as intervengdes do autor no manuscrito, ou
seja, supressoes, substituicbes, acrescentos em relacdo as ligdes
colocadas na sequéncia da escrita. No caso da edicdo dos frag-
mentos de rascunho, a descri¢éo do testemunho precede a trans-
cricdo do texto, acompanhada pela justificacdo das hipoteses de
colocacgdo cronoldgica dos fragmentos.

No aparato genético, ndo sdo consideradas as corregdes de er-
ros acidentais que em nada alteram a licdo original. Uma bateria
de simbolos é utilizada para dar conta da natureza da intervencao
autoral e da sua colocagdo topogréfica, que € as vezes decisiva
para determinar a sua sucessao cronoldgico-genética. O aparato
pode também conter comentarios e informacdes sobre as inter-
vencdes genéticas do autor e a disposicéo delas no testemunho, e
para justificar as opcdes editoriais na fixacéo do texto critico. No
aparato, o discurso do editor aparece em italico, para ser distin-
guido do texto das variantes. Se o texto das variantes indicadas
em aparato genético tem italicos, estes sdo transcritos como sub-
linhados, para evitar confusdo com o discurso do editor.
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Os simbolos utilizados sao:

<> segmento autdgrafo riscado
<>/\ substitui¢do por superposicdo, na relagdo: <substituido>/subs-
tituto\

<>[1] substituicdo por riscado e acrescento na entrelinha (ou na li-
nha) superior

<>[|] substituicdo por riscado e acrescento na entrelinha (ou na li-
nha) inferior

certo[s] licdo acrescentada posteriormente na linha

</*/> leitura conjeturada de um segmento riscado

<> riscado autografo ilegivel

<>«[] inversdo de duas ou mais palavras, ex.: <ora fui><<[fui ora]
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1. As correntes € as individualidades da moderna
poesia portuguesa (1925)"

Capitulo VI.

1. O Modernismo em Portugal

Indiferente s tendéncias nacionalistas que preocupam alguns
partidos literarios de hoje — uma Arte cosmopolita se revela nas
tentativas da nova geracdo. Alguns dos artistas que principiam a
impor o seu nome sofrem essa tortura de novidade e libertagéo
que faz da Arte moderna uma emprésa grandiosa e tragica. L&
fora, 0s Ultimos vinte anos teem visto nascer e decair as mais ar-
rojadas concepcOes estéticas: O Futurismo, o Cubismo, o Da-
daismo, o Expressionismo, o Ultra-Realismo, todas as correntes
mais ou menos derivadas ou apensas — teem cada qual por sua
vez proclamado a descoberta da vera Arte de hoje. As manifesta-
¢Oes estéticas dos povos primitivos, das criangas, e até dos mo-
radores dos manicomios foram estudadas com um interésse in-
quietante e s6frego. Nelas se quiz sugar uma Arte inédita — mais
sintética e mais pura. Depois, o cabotinismo, a superficialidade e
a moda rebuscaram tudo cuja antiguidade, cujo esquecimento,
cujo desconhecimento ou cujo exotismo pudesse sugerir o inedi-
tismo duma cria¢do. E a complexidade, a confusdo, o desvaira-
mento e a inquieta¢do reinaram no mundo da Arte. Assim nasceu
uma Arte chamada modernista — sem que o0 Modernismo tenha
sido definido. E os impostores sentaram-se & mésa com os prin-
cipes, sem que a multiddo soubesse logo distinguir os principes
dos impostores.

A verdade é que as mais diversas tendéncias cooperam na
Arte moderna — e que ésse seu caracter dito modernista provem
sobretudo de certa sensibilidade caracteristica dos artistas de
hoje. Quero eu dizer: O Modernismo é antes uma disposicéo de

" Coimbra, edigdo de autor, pp. 56-59.
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certa sensibilidade moderna, do que uma nova concepcdo de
Arte, e portanto uma nova escola artistica. Nao sera para aqui
tentar definir essa nova sensibilidade estética. Mas se quizermos
procurar as caracteristicas essenciais e comuns a toda a Arte mo-
derna — acha-las-emos, talvez, nestas duas tendéncias antagoni-
cas: Tendéncia do artista para se abandonar candidamente ao seu
proprio instinto criador — & sua inspiragdo. Tendéncia do artista
para conceber completamente a Arte que vai realizar. Teremos
assim uma Arte toda intuitiva, directa ou indirectamente filiada
em Bergson, a par duma Arte toda intelectualista anciosa de
construcao e de equilibrio. E emqguanto a primeira leva & ingenui-
dade, 4 auséncia de normas, & negacdo dos preconceitos, ao culto
de todos os primitivos — a segunda leva a um novo classissismo,
a criacdo de novos preconceitos, a uma Beleza sobretudo de in-
tencdo e concepcao. Ora sera curioso notar que estas duas ten-
déncias adversas parecem colaborar nas personalidades mais
rapresentativas de hoje. Citarei, entre n6s 0 nome de Fernando
Pessoa. Senhor de admiraveis qualidades de Intuicdo e de Razéo,
Fernando Pessoa inventou ésses varios pseudonimos com que vai
revelando os varios aspectos da sua sensibilidade e as varias ati-
tudes do seu espirito. Firmando com o seu home poesias em que
colaboram o poeta, 0 esteta, o artista e o artifice — Fernando Pes-
soa chama-se Alvaro de Campos ou Alberto Caeiro quando as-
sina tentativas em que preferentemente revela o destrambelho da
sua sensibilidade, o seu cansago da Metafisica ou da Razdo, 0 seu
apélo & Intuicdo pura. Por todas as variadas e notaveis qualidades
da sua complexa personalidade, Fernando Pessoa é o mais origi-
nal, 0 mais completo e o mais poderoso dos nossos modernistas.
E é tambem o mais equilibrado e 0 mais uno: porque intuitivo
mesmo quando mais racionalista, racionalista mesmo quando
mais intuitivo, Fernando Pessoa é sempre igual a si proprio e
consciente de si proprio®. Temos ainda José de Almada Negreiros
— que faz ou fez Futurismo e Dadaismo. Mas 0s seus atributos de

L E na Aguia, no Orpheu, no Portugal Futurista, na Contemporanea, e sobretudo na
Athena, que Fernando Pessoa se tem afirmado como esteta, como critico, como poeta e
como pensador.
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inteligéncia, intuicdo, humorismo, inventiva e infantilidade cons-
ciente — menos se teem revelado na poesia do que na prosa e no
desenho. A sua mais bela afirmacéao poética— A Invencéo do Dia
Claro — foi escrita em prosa por causa dos que fazem prosa ver-
sificando. A ironia castiga e ensina — Almada Negreiros é um
ironista por vezes subtilissimo. A par déstes dois nomes superio-
res, citarei outro que representa bem um aspecto mais superficial
do nosso Modernismo. E o de Antonio Ferro, que na Arvore do
Natal vinca a tendéncia contemporanea para a decoracao, a esti-
lizacdo, a artificializacdo, a mecanizacéo da Vida. E, talvez, uma
forma pessoal e gongorica do esteticismo reinante. Mas é em An-
tonio Botto — grande poeta e grande artista — que o esteticismo se
afirma com mais pureza. Anténio Botto é um classico — no mais
amplo sentido da palavra. Mas ha na sua Arte esquisitices de
ritmo, subtilezas de ironia, recantos de intencao e sinteses de ex-
pressdo — que fazem do Poeta 0 mais aristocrata, 0 mais péssoal
intérprete de certos aspectos da sensibilidade contemporanea.

Ao lado déstes nomes tipicos, outros se encontrardo no
Orpheu, no Portugal Futurista, na Contemporanea e na Athena.
S&o estas as revistas em que melhor ou pior se tem afirmado o
Modernismo portugués. E é nelas tambem que nos aparece 0
nome do Mestre — Mario de Sa-Carneiro.

2. Mario de Sa-Carneiro

A sua Obra e a sua Epoca

A Dispersdo — 12 poesias — saiu em 1914 como edicdo do
autor. Com umas outras tantas poesias espalhadas pelas revistas
de caracter avangado, fica enumerada a Obra poética de Mario de
Sa-Carneiro. Versificadas, algumas das mais belas péaginas do
Ceu em Fogo seriam tambem poesias. Mas bastam as raras con-
fissdes que Sa-Carneiro p6s em verso para éle ficar como um dos
nossos mais singulares poetas — e 0 maior intérprete de certa per-
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sonalidade contemporanea. Escritos em Paris, e depois dos ma-
nifestos de Marinetti, os poemas de Mario de Sa-Carneiro reve-
lam a &ncia de inovagdo que distingue a nossa época. A mesma
inquietacdo criadora que originou o Futurismo, o Cubismo, o Da-
daismo — fermenta na sua Obra. Mas demasiado pessoal e dema-
siado grande para se submeter &s descobertas alheias, Mario de
Séa-Carneiro aproveita sobretudo das convuls@es artisticas do seu
tempo a maior liberdade concedida aos artistas. Precursor reco-
nhecido do chamado Modernismo portugués éle teve o grande
mérito de ser por necessidade e por natureza um inovador: Sacu-
dir as velhas férmulas e os velhos meios de expressao — é em
Mario de S&-Carneiro a natural consequéncia do seu anormal e
original feitio poético. Isso o distancia de todos os imitadores e
simuladores — dando & sua licdo a for¢a e a grandeza da sinceri-
dade.

O Poeta

O Aquem e 0 Alem — eis os dominios de Mario de S&-Car-
neiro. Quer dizer: Revelar o ainda ndo revelado, exprimir o inex-
primivel — ficar aquem ou ir alem de toda a Vida que tenha ex-
pressdo directa e simples, tal é a principal tendéncia, o primeiro
valor da sua Arte: Eis como, sendo um sensual, Mario de Sa-Car-
neiro prima em nos transmitir as sensa¢fes mais subtis e mais
longinquas — as sensacBes embrionarias — ou as que, pelo seu
apuramento, como que excedem a esfera da sensacdo. E eis
como, sendo um metafisico, Mario de Sa-Carneiro perde o pen-
samento no rodopio da sua vida intima. Labirinto, delirio, verti-
gem, turbilhdo, rodopio — eis palavras de sentido flutuante, am-
pliavel e nocturno, palavras com que o Poeta frequententemente
se define na impossibilidade de definir a sua intricada individua-
lidade. A consciéncia da sua grandeza e simultaneamente a cons-
ciéncia da sua queda — a consciéncia de ter falhado continuando
no entanto a ser grande — eis a principal determinante da sua tra-
gedia. Leia-se as poesias: Dispersao, Estatua Falsa, Quasi, A
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Queda; leia-se afinal qualquer das suas poesias, € compreen-
derse-&4 como 0 persegue essa tortura do incompleto — isso a que
éle chama a dor de ser-quasi. Mas a par da sua consciéncia dessa
ruina, a par da humilima confissdo dela — o seu orgulho saténico
e a sua megalomania saciam-se em glorificar o semideus que éle
deveria ter sido — mas que nunca chegou a ser... As suas derrotas
e as vitorias para que nascera dao assim fundo aos seus poemas
mais representativos. Mas ndo podendo cantar a auto-Epopeia
gue um mau Destino aniquila nele, ndo podendo, a0 mesmo
tempo, desfazer-se do seu diadema de principe — Mario de
Sa-Carneiro mergulha nesse estado crepuscular de Inter-Sonho
em que todas as transposi¢Ges sdo possiveis, todos 0s opostos
conciliaveis. Ndo é sem intencéo o titulo do seu livro. A dupla
personalidade, a personalidade multipla, a desintegracéo da per-
sonalidade, sdo genialmente reveladas pelo Poeta. Assim é que
Mario de S&-Carneiro se debate num mundo em que tudo é vago,
tudo é informe, tudo é intermitente. As formas aparecem-lhe
como esbocos, as luzes como vislumbres, as recordacfes como
reminiscéncias, as imagens como miragens. Em volta déle, a
Vida rodopia e rui. E sentindo a sua personalidade arrastada e
dispersa por tudo isto, o Poeta mergulha desesperada e gostosa-
mente na Loucura e na Vertigem. A volipia do abandono tam-
bem o inquieta: Mas Mario de Sa-Carneiro ndo se abandona sem
atitudes nem sem raiva. Reconhecendo-se mutilado, reduz toda a
Vida a mutilagdes. Veste-se depois de histrido, de menino nevro-
tico, de mendigo de café ou de rei destronado. Sé entdo se entrega
ao seu Destino, embrulhado, como num manto, na ilusdo de lhe
ser superior. Eis alguns tracos dessa personalidade tdo relevante
mas tdo fugidia, tdo caracterizada mas de t&o dificil defini¢do. De
Mario de Sa-Carneiro, s6 ha um retrato verdadeiro e justo: E o
seu autoretrato — pintado a cores nas suas paginas mais pessoais.
Para revelar a incoeréncia e a riqueza da sua personalidade, dis-
pds Mario de Sa&-Carneiro de raras qualidades de inventiva, de
expressdo, de sugestdo. Usando o processo, muito seu, de fazer
compreender certos estados de alma pela descricdo espectral de
ambientes e scendrios irreais, Mario de Sa-Carneiro submete ao
seu genio inovador todas as regras que 0 possam constranger. A
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propria gramatica lhe obedece. E éle usa formas verbais com o
valor de substantivos, e substantivos com o valor de adjectivos;
da complemento a verbos intransitivos; sintetiza uma frase numa
palavra, ou decompde uma palavra huma frase. E quer nestas ir-
reveréncias gramaticais, quer na criagdo das imagens ou na for-
macdo désse seu vocabulario tdo pessoal — sempre Mario de
Sa-Carneiro revela essa ousadia segura, consciente e incansavel,
tdo caracteristica de todos os Mestres inovadores.

Bibliografia

Coleccdes do Orpheu, do Portugal Futurista, da Contempo-
ranea e da Athena. A Invasdo dos Judeus — Mario Saa.



2. Da geragdo modernista (1927)"

1. Os «futuristas»

Maério de S&-Carneiro, Fernando Pessoa, José de Almada Ne-
greiros, Raul Leal, Méario Saa — eis alguns nomes ja familiares
ao0s novos que se interessam pela Arte que vibra, que se renova,
gue se inquieta, que evolui, que vive. Os seus livros ou as revistas
em que aparecem ndo teem ainda um grande publico... Pouco im-
porta. Seja qual for a superioridade duns s6bre outros, seja qual
for o valor eterno, 0 quanto de imortal das suas obras, é atravez
déstes que a Literatura portuguésa acompanha 0 movimento eu-
ropeu da Arte moderna — criando alguma coisa embora no sentido
relativista do verbo criar. Se em Franca um Marcel Proust, um
André Gide, um Apollinaire, um Jean Cocteau, um Max Jacob,
um André Salmon, um Reverdy — quantos outros?! — renovaram
0 romance, a poesia, a critica, o teatro, Portugal, hoje, tem tam-
bém os seus renovadores, cujo talento ou génio me ndo proponho
agora comparar aos daqueles, mas cujo papel, sim, comparo. E
natural que o grande publico portugués desconheca até o nome
dos mestres contemporéneos — perdéem-me éles chamar-lhes
mestres: A mocidade duma obra sé vem a ser aceite quando o
tempo correu sdbre ela. Mas éstes sdo 0s mestres contempora-
neos, porque mestres contemporaneos sdo 0s homens que, pior
ou melhor, exprimem as tendéncias mais avancadas do seu
tempo, isto é: a parte do futuro que ja existe no presente. Enfim:
sdo os futuristas. Sucessores déstes serdo 0s que exprimirem o
futuro ainda ndo expresso por éstes — os futuristas de depois. E
sempre assim, para diante. Ria quem ri. Rira bien qui rira le der-
nier.

* Publicado no n.° 3 da «Presenca», Coimbra, 8 de abril de 1927, pp. 1-2.
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2. Trés nomes

Mério de Sa-Carneiro; Fernando Pessoa; Almada Negreiros.
Escolho éstes trés nomes; j& porque me é impossivel falar de to-
dos os novos valores da Literatura portuguésa na breve sintese
gue eshogo; ja porque éstes trés nomes sdo dos mais completos,
dos mais complexos e dos mais interessantes — quere como reve-
lacdo duma fisionomia pessoal, duma individualidade, quere
como exemplificacdo dalgumas tendéncias gerais e basilares da
Arte moderna; ja porque Mario de Sa-Carneiro, Fernando Pessoa
e Almada Negreiros sdo hoje os mais imitados pelas fileiras mo-
dernistas. A fascinagdo do seu talento, das suas excentricidades,
dos seus achados, da sua maneira — pode até ser um perigo para
a natural evolucéo das personalidades adolescentes... Bem certo
que nos é mais agradavel encontrar num moco influéncias de
Séa-Carneiro ou Almada que de Soares de Passos ou do introito
d’«A Morte de D. Jodo». Mas s6 0 que é proprio vale e vinca. As
modas, no que sdo s6 modas, passam depressa. O que veio das
forcas intimas dum Artista é o que ficara. Ficara o que for da sua
verdade propria. E isso, que € o mais importante, sé € imitavel
aparentemente. A oportunidade destas prevencdes confirma o po-
der dos meus trés poetas, e eu volto a éles.

3. Mério de S4-Carneiro

Insatisfacdo perpétua; continua aspiracdo a Mais; séde de In-
finito; consciéncia pungente da imperfeicdo prépria; megaloma-
nia dum Destino méximo — eis alguns dados de Mario de Sa-Car-
neiro, alguns topicos da sua tragédia. Tragédia tanto mais intima
guanto nem nas mais belas paginas do Poeta se desnuda toda.
Mério de Sa-Carneiro é, embora a seu modo, um esteta — quasi
um precioso. Tudo o mais que €le é se subjuga portanto ao seu
sonho da Beleza. O romantismo e o decadentismo mascaram-se
néle de atitudes herdicas, estéticas, sarcasticas, ou funambules-
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cas. E assim que éle foge ao primeiro romantismo e ao decaden-
tismo, para ser 0 nosso maior poeta contemporaneo. N4o sei falar
déle sendo como se éle ainda vivesse — e lutasse... O seu amor do
extremo, do absoluto, do ultimo, do definitivo irrealisavel — per-
mite-lhe medir as suas proprias mutilagbes, gosar com volutuo-
sidades de Avrtista a sua prdpria tragédia, paramentar o seu tédio,
a sua tortura, a sua melancolia, de gestos épi-tragi-comicos. Em
Mario de S&-Carneiro, a Dor é agitada e colorida. O Poeta odeia-
se porgue ndo é belo, porque ndo é sdo, porque ndo é triunfador.
Mas admira-se porque nasceu como ninguém para ser belo e so,
para atingir os supremos triunfos. Criva-se pois de sarcasmos e
nimba-se de auréolas. E embrulha as suas brutalidades e os seus
onanismos na sua Arte de precioso torturado... Assim o Artista
se compraz em burilar tatuagens excéntricas na carne nua do Po-
eta. O Poeta parece um idolo, um fetiche, um objecto de fantasia
e luxo. J& pouca gente vé que as tatuagens désse corpo foram fei-
tas com o seu proprio sangue. E preciso que um dia o fetiche re-
solva quebrar-se por si préprio — para se vér que éle era vivo...
Mas ndo € s6 de manequim luxuoso que Mario de S&-Carneiro se
apresenta. E de menino nevrético, de sonhador de café, de lacaio,
de palhaco louco. E eis o resultado desta mascarada sincerissima:
rodopio do Poeta s6bre si prdprio, confusdo da sua verdadeira
personalidade com as suas semiatitudes, naufragio na dispersao,
na incoeréncia, no delirio. Tudo, em volta déle, rui, flui, verti-
gina. Entdo, compondo a si préprio um scenario de sons, perfu-
mes, cOres, pde-se a agitar o seu delirio como um pedaco de ban-
deira... Eis como Mario de Sa-Carneiro surge a sofrer por exci-
tantes e modos inteiramente anémalos na Poesia portuguesa. A
Tragédia enriquece-se néle de novos meios de expresséo, e a Dor
é encarada na sua multiplicidade de aspectos. Eis talvez a carac-
teristica mais notavel com que o Poeta concorre a Poesia mo-
derna. Junte-se-lhe um extraordinario tacto do Mistério; uma
obediéncia aguda as vozes do sub-consciente; e um tal instinto
vivificador e renovador que Mario de Sa-Carneiro tem o seu vo-
cabulério, os seus ritmos, a sua qualidade de imagens, a sua sin-
taxe — como tem a sua alma. Por tudo isto éle é 0 nosso maior
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intérprete da melancolia moderna, e um dos grandes poetas por-
tugueses de qualquer tempo.

4. Fernando Pessoa

Num «Ultimatum» notavel publicado pelo «Portugal Futu-
rista», Fernando Pessoa, ai Alvaro de Campos, prega em Arte:
Substituicdo da expresséo de uma epocha por trinta ou quarenta
poetas, por a sua expressdo por (por ex.) dois poetas cada um com
quinze ou vinte personalidades, cada uma das quaes seja uma
Media entre correntes sociaes do momento. Isto que parecera um
sonho de intelectual, foi no entanto realizado por Fernando Pes-
soa tanto quanto possivel. Fernando Pessoa, Alvaro de Campos,
Alberto Cagiro — trés nomes distintos dum s Artista cuja Arte é,
realmente, uma synthese-somma, e ndo uma synthese-subtraccéo
dos outros de si... Além de que diz Mério Saa la n’«A Invasdo
dos Judeus» que Fernando Pessoa tem ainda mais nomes... Al-
guns poetas recem-aparecidos na «Contemporanea» e na
«Athena» sdo ainda Fernando Pessoa. Isto revela no Poeta uma
complexidade, uma multiplicidade e uma variabilidade muito ca-
racteristicas do nosso tempo e muito reveladoras de faculdades
excepcionais. Rico de intuicBes e de concepces, poeta, esteta,
pensador e critico, Fernando Pessoa ora se tortura em pequenos
poemas trabalhados e densos, ora se abandona em expansoes rai-
vosas, amargas, nihilistas, complicadas de jogos vocabulares e
ritmicos; ora fixa em pequenas criticas subtis, engenhosas e agu-
das o essencial duma personalidade, duma obra, ora se diverte, a
serio, com teorias e construcdes que revelam a sua erudicao ten-
tando arreda-la... A dispersdo da personalidade e o senso inquie-
tante do Mistério sdo caracteristicas que aproximam Fernando
Pessoa de Mario de Sa-Carneiro. Mas o que em Mario de Sa-Car-
neiro aparece como manifestacao de génio, aparece em Fernando
Pessoa raciocinado, consciente, voluntario. Tdo raciocinado, tdo
consciente, t4o voluntario como parece? E dificil julgalo. Fer-
nando Pessoa leu muito e bem — toda a sua obra aproveitou das
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suas leituras... Mas 0 que aos seus poemas Se sente apontado ao
Artista pelo critico esta geralmente de intimo acordo com o tem-
peramento do Artista. Por todas estas vantagens Fernando Pessoa
tem estofo de Mestre, e é 0 mais rico em direc¢des dos nossos
chamados modernistas. Mesmo o0 que as vezes se vislumbra de
impoténcia criadora na sua Arte revela superioridade intelectual.
A inspiracdo raro o desvaira — mina-o. E quando o Artista ndo
toma a dianteira, o critico ou o metafisico fazem de artistas... e
superiormente.

5. Almada Negreiros

Desde os fundmbulos de Picasso aos manipangos negros,
desde as frases em grito, em gume, ou em lento desenrolar de
vaga de Gide as parabolas de Tagore — Almada Negreiros tem
importado para a Arte portuguesa 0s mais importantes achados,
invencdes, modas, descobertas e mandamentos da nossa Hora ar-
tistica... Bailarino, poeta, desenhista, pintor, prosador, conferen-
cista, amanha comediografo — Almada Negreiros é ainda um vul-
garizador: o mais subtil e o mais artista dos vulgarizadores. Na
sua obra fragmentaria, breve e rica, aprende-se um pouco de to-
das as Gltimas correntes estéticas. Mas Almada Negreiros é mais;
E também criador. Mesmo quando adapta & sua lingua as Gltimas
novidades estrangeiras, mesmo quando lhe apropria as ultimas
invencgOes estranhas. Almada Negreiros renova ou inventa ainda
— por sua conta e risco. O seu espirito é engenhoso como o duma
crianca. Almada é superior quando reinventa, como as criangas,
coisas que 0s outros ja banalizaram a fér¢a de as terem inventado
h& muito, e aperfeicoado de mais... Assim as ja estafadas desco-
bertas das pessoas grandes tomam nas suas maos um virginal
sabbr de primitivismo. Aliado a delicadas faculdades de defor-
mador, de estilizador, de humorista sibtil, de caricaturista-ex-
pressionista — ésse fundo infantil (e nem por isso inconsciente)
inspira-lhe os seus mais belos poemetos, os seus desenhos mais
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puros e as suas frases mais achadas. De alguns pontos aqui ape-
nas indicados, se pode ja suspeitar o lirismo de Almada Negrei-
ros. Sim, Almada Negreiros é sobretudo um Poeta lirico. E um
Poeta lirico bem portugués, apesar de nao imitar Camdes, Ber-
nardim, Rodrigues Lobo, Crisfal, Antonio Nobre ou Lopes Vi-
eira... E com Almada Negreiros que 0 nosso lirismo reencontra o
seu fundo virginal, volta a beber 4gua da bica — e se alarga...

— «Ma@e! passa a tua mao pela minha cabeca!

Quando passas a tua mdo na minha cabeca é tudo tdo ver-
dade!»

Conclusao

Tentei nos paragrafos anteriores ndo sé definir sintéticamente
trés personalidades, mas tambem apontar algumas caracteristicas
da nossa literatura moderna, vulgo modernista. Sem ter a inutil
pretensdo de ser definitivo, resumo essas caracteristicas em trés:

— Tendéncia vincada e confessa para a multiplicidade de per-
sonalidade.

— Tendéncia para o abanddno as for¢as do sub-consciente, e
simultdneamente para o dominio da intelectualidade na Arte.

— Tendéncia para a transposicao, isto é: para a expressdo pa-
radoxal das emogdes e dos sentimentos.

As audacias de gramatica e métrica ensaiadas na lingua por-
tuguésa por alguns artistas modernos — parecem-me natural re-
sultante destas tendéncias, ou doutras mais ou menos derivadas.
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Breve introducdo, ou a Literatura, as Artes, e a Arte

Fala-se — e porque ndo?, em literatura juridica, em literatura
médica, em literatura teosofica, etc. Ora antes de tudo, precisa-
mos assentar nisto: Se a palavra literatura pode ter varios senti-
dos — sempre que a empregarmos referindo-nos & faculdade de
um Artista se exprimir por meio da palavra escrita, s6 tem um
sentido: Literatura € pura e simplesmente um meio de expressao
artistica — como a pintura, a escultura, o cinema, a danga, a ar-
quitectura, a musica. E se cada uma das Artes tem a sua técnica
e 0S seus pontos de vista proprios, a verdade é que todas partem
do mesmo instinto e do mesmo dom: O instinto, 0 dom que todos
0s homens possuem (mas que sO 0s Artistas conseguem exterio-
rizar poderosamente) de re-criar o mundo atravez da sua prépria
individualidade. A Arte é uma, a Sciéncia é uma, as Artes séo
muitas, as Sciéncias sdo muitas. J& houve quem ao fundo comum
a todas as Artes chamasse Poesia. Mas quer se tente descriminar
as Artes ao ponto de se falar hoje em cinema puro, em poesia
pura, em pintura pura; quer se reviva o grande e belo sonho da
fusdo das Artes — o certo é que a descriminagdo é impossivel, a
fusdo é impossivel, mas a emocéo que nos produz um belo qua-
dro é idéntica a duma bela estatua, dum belo livro, dum belo film,
duma sinfonia, ou dum bailado. A finalidade da Arte é apenas
produzir-nos esta emog&o tdo particular, tdo misteriosa, e talvez
tdo complexa: a emogdo estética. E todas as Artes a procuram
produzir pelos meios de que dispdem. Essa emogdo estética — ex-
perimentamo-la quando o Artista consegue despertar 0 nosso
préprio instinto de re-criagdo do mundo, encaminhando-o no sen-
tido do seu. SO entdo admiramos, amamos e compreendemos um
Artista: porque éle nos compreendeu, e nos ensinou a compre-
endé-lo.

“ Publicado no n.° 9 da «Presenca», Coimbra, 9 de fevereiro de 1928, pp. 1-8.
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Continuacao e desenvolvimento. Aquilino Ribeiro e Raul
Brand&o. A Arte pela Arte, ou a Literatura artistica, e as
lunetas dos nossos criticos

Do paragrafo anterior, fixarei duas afirmagdes: A literatura é
Arte como a pintura, a danga, a musica, etc. A Arte é uma re-
criacdo individual do mundo. A primeira afirmacdo parece tdo
banal, que ndo parece a primeira vista havermos de nos demorar
com ela. Pensaremos ja que o ndo é tanto como parece. E desde
ja repetirei que as verdades de Monsieur de La Palisse sdo tdo
facilmente esquecidas como aceites. A segunda afirmacdo pre-
tenderia ser uma definicao... se todos estivessemos de acbrdo em
que uma definicdo € principalmente uma esquematizagao provi-
soria e comoda. A minha definicéo € incompleta... e ndo é origi-
nal (o que talves ndo seja essencial defeito quando se trate duma
definicdo). Mas serve a por em foco uma verdade também vulgar,
e em que, portanto, também mais ou menos todos poderemos es-
tar de acordo. E é que na Obra de Arte, 0 mundo existe atravez
da individualidade do Artista. Emprego aqui a palavra mundo
como designacdo de tudo o que para nos existe. Consequente-
mente, tudo 0 que numa Obra de Arte existe — existe atravez da
individualidade do Artista. A individualidade do Artista &, pois,
essencial na Obra de Arte. Ora é em nome destas nog¢bes prima-
rias que principiarei por criticar a nossa literatura vigente. Noto
gue o adjectivo empregado me sai com ndo sei gque ironia. A
culpa ndo é minha. Passemos adiante: Dentre os cultores dessa
literatura, salientarei dois em parte excepcionais: Aquilino Ri-
beiro e Raul Branddo. Se a Unica finalidade da Arte é produzir
em nds uma comogao muito especial — a comocdo estética, Raul
Brand&o e Aquilino Ribeiro séo Artistas pelo desinteresse da sua
Arte: a0 menos nos seus primeiros livros, porque 0s primeiros
livros dos nossos escritores sao quasi sempre os melhores. A Via
Sinuosa, as Terras do Demo, ou essa bela pagina de A Pele do
Bombo, ndo abdicam da sua finalidade artistica em favor de qual-
quer fé politica, de qualquer preocupacéo de partido, de qualquer
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doutrinacdo religiosa, de qualquer ambi¢do nacionalista, de qual-
guer constrangimento social. Igualmente A Farca, as Memorias
dum Palhago, ou Himus. Quer isto dizer que as preocupagdes de
ordem politica, religiosa, patriotica, social, ética — hdo de, forgo-
samente, ser banidas da Obra de Arte? De modo nenhum. E quem
dira que tais preocupacdes sao banidas da Obra dum Dostoievsky
ou dum Ibsen, dum Strindberg ou dum Pirandello, dum Gide ou
dum Shaw, dum Claudel ou dum Gorky, dum Antero ou dum
Tagore? O Artista € homem, e é na sua humanidade que a Arte
aprofunda raizes. As Obras de Arte mais completas podem ser,
mesmo, aquelas em que mais complexamente se agitam todas as
preocupacgdes de que o homem ¢é vitima ...gloriosa vitima. E a
paixdo politica, a paixdo patriotica, a paixdo religiosa, como a
paixdo por uma ideia ou por um sér humano — podem inspirar
grandes e puras Obras de Arte. Mas... entendamo-nos: O que en-
tdo inspira a Obra de Arte — é a paixao; e uma paixdo considerada
infamante ou uma paix&o considerada nobre — podem da mesma
forma inspirar Obras elevadas sob 0 ponto de vista que nos inte-
ressa: estético. O ideal do Artista nada tem com o do moralista,
do patriota, do crente, ou do cidaddo: Quando sejam profundos,
e quando se tenham moldado a uma certa individualidade, tanto
0 gque se chama um vicio como o que se chama uma virtude po-
dem igualmente ser poderosos agentes da criacdo artistica: po-
dem ser elementos de vida duma Obra. N&o sei se deveria ser
assim — mas é assim. Consulte quem quiser a histéria da literatura
de qualquer povo. Ja pressentimos, pois, como as preocupagdes,
0s interesses, as investigacdes de ordem politica, religiosa, moral,
ou social, entram na Obra de Arte: E simplesmente como exci-
tantes, como agentes, como motivos, como pretextos mais ou me-
nos conscientemente considerados pretextos. A finalidade da
Obra sera, consciente ou inconscientemente, a finalidade estética.
Tudo o que faz um homem entrard na sua Obra, e tanto mais
quanto mais profunda e sincera for essa Obra: mas se 0 homem é
um Artista, a sua Arte serd a unica e verdadeira solugdo da sua
Obra. Eis como encarando uma Obra de Arte sob o ponto de vista
moral, social, patriotico ou religioso — certos nossos pseudo-cri-
ticos literarios s6 demonstram o seu pouco interesse pela Arte. O
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gue ndo obsta a que se demonstrem bons cidaddos, 6ptimos pa-
triotas, inflexiveis crentes, zelosos guardas da moralidade. E, de-
certo, em nome destas apreciaveis qualidades, que a maioria dos
nossos criticos condena os melhores livros da nossa literatura
contemporénea. E ja nem falo da incompreenséo a que esta con-
denada a Arte tdo pura, tdo requintada, e tdo viva dum Anténio
Botto. H4 meia dizia de nomes que estudarei em outro logar.
Voltemos a Aquilino e a Raul Brand&o: Aquilino é um prosador
vigoroso, um estilista notavel, um observador, mas... ndo tem
«ideal» (1) Como se estas qualidades artisticas, a verificarem-se
num escritor, ndo demonstrassem que o Artista tem um ideal!
Raul Branddo € um visionario do grotesco, possui um modo pré-
prio de exprimir e sentir, ¢ um psicélogo fragmentario mas audaz
e ltcido... S6 é lamentavel que a sua Obra ndo assente numa cons-
trugdo ética, ndo persiga uma direccdo social, seja «romantica» e
«morbida». Como se estas acusacdes pudessem condenar uma
Obra em que se verifiquem as caracteristicas primeiro indicadas!
Antes de mais, acuso pois 0s criticos portugueses de encararem
um livro — que é uma Obra de Arte — ndo pelo seu aspecto artis-
tico: ndo por aquilo que néle interessa como Obra de Arte: mas
pelos seus aspectos acidentais, e segundo finalidades que lhe sdo
alheias. Suponhamos que um médico estuda uma doenga, faz so-
bre ela descobertas definitivas, e publica um livro em que parti-
cipa ao mundo das sciéncias os resultados a que chegou. Supo-
nhamos que um literato pega no livro, I1é uma pagina, e comenta:
«Este homem é muito pobre de imagens!» Os nossos criticos li-
teréarios (salvo sempre as raras excepgdes) fazem a mesma ridi-
cula figura quando comentam uma Obra literéria. E se ndo cito
nomes, é porque éles se citam éles proprios. N&o serd, pois, em
nome de preocupacdes alheias & Arte, que louvarei ou censurarei
(sejamos atrevidos e sinceros!) 0os maiorais da nossa literatura
oficial. Pelo contrario: Acuso aqui 0s nossos criticos de se ndo
interessarem pelas Obras de Arte que pretendem criticar. Porque,
para éles, — e assim insistimos numa das nossas primeiras no¢oes
— parece que a literatura ndo é Arte como a pintura, a danca, a
escultura, a musica... E dir-se hia que éles exigem tudo da litera-
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tura — a morigeracdo dos costumes; a formacéo do caracter; a so-
lidificacdo das convencg®es sociais; o robustecimento da raca; a
certificacdo do dogma da Imaculada; a extirpacao da hidra jesui-
tica; a defesa do feminismo; o progresso da Associacdo dos Sco-
tes; a propaganda da repUblica, da monarquia, do anarquismo, do
socialismo, do bolchevismo, do dleo de ricino, dos pés de Kea-
ting, do calgado Atlas, das calcas largas, dos milagres de Fatima,
ou das predileccdes particulares de cada um — tudo, menos o que
se deve exigir a literatura, como a pintura, & danca, & escultura,
ao cinema, & arquitectura, & musica: satisfacdo a nossa necessi-
dade de emocdes estéticas. No entanto, essa necessidade é pro-
funda, eterna e ampla. Corresponde a um instinto. Vem-nos do
habitante das cavernas!

Continuacdo e as lunetas dos nossos artistas

Ora 0 mais curioso é que ndo sao ja so os criticos a desvirtua-
rem déste modo a criag&o artistica. S&o também os proprios cria-
dores — 0s artistas. Dir-se hia que produzir Arte Ihes parece uma
razdo insuficiente; e ndo compreendem que um livro ndo precise
obedecer a finalidades morais, sociais, religiosas, para que le-
vante problemas de ordem moral, social, religiosa: Ndo véem que
ésses problemas redemoinham ao fundo de todas as obras-primas
— pela simples razdo da humanidade, da sinceridade e da comple-
xidade dos seus criadores. Ndo sofrem que uma Obra de Arte
possa erguer problemas de toda a ordem, sem, na verdade, visar
a resolver sendo um problema de ordem estética. Isto é: Ou ndo
sdo Artistas, ou ndo teem a bela coragem de sé-lo, ou s@o muito
mais qualquer outra coisa do que Artistas. Nao cito nomes, por-
que éles se citam éles proprios. E salvo sempre as raras excep-
cOes. Eis porque em Portugal se faz tanta literatura... que ndo
chega a ser Arte. Porque rehabilitar esta ou aquela figura histo-
rica; discutir narrativamente qualquer tese; conservar a lingua ou
exibir os seus recursos; estadear erudicdo sob forma aprazivel;
satisfazer amavelmente o publico e fornecer a Aillaud — nunca
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féram, nem séo, nem serédo razdes estéticas. Com tais intuitos, s6
por um bem raro Acaso pode um livro ser uma verdadeira Obra
de Arte: S6 quando o seu Autor possua uma individualidade ar-
tistica profunda — capaz de remediar por si sé todas as inconsci-
éncias déle: SO quando tenha génio. Entdo, o que éle é revelar-se
ha a despeito do que €éle quis. Ou ndo fosse a Arte uma denlncia
implacavel e subtil do individuo. Mas estes génios menos inteli-
gentes sdo raros. Geralmente, os grandes Artistas ndo se interes-
sam sendo pela revelacdo artistica da sua individualidade. Reali-
sar a sua Arte é a sua unica (ou, pelo menos, dominante) finali-
dade. Exactamente ao contrario da maioria dos nossos escritores:
Revelar a sua personalidade ndo Ihes interessa... porque a perso-
nalidade é neles tdo pouco exigente! Por vezes, dir-se hia até que
éles remoem contra a Arte uma espécie de hostilidade aterrada e
sinuosa... E que se ndo sabem, pressentem que a Arte é uma de-
nancia implacével e subtil do individuo: da sua superioridade, da
sua mediocridade, da sua inferioridade. Denlncia implacével,
subtil, e insofismavel. O que ndo obsta a que tentem sofismar a
questdo: E assim chamam Arte as suas (déles) minuciosidades de
prosa... OuU Verso; aos seus desenhos de missanga; aos seus plagi-
0zinbos mais ou menos conscientes, mais ou menos inconscien-
tes; aos seus pastiches de velhos ou novissimos formalismos de
escola; aos seus trucs, habilidades e talentos — téo faceis de apren-
der e manejar. E ndo véem como assim se denunciam! Reencon-
trando — porque néo dizé-lo? — esses mesmos trucs, habilidades e
talentos em alguns grandes Artistas de qualquer época, e sobre-
tudo da nossa, julgam que neles e nos Grandes tais habilidades,
trucs, e talentos teem a mesma significacdo. Ndo véem (em parte
porque ninguém Iho diz) como ésses trucs, habilidades e talentos
sdo néles um processo de esconder 0 seu vazio, e uma demons-
tracdozinha das suas qualidades literarias; e sdo nos grandes Ar-
tistas a que aludimos um meio indirecto de expressdo, um can-
saco das efusdes faceis, um tédio ou um pudor da confissdo
pronta, uma ironia para consigo préprio ou para com o publico,
um gosto, talvez perverso, da complicacdo e do disfarce, uma
dissimulagdo torturada, uma procura de outros caminhos..., —
muita coisa, em suma, excepto um processo de se escrever sem
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se ter 0 qué. Tudo depende de se ter ou ndo ter uma individuali-
dade (to be or not to be), e, conseqiientemente, um processo pro-
prio de revelagdo, ou um uzo préoprio de processos ja usados.

Continuacdo e desenvolvimento. Ainda Aquilino Ribeiro e
Raul Brandéo. Os de segundo plano. Os poetas

Dizendo atraz que a Arte é uma re-criagdo individual do
mundo, visei sobretudo a pér em relévo éstes dois essenciais ele-
mentos de toda a cria¢do artistica: O individuo e aquilo a que
chamamos a realidade. Se da realidade nada possuimos sendo 0s
dados dos nossos sentidos e da nossa experiéncia interior, segue-
se que é dos dados que a nds préprios fornecemos que depende a
nossa valorizagdo do Universo. O mundo valera o que nés valer-
mos. Quero eu dizer, porque estou a falar dos Artistas: Na Obra
de Arte, 0 mundo valera o que valer o Artista. E nela, as coisas
n&do sdo o0 que sdo: sdo 0 como sdo. Isto é: sdo — 0 que sao através
do Artista. O Artista fornece o como. Houve um grande santo,
grande homem além de grande santo, que disse: «Para um cora-
¢do puro, tudo é puro». O que quer dizer, no Nosso caso, isto que
venho dizendo e desenvolvendo: que a vida, a natureza, a reali-
dade, 0 homem — valer&o na Obra de Arte o que valer a persona-
lidade artistica que os reflita. Falando-se dum Avrtista, personali-
dade e a maneira propria, original, dum individuo exprimir ac-
cBes e reaccdes proprias, originais. E neste sentido que é verdade
o estilo ser o homem. E eu repito aqui o aforismo, alargando a
palavra estilo até a fazer sindnimo de individualidade artistica.
Individualidade artistica, ou estilo, serd pois a maneira pessoal,
caracteristica, expontanea, fatal, dum Artista conceber e realizar.
E a sua individualidade artistica serd, por assim dizer, uma resul-
tante estética da sua humanidade: da sua individualidade de ho-
mem: da maneira involuntaria por que 0s seus nervos, a sua inte-
ligéncia, a sua imaginacao, 0 seu «coracdo» (diria o santo) apre-
endem a vida. Assim chego aonde queria chegar: Nenhum Artista
notavel pode deixar de ser um homem notéavel. E claro que me
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ndo refiro, a0 menos exclusivamente, & notabilidade dos idolos
sociais. Refiro-me & posse dessas qualidades notaveis (quantas
vezes ndo notadas!) que fazem com que um homem se distinga
dos outros. Curiosidade sempre inquieta, ou obsecdo mistica
duma interpretacdo, duma opinido, dum dogma; capacidade de
compreensdo, ou faculdade de interpretacdo prépria; indepen-
déncia de toda a espécie de convengdes, ou submissdo completa,
lirica, voluntaria, a uma ordem j& mais ou menos involuntaria-
mente aceite pelo temperamento; ancia de renovagao, ou explo-
racdo aprofundadora dos limites fixados — eis algumas das quali-
dades que podem fazer um homem notavel; e que fazem os Ar-
tistas notaveis, quando a elas se junte a faculdade da expressdo
estética.

Leitor extremamente gentil! Peco-te agora que te sentes diante
de mim, & mesa onde tenho os livros ndo s6 dos nossos consagra-
dos contemporaneos, como dos mais cotados candidatos & con-
sagracdo. E atrevo-me a preguntar-te: Qual é déstes livros o que
ndo podia ser escrito sem a personalidade do seu autor ser nota-
vel? Eu sei: O meu atencioso interlocutor vai tornar: «Aquilino
Ribeiro, Raul Brand&o...» E eu de condescender: «Sim, amigo.
Como ja disse, também penso que Raul Brandao e Aquilino teem
pedacos vivos: Os que nascem do que h& de mais profundo na
sua verdadeira personalidade. De Aquilino ficardo muitas pagi-
nas brutais, violentas, dramaéticas, ou pitorescas — anti-literarias e
anti-retoricas no sentido pejorativo dos adjectivos literario e re-
torico. O resto... é escola regionalista; é prurido anatoleano; é
erudicdo ou divagacdo inoportunas; é treino de escrever; é ta-
lento adquirido de descrever sem ver nem fazer ver; € literatiza-
cdo pouco feliz da linguagem extraordinariamente criadora do
povo; é conhecimento da lingua e pedantismo désse conheci-
mento; é veleidade de inventar térmos; é vaidade de introduzir
latinismos, francezismos, arcaismos, provincianismos; é retérica
pela retorica; é literatura fradesca; é literatura livresca! Tenho
respeito pelo trabalho insistente, pelo esforco pouco vulgar que
essa literatura representa. Mas ndo tenho admiracdo artistica por
ela. Aquilino tem ainda mocidade e talento natural para néo es-
corregar a esta literatura de literato: coisa deliciosa para certo
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publico de pantufas, manta nos joelhos, copo de leite a méo, e
coracdo cheio de zélo contra tudo o que é diferente, inquietante,
novo... e demasiadamente superior. Bem sei que por obra e graga
dos belos instintos rudes de Aquilino, os seus livros ndo eram
para éste publico. Mas ha ja tanta coisa nos seus livros que éste
publico saboreia...! As nossas casas editoras, 0 nosso grande pu-
blico, 0s nossos criticos (salvo sempre as raras excepgoes) teem
um particular interesse, um interesse quasi pessoal, em encarrei-
rar os Artistas para o0 bom caminho. SO poderiam ser louvaveis
estas inteng0es filantropicas, se éles ndo chamassem bom cami-
nho... ao da sua mediocridade. Assim, ai dos Artistas doentes a
guem éles vao deixar cartdes de visita! Cédo os verdo instalados
a cabeceira da cama. E a tréco de ndo sei que prato de lentilhas,
dar-lhes hdo o que um Artista tem de mais precioso: A sua virili-
dade, a sua independéncia — a sua Alegria de criar.

Se de Aquilino passarmos a Raul Brandao, veremos eshogar-
se 0 mesmo fenémeno: E na primeira Histéria dum Palhago, n’A
Farca, e no Himus, que o temperamento originalissimo do escri-
tor se revela. E sdo déstes livros as paginas que éle deixa para a
eternidade. Junto-lhes O Doido e a Morte — que € uma afirmacéo
de génio. Tudo quanto Raul Brand&o € — e o0 é sinceramente, pro-
fundamente, expontaneamente e virginalmente — estd nestes li-
vros exasperados de grotesco e dramatico. A nossa literatura tdo
pobre de imaginacédo psicoldgica tem néles algumas paginas uni-
cas de introspeccdo.. Depois... hd 0 éxito. Os nossos escritores
parecem ndo querer compreender que 0 sucesso que vem tarde é
0 mais compreensivo e 0 mais justo: porque geralmente, resulta
duma lenta imposicdo das élites & multiddes. Nao querendo
compreender isto — ndo compreendem (ou fingem ndo compre-
ender) que o melhor meio de merecerem tal sucesso é conserva-
rem e alargarem as suas mais expontaneas caracteristicas: as suas
caracteristicas superiores: as gque exactamente por serem superi-
ores, so tarde foram compreendidas ou aceites. Eis como o su-
Cesso parece arrastar 0s nossos Artistas numa rampa de pequeni-
nas hipocrisias, de pequeninas cobardias, de pequeninas condes-
cendéncias... que veem a ser a morte do que éles tinham de ino-
vacdo: isto é: de mais vivo, de mais proprio, de mais so seu: de
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inimitavel. J& compreendeste, caro leitor, que estou a pensar em
alguns dos ultimos livros de Raul Branddo. E agora, advinho que
me perguntas: «Mas ndo exiges tu dos nossos escritores... que se
repitam?!» Nao, leitor carissimo. E no préximo paragrafo te direi
porque ndo.

Se de Aquilino ou Raul Brandao passarmos aos seus discipu-
los — 0 caso s6 pode aparecer mais feio: Consciente ou inconsci-
entemente, éstes imitar-lhes hao os defeitos e as qualidades. Mas
as reais qualidades de Raul Brandao e Aquilino reaparecerdo ca-
ricaturadas ou mumificadas nos seus imitadores. E os defeitos
ndo s6 reaparecerdo agravados, como, 0 que ainda é pior, despi-
dos de qualquer poder expressionista que certos defeitos originais
possam sugerir. Outros escritores nossos ha, afastados de Raul
Branddo ou Aquilino, que varios grupos mais ou menos arrasta-
dos por interésses alheios a Arte elevam a categoria de Mestres.
Basta-me citar os nomes de Manuel Ribeiro e Antero de Figuei-
redo. Ora vincando em Raul Brandao e Aquilino deficiéncias ndo
sO caracteristicas déles mas de quési toda a nossa literatura — eu
pensei que € preferivel atacar os maiores. Se de Aquilino e Raul
Branddo descermos aos escritores de segundo plano... o caso s6
pode ser mais evidente, embora menos impressionante como
exemplo. Entdo se vera em plena luz (Oh! sei bem que nem todas
as retinas a aceitardo!) como grande parte da nossa literatura con-
temporanea é pobre: pobre de personalidade; de humanidade; de
universalidade; de for¢a intima; e de correspondéncia com o
nosso século! Porque nds, leitor, estamos num século torturado,
forte e riquissimo. Ja ndo é com arabescos indteis; com benediti-
nos cuidados em fazer... prosa; com virtuosismos, habilidades, e
plataformas meramente literarias; com ensaiosinhos purissima-
mente superficiais e formalistas de escola; ou com beliscaduras e
rapapés as crencas politicas, religiosas, patridticas e morais de
guem I& — que se tem direito & admiracdo dos outros! que se pode
ser considerado Artista!

S6 tenho falado de prosadores. E poderia também falar de po-
etas — embora éles ainda sejam o melhor da nossa literatura. Po-
deria dizer como Lopes Vieira era um poeta delicado e forte, ver-
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dadeiramente portugués, antes da vaga nacionalista lhe ter incu-
tido o propdsito de ser portugués; antes de certo meio o ter efe-
minado, a ponto de éle quési conseguir parodiar a sua propria
graca tdo pessoal; e antes de se por a adaptar classicos — o0 que,
sob o ponto de vista artistico, ndo representa sendo impoténcia de
criar; além de certa incompreensao ou desrespeito das obras e das
épocas.

Poderia dizer como Pascoais é grande, quando simplesmente
escuta o seu génio: quando se ndo propde chefiar uma escola, ou
demonstrar e expdr o Saudosismo fazendo versos. Poderia dizer
como Eugénio de Castro ergueu uma obra independente, quando
publicava livros que se ndo vendiam; quando era um poeta... «fu-
turista»: isto é: mais confiante nos juizos do futuro, que nos da
morna banalidade que o cercava.

Poderia dizer como Correia de Oliveira tem frescura, emocéo,
e naturalidade — quando se ndo condena a publicar folhetos em
série. Quando o assunto, o plano, a seria¢do dos seus livros ndo
sdo demasiado antecipadamente tracados.

Poderia dizer como tantos nossos jovens poetas fatalmente es-
pontam as proprias azas, pela sua absurda, timorata e pouco méca
inclinacdo a preferirem a sombra do tecto alheio & do seu.

E tendo, assim, condenado a parte menos viva da Obra dos
nossos poetas — poderia fazer o que esbocarei a propdsito de
Aquilino ou Raul Branddo. Isto é: Dizer como até na parte mais
viva da sua Obra, 0s nossos poetas — ai de nos! — se recusam a
acompanhar o enriquecimento da inteligéncia e da sensibilidade
na Arte moderna! e o desenvolvimento de personalidade que essa
Avrte gerada na dor, no sonho, na inquietacdo, na alegria da luta,
favorece. Mas acabo de tocar um ponto essencial: Porque o poder
de eternidade duma Obra depende sobretudo dessa riqueza de
sensibilidade, de inteligéncia, de personalidade, digamos tudo: de
humanidade. Passemos, pois, ao paragrafo seguinte.
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Continuacdo. Elucidacdes. A personalidade e a inteligén-
cia na nossa literatura. Hoje e Sempre

E vou responder-te agora, amabilissimo leitor! Do meu para-
grafo antecedente, poder-se ha supdr que faco o elogio de quali-
dades que reputo mas, e... também caracteristicas da nossa litera-
tura. Pretendendo que Raul Brandéo ou Aquilino decairam por se
ndo manterem os dos seus primeiros livros — de modo nenhum
quero afirmar que éles se deveriam imobilizar, estarrecer, meca-
nizar na sua maneira. Pelo contrério: Penso que repetir-se indica
estreiteza de personalidade; comodismo; cansago; ou velhice pre-
coce que tenta esconder-se, continuando a usar a letra do que ja
nado vive como espirito. Ora justamente repetir-se parece-me até
um dos males de muitos dos nossos melhores Artistas. Por exem-
plo: De Raul Brand&o. O que um Artista deve manter contra tudo
e contra todos — é a férga do seu temperamento, a sua capacidade
prépria de interpretacdo, a sinceridade profunda da sua Arte, a
sua personalidade original. Mas em Arte, e sobretudo hoje, ndo
basta ter-se uma personalidade: E preciso ter-se uma personali-
dade que interesse continuamente. Isto é: que tenha a possibili-
dade e a ancia de se renovar, de se ampliar, de se enriquecer, de
se aprofundar. Quando ndo, basta que um escritor escreva um li-
vro... de resto dispensavel: Aquéle em que se revela a sua pe-
guena personalidade. Porque escrever outros livros, se nada mais
tem a dizer-nos? Ora pequena personalidade — todos a teem. E
nos, leitor, estamos num século torturado, forte, e riquissimo: Um
século que s6 ndo repele os que teem coisas a dizer-lhe; e
emquanto as teem. Eis como para se erguer, hoje, uma Obra que
esteja & altura do nosso século, ndo basta que um Artista como
Aquilino saiba redigir poderosamente certas scenas dramaticas;
ou pintar instintos primarios. N&o basta, mesmo, que um Artista
como Raul Brandao visione fantasticamente certos ambientes;
seja ventriloco dos seus tipos grotescos; e tenha a intuicdo da vida
interior. Aquilino Ribeiro e Raul Brandao — referindo-me a éstes
refiro-me a todos os outros — falham de intelectualidade que 0s
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complete: que prolongue a sua sensibilidade, e lhes dé probabili-
dades de desdobramento. Mais do que nunca, hoje, toda a Obra
de Arte superior revela ndo s6 um temperamento superior como
uma inteligéncia superior. Bem sei que também é de hoje um in-
teresse muito vivo pelas manifestagdes mais primitivas da Arte.
E quem o ndo compreendera — sabendo que ésse interesse revela
sobretudo um fastio de todo o virtuosismo ou academicismo 6co;
um desejo de reencontrar as fontes virgens da criacdo artistica; e
uma reaccao sbbre todos os dogmas, perrucas e ensinancas dos
Mestres oficiais...? Além de que ha infantilidades de génio. Isto
é: Obras em gue uma grande inteligéncia se manifesta instintiva-
mente. E por mais simples e nuas que parecam tais Obras — séo
sempre mais ricas do que parecem. Ora se por vezes Raul Bran-
dao pressente esta Arte — e é porventura entdo que éle é maior —
breve se distancia pela falta de espontaneidade, pela corrugéo li-
teréria que néle se tem vindo acentuando. Dos outros, é indtil
falar. E regresso apés éste parentesis necessario ao ponto em que
estava afirmando que toda a Obra de Arte superior revela, hoje,
ndo sé um temperamento superior como uma inteligéncia supe-
rior. Porque das manifesta¢Oes artisticas primitivas que interes-
sam 0 nosso século, se pode sustentar: Primeiro: Que embora in-
fluenciando poderosa e salutarmente o nosso seculo, elas ndo séo,
prépriamente, déle. Segundo: que s6 sdo déle na medida em que
revelam uma grande inteligéncia: embora instintiva; ou embora
dessas que os de dentro da cidade chamam barbaras — porque re-
pelem os processos usuais de se ser inteligente. E penso no pintor
Rousseau. Ora nada ou pouquissimo de semelhante aparecendo
em Aquilino, Raul Branddo, e outros — eu tenho de lhes exigir
uma inteligéncia de homens civilizados; modernos. E tenho de
exigir as suas obras complicacdo, subtileza, profundidade, nu-
ance, analise, sintese. Tenho de lhes pedir riqueza de mentalidade
e sensibilidade: Porque no nosso século, compreende-se Dos-
toievsky, Ibsen, ou Strindberg. E produz-se Gide, Shaw, Piran-
dello, Proust. O meu leitor vai sorrir-se... por eu exigir tanto dos
nossos escritores. O teu sorriso, leitor gentil, cai sbbre a tua pré-
pria patria como um pessimismo. Estard Portugal condenado a
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nunca poder suportar confrontos? N&o o quero crér. Mas que as-
sim fosse?! Deixa-me dizer-te que hunca admirei 0s que s6 teem
um olho — pelo facto de os rodearem cegos dos dois. E descendo
ja das alturas; limitando-me j& a ndo confrontar; afastando ja os
nomes que pesam de mais: Quem nédo vé em Portugal a estreiteza
de personalidade dos nossos mais lidos escritores? Apetece gritar
—«Quem ndo Vv&...?» E a verdade é que parece que ndo. Pois bem.
Eu insisto: Tendo acusado 0s nossos Artistas de se deixarem cor-
romper, amolentar, degradar naquilo mesmo que tinham de mais
préprio, de mais pessoal e humano, acuso-os ainda de estreiteza
de personalidade na prépria parte mais viva da sua obra. Acuso-
os de ndo terem possibilidades de alargamento, de renovacao e
de enriquecimento — ou de terem esterilizado essas possibilidades
pela sufocacdo do meio que se criam; pelo seu espantoso desco-
nhecimento da Arte moderna; pela sua manifesta ou esconsa hos-
tilidade contra todas as ousadias — até as mais fecundas. Em
suma: por um apego caturra, egoista e despeitado a uma série de
preconceitos verdadeiramente risiveis. O mais provavel, porém,
é que esta aceitacdo dum meio mediocre, esta incrivel falta de
curiosidade pela Arte da sua prépria época, éste médo senil de
toda a novidade, de toda a mocidade, de toda a independéncia, de
todo o espirito criador — sejam simultdneamente causas e efeitos.
Parece que em Portugal é caso rarissimo, se ndo perigoso) um
Acrtista inteligente! Inteligente quer no sentido bergsonista, quer
no anti-bergsonista. Ora se quer atingindo o Conhecimento pela
intuicdo, quer pelo exercicio da anlise, o século em que estamos
é um século inteligente, ja ndo é s6 para que pertenga ao nOsso
século, isto é: para que tenha um valor de actualidade — que se
requer da nossa literatura contemporénea... o que ela geralmente
nos nega. Nao! E sobretudo para que tenha condicdes de eterni-
dade.
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Elogio do século em que estamos séc. XX

Meédium de génio, Rimbaud da voz, mdsica e ritmo ao Incons-
ciente. Ouve o0s seus Demonios, e desperta 0s nossos. Torturado
pelas suas incapacidades de realizacdo, Mallarmé consegue va-
lorizar todas as incapacidades. Baudelaire complica os homens,
exibe-lhes a verdade terrivel, apregoa-lhes alcoes, 6pios, venenos
e fugas com que a escondam. Entretanto, sébre scenarios novos,
Nijinsky vai dangar! Imponderavel como um sonho. Strindberg
ou Ibsen alargam os palcos, sobem os panos, fazem nascer agua
das rochas pintadas... E vé&-se nas suas pegas-poemas 0 Homem
batalhar com a Verdade, o Espanto, o Mistério, a Fatalidade, o
Sonho. Ao lado do Homem, na parede, a sua sombra € maior do
que éle! Shakespeare do nosso século, Dante da nossa idade, pé-
lago e sonda de todos os pélagos, entdo se evoca Dostoievsky.
Mais do que Dante, éle € o Homem que desceu aos infernos. E
subiu a0 Monte Sinai como Moisés. A entrada do nosso século,
a sua grandeza esmaga-nos! porque nos alumia todos os cami-
nhos... Olha os carreirinhos de formigas e as suas tocas! E € Ni-
etzche quem proclama a sua grandeza. Nietzche, doido visionario
e lucido, alevantando contra essa formidavel fonte de piedade o
seu Gigante Super-Homem...

Depois, entra a fanfarra dos ismos! O Futurismo exige a liber-
dade das palavras! proclama a pintura simultanea! magnificia o
lirismo da forga, da saude brutal, da alegria animal, da veloci-
dade, do sol! O cubismo descobre novas harmonias de cores, no-
vas arquitecturas de linhas, novos jogos de volumes — re-faz o
mundo pela cabega dos cubistas! O expressionismo desencadeia
sdbre a natureza todos os sonhos, febres, ancias e tormentas do
homem interior. O Dadaismo declara desprezar a Arte, redu-
zindo-a a revelacdo expontanea do homem primitivo. O ultra-re-
alismo afasta toda a realidade realista! Mas as teorias sucedem-
se, combatem-se, negam-se, aniquilam-se, satirizam-se — nascem
num dia, morrem num mez... Todas as constru¢fes dogmaticas,
todas as afirmacdes generalizadoras ruem. Ficam alguns achados
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fecundos, algumas obras que ultrapassam o interesse duma es-
cola — e a decidida repulsa de todos os fauteuils demasiado co-
modos, demasiado moles — sempre no mesmo sitio. Rimbaud,
Mallarmé, Baudelaire, Rodin, Strindberg, Wilde, Ibsen, Dos-
toievsky, Cézanne — j& valem mais que todas as teorias! Valem
pelo que valem. — O nosso século compreende 0 seu proprio in-
dividualismo! Compreende que cada Artista € um poco e um es-
pélho da Verdade. Da revoada de quantas escolas pretenderam
descobrir a Arte, ficam de pé alguns nomes: Como bandeiras!
como lancas! E Appolinaire, ¢ Max Jacob, é Jean Cocteau. E Pi-
casso, cujo cubismo é apenas uma das suas muitas maneiras de
se sentir Pintor. E Marinetti, com as suas paginas vertiginicas, a
sua febre americana, o seu teatro sintético. E Grosz, infinitamente
superior ao seu expressionismo dos outros. E Reverdy, Poeta
muito puro no meio da multiddo demasiado ululante. E Vla-
minck, pintando paisagens como escrevendo dramas com &rvo-
res, ceus e casas. E atravez déstes, quasi a par da capela de Mal-
larmé, dos subterraneos de Beaudelaire, ou do exilio de Cézanne
— desenterra-se o hospital onde Van Gogh, nos intervalos da lou-
cura, se encarnigava a pintar flores delirantes como séis; o teto
onde Emile Rousseau, genialmente infantil, re-descobria vérda-
des eternas; ou a taberna onde Utrillo vendia os seus quadros por
vinho. As teorias desaparecem atras das obras. Rouault...! — Mis-
tico feroz de prostitutas e Cristos. Chagall...! — violador mégico
das leis da gravidade. Claudel...! — poeta catélico cheio de sin-
ceridade e pecado. Entdo, os que insistiram na meia sombra da
sua independéncia sdo de repente aclamados pelas trombetas:
Como um grande palacio que se ilumina, a Obra dum Marcel
Proust desenrola os seus tesoiros! Doente, fechado no seu quarto
que se ndo abria, o escritor escreve em folhas que segura na
mao... Assim a magnifica e va parada dos salGes, as aracnideas
complicages da paixdo, os milagres da memoria involuntéria, as
batalhas terriveis e mindsculas da vaidade, as desforras do sub-
consciente, as maquinagdes do ciume, o corroer do desejo e do
vicio, a cruz das mentiras necessarias — nos revelam de novo — de
novo sempre que surge um novo grande Artista— o Homem cor-
rendo atras do prazer, do desencanto e da vida. A par de Marcel
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Proust, André Gide parece pequeno: Critico traido pelo poder cri-
ador, criador traido pelo demdnio critico, Gide prolonga, conti-
nua, desenvolve, complica, desfaz, contrafaz, refaz — uma Obra
que finalmente se nos impde! Assimilador de génio, éle proprio
se nos desvenda caixa de muitas ressonancias... Sonho de ser
tudo o que nédo é — por ser um pouco de tudo sem nada ser com-
pletamente... sendo éle! Porque da sua Obra, é éle que fica. Isto
é: 0 seu espirito perverso, torturado, labirintico e feminino — no
altissimo grau vedado as mulheres... Depois, Pirandello: Poeta de
idéas que se fazem carne! Malabarista esfomeado de Absoluto,
arrastando 0s homens a compreensdo irénica de todos o0s seus re-
lativismos. Ou Shaw, Narciso sarcasta e lirico. Violador de falsas
honestidades — escrevendo satiras sébre os scenérios convencio-
nais... Ou Freud, que revolucionou a psicologia, a psiquiatria, a
critica; (Depois de Bergson ter revolucionado a filosofia) que nos
denunciou (6 Rimbaud!) estudou, e explora éste mar de vida obs-
cura, éste abismo que nos trazemos dentro de noés, esta estancia
dos Fados — 0 Sub-Consciente! E tu, Chaplin, Mestre de todos os
poetas modernos! Boneco mais vivo que todos 0s homens vivos
gue tu manejas... como bonecos. Que tu sabes como se maneja.
Escamoteador Gnico duma moeda Unica — a tua! aquela em que
jando estdo em lados opostos os dois lados opostos da vida...

E reagindo sbbre as estilizacbes de Nijinsky, refrescando a sa-
turacdo das inteligéncias, vinda do fundo da terra, da animalidade
e do tempo, Josefina Baker passa dancando — como um vento
quente cujo fim é passar.

Post-Scriptum

O arrazoado lirico do precedente paragrafo ndo tem por fim,
caro leitor, fornecer-te um exemplar do meu estilo apologético.
Tem por fim completar as no¢Bes que intentei dar-te. Nao é ver-
dade que eu intentei dar-te algumas nog¢des (que tu dispensas)
sObre Literatura Livresca e Literatura Viva? Caro leitor: Tudo o
gue ai fica ndo é sendo um excitante a que tu penses e julgues.






4. Ainda uma interpretacdo de modernismo
(1929)°

Déste j& longo entrechocar de correntes e contra-correntes que
é a nossa época (serd licito preguntar-se ) — ;0 que resulta?, o que
ficard? E poder-se-ia responder: Resultam as proprias Obras em
que directa ou indirectamente essas correntes e contra-correntes
se exprimem. Ficardo... as Obras-Primas da nossa época. A res-
posta é simples e justa. Mas como varias respostas que logo se vé
serem simples e justas, ndo satisfaz. Pois o0 que quere saber quem
pregunta é afinal o que hé nessas Obras de novo e de eterno.. Ora
0 que € Novo - comega a existir. E o que é eterno — existiu e exis-
tird. Expliguemos, pois, a conciliacdo déstes dois adjectivos apa-
rentemente adversos. Creio eu (e como estou agora a falar ndo
posso dizer sendo 0 que penso, ou creio, ou sinto) que com o apa-
recimento do homem (eu sei 14 se éle existiu sempre!) aparece-
ram todas as suas possibilidades e todas as suas impossibilidades;
todos os seus limites (se éle os tem) e (também se éle os tem)
todos os seus infinitos. Aqui, um paréntesis: Sei que algumas des-
tas nogdes podem ir contra o ja estabelecido pela sciéncia ou pela
razdo. Mas... Senhora Dona Sciéncia, 0 seu nariz € curto. E 0s
seus olhos ndo vao mais longe do que a ponta do seu nariz: As
suas descobertas... ndo foram feitas por si. Os seus cddigos sdo
provisérios — como sabe. As suas explica¢fes ndo provam nada,
porgue de resto nada se prova. E o pior é que nem explicam! Se
eu for capaz de ver, tdo real e perfeitamente como vejo 0 meu
préprio corpo, 0 corpo duma pessoa inexistente ou desaparecida,
— que me explica a sciéncia chamando a isso uma alucinacédo? E
COMO me prova gue essa pessoa que eu vejo nio existe? E por
meio dos sentidos do meu corpo que me apercebo do meu corpo.
E é também por meio dos sentidos do meu corpo que me aper-
cebo désse outro corpo... irreal. E que me importa que qualquer

* Publicado no n.° 23 da «Presenga», Coimbra, dezembro, 1929, pp. 1-2.
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pessoa presente possa nao ver ésse fantasma (chamemaos-lhe as-
sim) que estou vendo? Essa outra pessoa e eu nao estamos no
mesmo instante: Ela ndo vé agora o fantasma que eu vejo — como
ndo vé agora as pessoas com quem eu ontem falei. Exploremos
ainda um exemplo idéntico: Uma noite, eu estava deitado a ler
quando ouvi chamar-me do corredor a voz duma pessoa querida.
Todo me arrepiei de entusiasmo e pavor — porgue essa pessoa
querida estava a léguas de distancia. Mas sem saber como, res-
pondi num berro abafado: — «Quem é?» — «Apaga a luz, (disse a
v0z) precisas descansar ...» Ora como sabia que a pessoa que me
falava ndo podia estar presente, — conclui que tinha tido isso a
gue chamam uma alucinacdo. Suponhamos, porém, que essa pes-
soa morava entdo na mesma casa; e que eu a ndo interrogava de-
pois. Nunca eu sonharia ter tido uma alucinagdo — mas poderia
igualmente té-la tido... Resumindo: A sciéncia ndo passa duma
constatacdo de alguns fendbmenos — cuja utilizacdo presta, de-
certo, grandes servigos ao homem. Mas essa propria constatacao
é provisdria e contingente. Em verdade, a sciéncia nada pode afir-
mar ou negar. E s6 avanca... através de criadores que até certo
ponto a desmentem. Pode assim, por hipotese, avancar ilimitada-
mente — mas outras actividades avancarao ilimitadamente adiante
dela. De modo que as hipoteses que eu aventure, (algumas das
guais sdo, ou podem sé-lo, simples crencas minhas) ndo as julgo
tdo facilmente invalidaveis como a primeira vista o podem pare-
cer. Porque se recorremos ainda ao testemunho da razdo (apesar
de nada aventar que propriamente va contra a razdo) — poderei
ainda responder que a prépria razdo se apercebe da estreiteza pro-
pria. Depois déste prologo, farei uma confissdo que o inutiliza: A
verdade é que pouco me preocupa agora qualquer argumentacao,
favoravel ou adversa, fornecida quer pela razdo quer pela scién-
cia. Sendo..., é possivel que ndo chegasse a escrever éste breve
ensaio, em que brevemente esbo¢o algumas observacdes pruden-
tes e algumas hipéteses arriscadas. A propoésito: Penso que deve-
mos ser tdo prudentes nas observagdes como ousados nas hipote-
ses. Fechemos o paréntesis. Continuo: Se desde que o homem
existe existem todos os seus limites e ilimites — nada de novo ha
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no homem. Tudo, néle, é eterno. Pode-se até conceber que a proé-
pria humanidade seja eterna: Porque em suma, a nogéo de huma-
nidade pode ser alargada a outros seres, a outros astros, a outros
mundos... Deixem-me ir &s do cabo — como se diz num caldo t&o
legitimamente usado como o dos pensadores profissionais:...
pode ser alargada até a Divindade! Pois um Deus capaz de ser
sentido ou pensado (ou concebido, entrevisto, adivinhado, pres-
sentido..., como queiram!) pelo homem — pode ser incluido na
nocdo de humanidade. Bem! Portanto, nada de novo ha no ho-
mem. Nada de novo... a ndo ser cada sua nova intui¢éo, cada sua
nova apercepcao das riquezas que ja possuia, mas que ainda nao
descobrira. Um exemplo: Antes do homem saber que havia meios
de locomocéo aérea — ja néle existia a possibilidade de inventar
0 aeroplano e de andar de aeroplano. A dentro da eternidade (ou
relativa ou absoluta, eu sei 1a!) da humanidade — essa possibili-
dade é eterna; mas a descoberta dessa possibilidade foi uma coisa
nova. E agora ocasido de sugerir (ou de afirmar, porque néo?)
que a hipotese que supde o homem limitado é tdo aceitavel como
a que o suponha ilimitado. Porque em verdade — ¢que sabemos
nos das nossas possibilidades que ainda ndo descobrimos? A his-
toria da humanidade nada nos diz sendo do que passou. E mesmo
isso... quao imperfeitamente! Ora todos os séculos que passaram,
e de que temos histdria, podem ser um instante em relagdo aos de
gue ndo temos histéria. Podem ser menos que um instante em
relacdo aos que estdo por vir. E positivamente, sdo nada em rela-
cao a eternidade. Sempre por hipétese, 0 homem é pois possuidor
de possibilidades (de ilimitadas possibilidades) que existem néle
desde sempre — algumas das quais ja conhece, algumas das quais
pressente, algumas das quais sonha, algumas das quais nem so-
nha... E a humanidade alarga-se a mundos entre-sonhados ou
nem sonhados. Isto, bem sei, confundindo na no¢éo de Humani-
dade a de Vida e a de Divindade. Confusdo que me ndo parece
pura extravagancia — pois de nenhum modo as nogdes de Vida e
de Divindade podem, pelo menos, ser alheias a de virtualidade
de humanidade. Eis, meus senhores, o fundamento de Moder-
nismo que vos ofereco e me ofereco. Chamo aqui Modernismo a
tendéncia a ndo aceitar como completa qualquer afirmagdo do
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passado remoto ou recente, nem como definitiva qualquer sua
negacdo, nem como perfeita qualquer afirmacdo da hora pre-
sente, nem como dogmaética qualquer negacéo actual — e a esperar
sempre mais do futuro, e a dispor sempre duma atitude de espec-
tativa simpatizante e anti-sectéaria... Pelo que me seria agradavel
empregar agora o termo de Futurismo — se a ignorancia das mai-
orias e a limitacdo de certas escolas néo tivessem desviado o seu
sentido. Portanto, o que é ser modernista? E ter a intui¢do de no-
vas riquezas do homem, eternamente existentes néle, mas capa-
zes de novidade por ndo terem sido descobertas até a0 momento
de o serem. Mais uma vez repito que qualquer definicdo ndo
passa dum comodismo. E qualquer definicdo que vos ofereca —
ndo € sendo uma sugestdo, um meio de espicacar as perfeitas de-
finicBes (essas, inexprimiveis) que em cada um de nos possam
existir.

Aplicando agora ao campo particular da Arte as consideragdes
de ordem geral que brevemente expus, — ;que sera, pois, Arte
Modernista? Sera a expressao estética das novas (mas eternas)
riguezas que o homem em si pressente. Em qualquer tempo
houve modernistas: Pois em todos os tempos houve quem par-
tisse atraz de ndo sei que intuicdo do Desconhecido, e quem se
torturasse (a0 mesmo tempo vencido e vencedor) na febre de re-
alizar n&o sei que virtualidades de ampliar, de remexer, de i-li-
mitar o mundo que qualquer espécie de codigo artistico, social,
religioso, moral, intelectual e metafisico ndo consegue sendo fe-
char. O espirito modernista é assim assimilavel ao espirito ro-
mantico — tomando o0s dois térmos na sua mais ampla acepcéo. E
0 préprio romantismo como escola, o classicismo, 0 gongorismo,
o realismo, o simbolismo, o futurismo, o cubismo, o dadaismo, o
expressionismo, o ultra-realismo e todas as espécies de ismos
aparecidos ou a aparecer — sdo, enquanto escolas estritamente de-
finidas e portanto reduzidas pela sua prépria definicdo restrita,
anti-modernistas. Embora os seus criadores sejam dos modernis-
tas mais completos. Pois embora 0 ndo sejam na medida em que
éles prdprios reduzem a sua faculdade essencial de ampliar ou
aprofundar indefinidamente (isto é: na medida em que, para afir-
mar quaisquer novas descobertas, negam quaisquer descobertas
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do passado) — o sdo na medida em que, como intuitivos geniais,
apenas expandem essa mesma faculdade de aprofundamento e
ampliacdo. Diga-se ainda que aos discipulos désses grandes ho-
mens, bem como aos historiadores da Arte, — pertence a maior
responsabilidade dessas simplificacdes grosseiras... que sdo as
escolas artisticas. Para se avancar — ndo € preciso negar o cami-
nho andado. E mesmo... ndo é preciso sendo alargar e multiplicar
0 caminho andado. Ora se a nossa época mais do que a outra per-
tence a designacdo de modernista — é precisamente porque na
nossa época isto se sabe, ou sente, ou pressente, com particular
acuidade. Esquecamos ésse modernismo meramente actual, por-
tanto efémero e quési sé interessante aos olhos dos historiadores,
segundo o qual ser modernista é substituir o realismo pelo ultra-
realismo, o impressionismo pelo cubismo, etc., etc., isto é: umas
imagens por outras imagens, uns assuntos por outros assuntos,
um estilo por outro estilo, um gésto por outro gosto, umas leis
por outras leis, uns modelos por outros modelos, umas limitac6es
por outras limitacdes. Bem sei que estas substituicdes sdo inevi-
taveis: Toda a ac¢do provoca uma reac¢do, todo o excesso outro
excesso. E os génios que mais se libertam desta fatalidade (por
hipbtese, ndo invencivel) sdo raros. E 0 génio imenso perfeita-
mente liberto dela — ainda néo apareceu nem talvez apareca. Mas
a verdade é que quem substitdi, e enquanto substitui, — nada ga-
nha: Pois paga o que ganha com o que perde. E também é verdade
que alguns dos que se julgam confinados a éste modernismo-
moda — o ultrapassam pelo que néles ha de génio... desconhecido
déles proprios. Eis como dum modo geral, e apesar dos desmen-
tidos que me oferecem nédo sé certas negacOes peremptdrias de
alguns Mestres contemporaneos como o actual fervilhar de varias
escolas mais ou menos definidas — a tendéncia moderna € para
afirmar sem ter de negar; em suma: é para nao restringir. O mo-
dernismo é uma questdo de sensibilidade e pensamento (isto é:
de personalidade) — ndo uma deliberada escolha que seria astucia,
cabotinismo, ou simples intelectualismo. E propriamente, qual-
guer Mestre de hoje s6 é modernista na medida em que, sem ter
de negar seja qual for das descobertas vitais do passado, se enca-



106 |. Textos publicados

minha para novas descobertas e antevé novos mundos... que po-
dem n&o ser mais do que a imprevista sondagem dos mundos ja
conhecidos. O que de esquivo, de deambulatério, de contradito-
rio e de insatisfeito complica a maioria das grandes Figuras con-
temporéaneas — revela o seu modernismo. E parece-me bem mais
profundo que o seu anti- modernismo; isto é: que a velhice que
ésses mesmos grandes homens se impdem — substituindo isto por
aquilo, preferindo isto aquilo, negando isto para afirmar aquilo,
e contentando-se com substituir, com preferir, com deslocar. Pois
s6 uma coisa 0 modernismo nega: E que seja preciso restringir
para avancar. Perddo!, nega ainda outra coisa: E que seja preciso
parar mais que uns breves instantes de descanco. Que resulta,
pois, das angustiosas tentativas da Arte moderna? Resulta o pres-
sentimento duma grande descoberta: A descoberta (ja tantas ve-
zes feita e sempre incompleta) de que ha sempre mais mundos
dentro ou fora déste mundo, e de que o homem é sempre mais
rico, pode ser sempre mais rico... do que supunha. O génio
imenso que pudesse, éle s6, incarnar toda a nossa época, — ja 0
disse: € possivel que ndo apareca. Também € possivel o contrario.
Mas explorando cada um dos grandes contemporaneos o seu filao
particular; seguindo cada um os seus indicios intimos; tentando
cada um comunicar 0s seus pressentimentos proprios ou revelar
as suas descobertas pessoais do Desconhecido e do Infinito — to-
dos colaborardo numa obra ao mesmo tempo colectiva e indivi-
dual. Assim o misticismo abismico dum Raul Leal Ihe ensina a
Sintese que nem abdica da suprema Elevacdo e da suprema Har-
monia: Deus, nem do que seriamos tentados a considerar su-
premo desiquilibrio e suprema baixeza: Loucura, Instinto, Verti-
gem, Bestialidade. Assim a imaginacdo desumana dum Marinetti
o arrasta a supdr a alma dos metais, a vida das maquinas, a vibra-
¢do do inanimado. Assim ndo sei que poética consciéncia de ndo
sei que Imensidade falhada segreda a um Sa-Carneiro que o ho-
mem se pode multiplicar por si proprio, dividir por si préprio,
somar a si préprio, diminuir de si préprio. Assim a Inteligéncia
monstruosamente livre dum Chestov o eleva a hipdtese dum
Deus alheio a quaisquer nossas no¢des do Bem e do Mal — ou a
criacdo (€ o termo) duma critica extraordinariamente aventureira
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e profunda. Assim ndo sei que sentido especial e subtilissimo in-
troduz um Cocteau no fundo misterioso e fantastico (simultane-
amente elegante e grotesco) dos objectos e dos factos mais fami-
liares. Mas aqui os exemplos multiplicam-se, os nomes afluem...
E eu tenho mil razBes para recear que as poucas palavras que po-
deria afixar sdbre cada um déstes homens sejam falsas por in-
completissimas. Resta-me dizer que éstes mesmos homens serdo
chamados perversos, hereges, tarados, criminosos, imorais, inde-
sejaveis, doidos — porque, de facto, parece ser preciso cair, ao
menos aparentemente, sob a algada destas classificagOes alias
restritissimas — para se poder revelar ao homem riguezas suas até
entdo desconhecidas. Mas todos 0s Inovadores sabem que certas
confusdes s6 podem ser feitas pelos mais pobres exemplares da
humanidade. E ao menos nos seus instantes supremos, devolvem
em piedade (na verdade bem merecida) a raiva impotente dos ir-
responsaveis que o0s perseguem... porque éles Ihes procuram cu-
rar a involuntaria cegueira.

Meus senhores!: Fecharei esta conferéncia escrita com uma
resposta ja dada no principio dela. Agora, essa resposta talvez ja
pareca mais justa e menos simples. Talvez, por isso, satisfaga
mais. Sim, se de toda esta anunciagcdo dum homem mais rico num
mundo mais rico nada mais ficar... ficardo, ao menos, as Obras
iluminadas por tal Sonho. Essas Obras ficam sempre.






5. Pequena historia da moderna poesia portuguesa
(1941)"

Capitulo VI

1 — O modernismo em Portugal

Ja tem sido discutida a propriedade do termo; e ndo a defen-
deremos nos, se por modernismo se julgar definir suficiente-
mente um muito complexo movimento artistico contemporaneo.
S6 o aceitaremos a falta de melhor, — e por se ter imposto a conta
de vulgarizado. Aceitando-o, entenderemos modernismo por
uma vontade, consciente ou obscura, de valorizar certa psique
tida por moderna (consequentemente, em arte, a sua expressao
voluntariosa ou ingénua) em desfavor duma julgada ultrapassada.
Por outras palavras, e talvez mais completamente: Modernismo
serd a tendéncia a valorizar o actual e 0 novo (na expressdo como
no expresso), em virtude quer dum cansaco das formas e subs-
tancias passadas, esgotadas, quer duma descrenca nas tidas por
insuperaveis, modelares, eternas. Sob certo ponto de vista, — 0
modernismo ndo é coisa nova; como o ndo foram o romantismo
ou o realismo. Em todos os tempos houve homens desprendidos
do passado por antes voltados para aquela parte do presente que
se inclina ao futuro. Isto é: Em todos os tempos houve modernis-
tas, como houve romanticos, realistas, etc., no mais largo ou fi-
loséfico sentido das palavras; — e afigura-se-nos muito provavel
que sempre os haja. O que faz com que em dada época pareca
coisa inteiramente nova qualquer destas posicdes €, primeiro, o
exclusivismo ou absolutismo com que em dada época se afirma;
depois, a melhor consciéncia que entdo de si toma; por fim, a
coloracdo particular que a época lhe empresta. Poderiamos acres-
centar o caracter de misticismo e proselitismo, se ndo estivera tal
caracter implicado na primeira razdo. Resulta ele de em geral

" Lisboa, Inquérito.
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triunfar qualquer nova corrente, gosto, escola, etc., por imposi¢do
dos novos, — e de ser comum aos novos a ilusdo de tudo verem
pela primeira vez e duma vez para sempre. Ndo deixa tal ilusdo
de ser fecunda, pois como se teria, sem ela, a coragem e o entu-
siasmo necessarios ao combate? A critica e a experiéncia se en-
carregardo de a seu tempo lhe corrigir quaisquer excessos desas-
trosos. E inGtil sera dizer que a arte se deixaria mirrar de anemia
e monotonia, sem 0S movimentos modernistas que continua-
mente a rejuvenescem.

Ora, indiferente as correntes nacionalistas estudadas no capi-
tulo anterior, uma arte digamos cosmopolita, e mais ou menos
contemporanea daquelas, comecava de se revelar nas tentativas
da nova geragdo. Alguns dos artistas que entdo se ensaiavam, e
depois vieram a criar um nome, sofriam essa torturada ansia de
novidade e libertacdo que fez da arte moderna uma empresa dra-
matica. A esses, e a alguns que se Ihes seguiram e 0s continua-
ram, se chamou modernistas. As mais arrojadas concepcdes es-
téticas apareciam entdo 14 fora, ou haviam aparecido, — procla-
mando cada qual por sua vez a descoberta da verdadeira arte ac-
tual: O futurismo italiano, o cubismo, o dadaismo, o ultra-rea-
lismo franceses, 0 expressionismo alemao e todas as correntes
mais ou menos derivadas ou apensas — langavam entdo ao ar o
fogo dos seus manifestos estridentes, rangentes, intolerantes:
fogo que algumas vezes ameacava apagar-se com uma facilidade
proporcional a com que esfuziara. Em tais manifestacdes se mis-
turava o espirito de blague e sarcasmo com a seriedade consci-
ente ou involuntaria. Ndo se via, talvez, aparecerem as obras-pri-
mas de arte que, devidas embora ao génio individual, para sempre
ilustram uma escola, uma corrente, uma época; mas vincava-se
uma atitude de inconformismo e aventura, procura e audacia, de-
certo favoravel a criacdo libérrima: O romantismo erguia a sua
nota mais aguda — atingia as suas extremas consequéncias. As
préprias manifestacGes estéticas dos povos primitivos, das crian-
cas, até dos moradores dos manicomios e cadeias, eram estuda-
das, pelo menos coleccionadas, com um interesse inquietante e
s6frego: Nelas se pretenderia sugar uma arte inédita, mais sinté-



5. Pequena historia da moderna poesia portuguesa 111

tica e, pensava-se, mais pura; isto é: mais nua de todos e quais-
guer preconceitos e convencdes de origem mais ou menos acade-
micista. Simultaneamente, o cabotinismo, a superficialidade e a
moda rebuscavam tudo cuja antiguidade, cujo esquecimento,
cujo desconhecimento ou cujo exotismo pudessem sugerir, ou Si-
mular, o ineditismo duma criagdo nova. Reinando no mundo da
arte a complexidade, a confuséo, a inquietacdo, o desvairamento,
— 0s charlatdes sentavam-se a mesa dos principes, os servis con-
fundiam-se com os grandes senhores. Ainda hoje nem sempre €
facil separar uns e outros.

Eis, a muito largos tracos, o estado de espirito e as circunstan-
cias que entdo comegavam de se reflectir também na poesia por-
tuguesa. De 1910 em diante, sdo cada vez mais sensiveis entre
nos os ecos de todas essas correntes estrangeiras. Mas nem so
ecos de movimentos estranhos encontraremos em revistas como
Orpheu, Portugal futurista, Contemporanea, Athena, e, mais
tarde, j& com propositos de critica que bastariam a denunciar o
seu aparecimento posterior, presenca: A verdade é que nestas e
outras publicagdes se manifesta ser o chamado modernismo um
largo movimento geral, internacional, uma profunda e complexa
disposicdo da sensibilidade moderna, que naturalissimamente
também em Portugal achava representantes e expresséo. Procu-
rando as caracteristicas essenciais e comuns a este modernismo
portugués, acha-las-iamos, talvez, nestas duas tendéncias antagé-
nicas: Tendéncia do artista para se abandonar 0 mais inteira e
candidamente possivel ao seu proprio instinto criador e indivi-
dual — a sua inspiragdo. Tendéncia do artista para conceber com-
pletamente a arte que vai realizar. Assim teremos uma arte toda
intuitiva, directa ou indirectamente filidvel em Bergson, a par, ou
misturada, com uma arte toda intelectualista, ansiosa de constru-
¢do, equilibrio, norma. Estas mesmas duas tendéncias, e até a sua
aberracdo, as encontraremos nos dois maiores poetas do moder-
nismo portugués — Mario de S&-Carneiro e Fernando Pessoa. A
estes consagraremos ja algumas linhas especiais. Fiéis ao nosso
plano de ndo fazermos deste esbogco duma histéria uma enume-
racdo de nomes a que ndo possamos atender convenientemente,
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abster-nos-emos de citar aqui muitos poetas contemporaneos dig-
nos do mais vivo interesse. Tratando, porém, dum primeiro peri-
odo do nosso modernismo por assim dizer ja historico, ja ultra-
passado, ndo deveriamos deixar de citar, a0 menos, como cola-
boradores principais das revistas ja citadas ou outras, 0s homes
de José de Almada Negreiros, Mario Saa, Raul Leal, Cértes-Ro-
drigues, Montalvor.

Grande poeta e grande artista isolado, Antonio Botto, que Fer-
nando Pessoa saudou como representante maximo de certo nosso
esteticismo, tem ja uma obra que, pelas esquisitices do ritmo, as
subtilezas de ironia, os arrojos confessionais, os recantos de in-
tencdo e os achados da expressdo depurada, — é bem moderna;
posto mereca em outro lugar, que ndo num golpe de vista sobre
0 nosso modernismo, atencdo mais demorada.

Quanto aos novos poetas revelados pela presenca, — e Varios
sdo eles, e alguns ja& com uma obra sobre que ha muito a dizer —
todos estdo ainda na forga da idade e do talento: Talvez o seu
lugar ainda seja antes em monografias sobre a poesia contempo-
ranea e a literatura em formacdo; posto sobre certo seu esteti-
cismo, subjectivismo, psicologismo, ja novissimos poetas se le-
vantem, alguns ainda quase imberbes, pregando de novo a preo-
cupacdo do social na poesia. Nao para o vaivém de correntes e
contracorrentes que perpetuamente inquietam a literatura — e op-
timo é que assim seja.

2 — Mério de Sa-Carneiro

A Dispersdo — 12 poesias — saiu em 1914 como edigdo do
autor. S6 em 1937, editado pela revista presenca, apareceu o li-
vro postumo Indicios de oiro. Versificadas, algumas das mais be-
las paginas do singularissimo Céu em fogo — livro de novelas
Unico na literatura portuguesa, excepcional, de certo, em qual-
quer literatura — seriam a mesma poesia. Mas bastam as confis-
sbes que S&-Carneiro p6s em verso para ficar como um dos nos-
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S0s mais extraordinarios poetas; e 0 maior intérprete de certa sen-
sibilidade contemporanea. Escritos, muitos deles, em Paris,
(onde o poeta veio a suicidar-se) e depois dos manifestos de Ma-
rinetti, os poemas de Mario de Sa-Carneiro, posto muito implica-
dos ainda com o simbolismo, revelam a ansia de inovacdo que
distingue a época. A mesma insatisfacdo fecunda que originou o
futurismo, o cubismo, o dadaismo, etc., fermenta na sua obra su-
ficientemente vasta para uma curta vida do autor. Mas, demasi-
ado pessoal, demasiado grande, quer para se jungir a dogmas de
escola quer para se submeter a descobertas alheias, Mario de
Séa-Carneiro aproveita sobretudo das convuls@es artisticas do seu
tempo a maior liberdade concedida aos artistas. Precursor reco-
nhecido, e simultaneamente o seu mais alto representante, do
chamado modernismo portugués, — ele teve o grande mérito de
ser, por necessidade e natureza, um inovador: Sacudir as formu-
las gastas e os velhos meios de expressao (sem, alias, precisar de
violar nenhum dos principios comuns da métrica) é em Mario de
Séa-Carneiro a natural consequéncia da sua andémala psique poé-
tica. Isto o distancia de todos os imitadores e simuladores (0 seu
poemeto semifuturista Manucure, publicado no Orpheu, foi, no
préprio juizo do seu amigo Fernando Pessoa, feito com intencéo
de blague) — dando a sua licdo a forca e a grandeza da sinceri-
dade. Nele primeiro se manifesta, e melhor do que em ninguém,
este glorioso trago do modernismo portugués que € de se afirmar
independentemente de quaisquer escolas dogmaticas, nem que
rocado por todas.

Procurando, agora, descer um pouco no amago da singular
poesia de Sa-Carneiro, diremos que o0 aquém e 0 além sao 0s seus
mais incontestaveis dominios. Quer dizer: Revelar o ainda néo
revelado, exprimir, ou sugerir, o inexprimivel, ficar aquém, ou ir
além, de toda a vida que tenha expressao directa, simples, co-
mum, — tal € a mais premente inclinacdo e o primeiro valor da
sua arte. Sensual e voluptuoso, prima Sa-Carneiro em nos trans-
mitir as sensacdes mais esquivas e longinquas, as embrionarias;
ou as que, pelo refinamento, quase excedem a esfera da sensacao.
Metafisico dos sentimentos, igualmente prima em lhes destruir
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as barreiras, em os perseguir, analisando-os a relampagos de lou-
cura ldcida, até aos mais inexplorados refolhas da vida interior.
Eis 0 que as suas novelas talvez ainda documentem melhor do
gue 0s seus versos. Mas serdo elas menos poesia do que eles?
Um génio inclinado a tdo requintados extremos ndo é, por
certo, o que vulgarmente se diz sdo. Labirinto, delirio, vertigem,
turbilhdo, rodopio, — eis palavras de sentido flutuante, ampliavel,
nocturno, com que frequentemente se define o poeta, no esfor¢o
para captar ele proprio, ou nos fazer captar, a sua emaranhada
personalidade. Mas a consciéncia da sua grandeza e simultanea-
mente a da sua queda — a consciéncia de ter falhado continuando,
no entanto, a ser grande — eis, talvez, a principal determinante da
sua tragédia; a qual seria, assim, como que uma reproducéo par-
ticular, individualizada, daqueloutra ha muito contada no Géne-
sis. Leiam-se poesias como Disperséo, Estatua falsa, Quase, A
gueda, no seu primeiro livro; leia-se qualquer das suas poesias
mais subjectivas, (porque outras ha, sobretudo nos Indicios, em
que talvez prevaleca o intento de descri¢do decorativa) e compre-
ender-se-4 como 0 persegue essa tortura do incompleto a que
chama a dor de «ser-quase». Ora, a par da sua consciéncia dessa
degradacéo, a par da humilima confisséo dela, o seu orgulho e a
sua megalomania saciam-se glorificando o semideus que ele de-
veria ter sido, mas nunca chegou a ser... As suas derrotas e as
vitdrias para que nascera, cantadas, aquelas com uma raiva, estas
com uma exaltacdo, que o levam a cobrir-se ora de ultrajes ora
de incenso, — ddo assim fundo aos seus poemas mais intimos. E,
ndo podendo erguer a auto-epopeia que um tragico destino lhe
mutila, ndo podendo, tdo-pouco, desfazer-se do seu diadema de
principe vencido, Mério de Sa-Carneiro mergulha nesse estado
crepuscular de intersonho em que todas as transposi¢des sao pos-
siveis, todos os opostos ajustaveis. Ndo é sem intencdo o titulo
do seu primeiro livro (como, alias, 0 ndo € o do segundo), porque
Mario de S&-Carneiro é um artista muito consciente: A dupla per-
sonalidade, a personalidade multipla, a desintegracdo da perso-
nalidade, a ansia de transpor quaisquer limites de personalidade,
— isto, que é importantissimo, é, afinal, o sonho do homem de
vencer as barreiras que a cada um impde o seu eu individual —
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sdo, pela primeira vez, expressas na nossa literatura, e genial-
mente. A tal respeito, uma novela como A confissdo de Lucio é
uma obra-prima que ja seria mundialmente conhecida... se ndo
fora portuguesa. E, a par da forca e da intuicdo com que, talvez
em raz&o da sua prépria anormalidade, o génio de Sa-Carneiro
exprime isso que parece uma anteviséo ou um sonho dum homem
futuro mais completo — a personalidade multipla — parece a ten-
tativa do seu amigo Fernando Pessoa, com a cria¢do dos seus he-
terénimos, um arremedo pobre de intelectual. Nao queremos, po-
rém, deixar de sublinhar que vai no mesmo sentido. Nao quere-
mos deixar de notar que este sonho, ou intui¢cdo, do homem mul-
tiplice — do homem transbordando do seu préprio eu individual —
se manifesta nos dois maiores poetas do nosso modernismo; tal-
vez, ainda, em algum seu discipulo. Sob este ponto de vista, ha a
fazer sobre os dois, em especial sobre o primeiro, um estudo que
podera ser cheio de revelagfes ou sugestdes; cheio de interesse,
gueremos dizer, para quem quer que nao pense que ciéncia sé é
a ciéncia ja feita. Ainda sob 0 mesmo ponto de vista, quica ndo
fora de todo insensato tentar uma aproximag&o com alguns gran-
des poetas anteriores (Antero de Quental, Gomes Leal, Camilo
Pessanha, etc.), por mais extraordinaria que a certos leitores pa-
reca esta lembranga. Mas, antes de ser cientifico, estudado, — 0
que ndo sera extraordinario?

E assim Mario de S&-Carneiro se debate num mundo em que
tudo é vago, tudo informe, tudo, a0 mesmo tempo, desolador e
prometedor, tudo intermitente. As formas aparecem-lhe como es-
bocos, as luzes como vislumbres, as recordagfes como reminis-
céncias, as imagens como miragens, — quando ndo sucede que
todas, pelo contrario, adquiram a seus olhos uma intoleravel exis-
téncia excessiva. E, vestindo-se ora de histrido, ora de menino
nevroético, ora de mendigo de café, ora de rei destronado ou novo
Prometeu, — «o esfinge gorda» e o Lord «de Escocias de outra
vida» gostosa e desesperadamente se enterra na contradicao e na
vertigem. O seu suicidio foi o remate e a prova da sinceridade
desta tragédia, que a muitos parecerd meramente literaria, isto €,
no seu entender deles: ficticia.
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Eis alguns breves tragos desta personalidade tao relevante mas
tdo fugidia, tdo caracterizada mas de tdo delicada, por dificil,
apreensdo. De Mario de Sa-Carneiro claro que s6 ha um retrato
completo e justo: o seu auto-retrato, magnificamente pincelado a
cores alucinantes nas suas paginas mais pessoais. Para o pintar,
dispds Mério de S&-Carneiro de raras qualidades de inventiva, de
expressdo, de sugestdo. Usando o processo, muito seu, de sugerir
certos longinquos estados de alma pela evocacdo ou descricdo
espectral de ambientes e cenarios irreais, 0 poeta submete ao seu
génio inovador todas as regras que 0 possam constranger. A pro-
pria gramatica Ihe obedece: e ndo é raro usar ele formas verbais
com a funcdo de nomes, empregar substantivos com o valor de
adjectivos e vice-versa, dar complemento a verbos intransitivos,
sintetizar uma frase numa palavra ou decompor uma palavra em
diversas. Ora 0 milagre é que, através de todas as suas irreverén-
cias e novidades, se mantém ele na privilegiada posicao de todos
0S mestres escritores, que é a de nunca, propriamente, violenta-
rem a gramatica com quaisquer seus arrojos, mas antes a enrique-
cerem dentro dela prépria. Significa isto que, ndo obstante os
seus excessos e brutalidades de expressdo, nao obstante (e este é
0 reparo que nos parece mais justo a arte do escritor) as suas con-
cessdes a um certo esteticismo artificial da época, — este revolu-
cionario é um artista de raiz classica. Fécil, embora, de documen-
tar, eis uma observacdo espantosa para os que dificilmente dis-
tinguem classicismo e academicismo; ou julgam ndo poder a
temperatura da expressao classica ir além do tépido.

3 — Fernando Pessoa

Durante muito tempo, Fernando Pessoa ndo foi admirado,
nem sequer conhecido, sendo por um restrito escol. As revistas
em que publicava prosas e versos, assinando-0s ora com 0 seu
nome ora com o0s pseudénimos de Alvaro de Campos, Alberto
Caeiro, Ricardo Reis, outros ainda — eram revistas que ndo che-
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gavam ao grande publico; ou o grande publico tinha por suspei-
tas. Para esta relativa obscuridade, contribuia ainda a requintada-
mente orgulhosa elegancia — tdo requintadamente orgulhosa, e
tdo rara, numa época de mediocres exibicionistas — que sempre
manteve Fernando Pessoa de jamais se atirar a violentar a fama.
Foi tal elegancia ao ponto de nunca se ter ele apressado a coligir,
ordenar e publicar a sua obra riquissima, espalhada pelas mais
diversas publicagdes. Assim aconteceu que veio a morte havendo
0 poeta publicado um dnico livro portugués de versos, Mensa-
gem, que é um livro magistral mas ndo bastante a revelar a sua
complexa personalidade. Este mesmo, parece ter sido a necessi-
dade, ou vontade, de ganhar um prémio monetario que em grande
parte instigou o autor a publica-lo. Todavia, no concurso a que o
grande poeta Fernando Pessoa concorria com um livro admiravel
pela densidade de pensamento, a originalidade e riqueza dos con-
ceitos, a concentracdo da emocao, o dominio magistral da expres-
sdo retensa, a espantosa novidade emprestada a temas que se di-
riam gastos, — deram o primeiro prémio a qualquer poetastro que
apresentara qualquer coisa facil. Ao grande poeta, e por 0 conso-
larem de ser demasiado grande, deram um prémio de consolag&o:
tdo raro é que a verdadeira grandeza seja reconhecida sem a des-
peitada oposi¢do dos mediocres, — embora sempre acabe por ser
reconhecida. Publicada em 1934, a Mensagem exprimia um se-
bastianismo nacionalista que pdde — em parte — servir ou agradar
a alguns possivelmente indiferentes ao valor artistico do poema.
Por tal nacionalismo, poderia o livro ser incluido no capitulo em
gue estudamos a corrente nacionalista mais ou menos contempo-
ranea. Fernando Pessoa, porém, ndo s6 o sebastianista (alias
muito particular) da Mensagem; — e € antes no presente capitulo
gue melhor cabe o seu nome. Por outro lado, outros que ainda o
ndo conheciam, sendo capazes de sinceramente o admirar, vie-
ram a conhecé-lo e a admira-lo. Os admiradores que primeiro o
tinham amado ndo haviam cessado, entretanto, de citar o seu
nome como o dum grande. Neste movimento de interesse e cri-
tica a favor duma obra dispersa e mal conhecida, ndo é sendo
justo salientar a ac¢do da revista presenca. Esta mesma revista se
propunha ordenar e publicar essa obra, quando acabou. Como é
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usual, atras deste ainda relativo bom éxito se vem ja precipitando
a companhia dos tais sempre a coca das reputacdes literarias cres-
centes. J& estes se aprestam, nos jornais ou revistas, a langar ao
ar os seus foguetes estralejantes e ocos. Hoje, Fernando Pessoa
entrou nas selectas escolares.

Ora nenhum estudo sobre a sua obra pode ser escrupuloso e
completo, como nenhuma sintese dela pode rigorosamente ser
tentada, enquanto ndo for publicada, completa, essa obra. Eis a
homenagem que mais urge prestar a Fernando Pessoa. Pelo co-
nhecimento fragmentario, embora ja tdo revelador, que dela po-
demos ter, arriscarnos-emos a aventar que, se a caracteriza aquela
diversidade, aquela tendéncia para a multiplicidade de personali-
dades, que o proprio poeta vincou num Ultimatum notavel, — ndo
a caracteriza menos a unidade que lhe da o predominio da inteli-
géncia, do célculo intelectual, da trituracdo da sensibilidade pela
razdo. Nesse Ultimatum, publicado pelo Portugal futurista, pre-
gava Fernando Pessoa, sob o pseudénimo de Alvaro de Campos:
«Substituicdo da expressdo duma época por trinta ou quarenta
poetas, por a sua expressdo por (por ex.) dois poetas cada um com
guinze ou vinte personalidades, cada uma das quais seja uma Mé-
dia entre correntes sociais do momento.» Isto parece ter ele pro-
prio tentado realizar com a invengéo dos heteronimos. Mas néo
teré ele préprio ligado demasiada importancia a essa invengdo?
e, apos ele, os seus comentadores e criticos? Mais do que uma
invencdo de poeta, ndo serd ela, antes, revelacdo duma vocacao
de romancista ou dramaturgo ndo expressos? Em qualquer caso,
ndo sera responsavel de certo artificialismo, e certa monotonia,
adentro de cada pseudonimo, da sua poesia? A verdade, que é
preciso dizer-se porque a auténtica gloria de Fernando Pessoa
dispensa condescendéncias, é que muitos dos versos livres de Al-
varo de Campos ou Alberto Caeiro ndo chegam a ser versos; isto
é: ndo atingem a poesia; e sendo, sempre, documentos literarios
interessantissimos pelo extraordinario talento do autor, alguns
desses poemetos ndo passariam, talvez, de exercicios, embora su-
periores, se lhes ndo dera, porventura abusivamente, coloracao
poética, a sua fundamentacdo psicolégica numa atitude de can-
saco, azedume, sarcasmo, do poeta. Assim a unidade apreensivel
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entre todas as composicdes dos heteronimos de Pessoa — nos pa-
rece, pelo menos, téo interessante como a diversidade que a exis-
téncia dos heterdnimos implica; tdo interessante, e possivelmente
mais real. Repetiremos que essa unidade nos parece resultar da
mastigacgdo, pela inteligéncia, da inspiracdo e da sensibilidade.
Também esse dominio do intelectual — levado as vezes a tais re-
quintes que mais parece um jogo irénico, uma espécie de subti-
lissimo sarcasmo poético — ndo é sem risco na obra dum poeta.
De certo algumas vezes Fernando Pessoa corta, a custa dele, 0s
fios da simpatia: Um ou outro fragmento dalguns seus poemas se
volve numa sucessdo de conceitos; e em outros, ndo podemaos
deixar de o sentir parente demasiado préximo dos gongoristas do
século XVII, dos arcades do século XVIII, ou, se avangamos até
ao século XIX, e por mais inesperado que isto pareca, dum Cas-
tilho. Supomos que este aspecto da obra de Fernando Pessoa
ainda ndo foi estudado. Por outro lado, isso mesmo que parece
impor limites ao poder artistico da sua obra (e algumas vezes im-
pord) prova, também, a resisténcia desse poder, e é um elemento
da apaixonante originalidade de tal obra: Que profundas, obscu-
ras, subterraneas, aracionais correntes logram tocar-nos, a des-
peito (e — 0 que é mais espantoso — através) desse uso e abuso do
calculo intelectual na expressao estética? A verdade é que Fer-
nando Pessoa parece por os recursos do seu génio verbal, da sua
ciéncia métrica, da sua imaginagdo, da sua propria emogéo, — ao
servico dum tema, pretexto, ou motivo quaisquer; o que faz dele
um admiravel tradutor (como bastaria a prova-lo a traducao de O
Corvo, de Poe) e um desconcertante simulador. Mas talvez as
mais profundas raizes da sua poesia mergulhem numa apreenséao
do sentido oculto de tudo, do mistério que tudo prolonga; e talvez
nasca ai aquela magia que ndo podemos deixar de reconhecer a
uma poesia em que, por outro lado, sentimos varios limites e ca-
deias. Com tudo isto, ndo fizemos sendo apontar rapidamente al-
guns dos apaixonantes problemas que a publicagdo das obras
completas de Fernando Pessoa ajudara a solucionar... ou simples-
mente a pér melhor.

FIM






6. As Mais Belas Liricas Portuguesas (1944)”

Maério de Sa-Carneiro

Nasceu em Lisboa no ano de 1890. Suicidou-se em Paris no
de 1916, dando, assim, terrivel desmentido a quem mais ndo
visse no seu drama que afectacdo e literatura. Os factos capitais
da sua breve existéncia de inadaptavel sdo os seus livros ou cola-
boracBes. Forma, com Fernando Pessoa, o diptico mais notavel
do chamado modernismo portugués. A nds se nos afigura ser ele
0 mais genial. Através, embora, das excentricidades dum tempe-
ramento anormalissimo, por vezes confinante com a loucura, e
incapaz, em qualquer caso, de exprimir fosse o que fosse sendo
por seus proprios meios muito particulares, — a fundo se prende
0 drama que seus livros mais persistentemente revelam com a
eterna fabula do Anjo caido, saudoso da Perfei¢do. Mas é preciso
I6-los para verificar a prodigiosa inven¢do de Mario de Sa-Car-
neiro: Mantendo-se, no geral, tradicionalista quanto a versifica-
¢do, as suas imagens, 0s seus motivos, 0s seus epitetos, sao duma
novidade s6 comparavel com a sinceridade do empreendimento.
Tao original prosador como poeta, a sua admirdvel narrativa A
Confissdo de Lucio ou as extraordinarias novelas do Céu em
Fogo — valem bem os versos da Dispersao e dos Indicios de Qiro.
Né&o fora ele portugués, e ja alguns desses poemas e novelas, em
que se palpa tdo profunda intimidade com o Mistério, teriam al-
cangado gléria mundial.

Fernando Pessoa

Nasceu em Lisboa no ano de 1888, e ai morreu no de 1935.
Levou vida exteriormente apagada, modesta, — 0 que nada diz
sobre a sua vida interior: Esta deve ter sido intensa, profunda e

" Lishoa, Portugalia Editora, p. 375 e pp. 382-383.
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complexa, como o testemunha a sua poesia. Foi um dos anima-
dores, em Portugal, do chamado movimento futurista; ou, mais
largamente, modernista. Como tal colaborou, em prosa e verso,
nas revistas que impuseram esse movimento: Orpheu, Centauro,
Portugal Futurista, Exilio, Contemporénea, Athena, Presenca,
etc. Ainda por outras revistas e publicacdes se dispersou a sua
Obra. Quando morreu, ndo deixava publicados sendo alguns fo-
Ihetos e um Unico, e magro, volume de versos em lingua portu-
guesa, — Mensagem. Para vergonha nossa e confirmacdo do que
muitas vezes se pensa sobre concursos, este admiravel Poema,
gue exalta o génio portugués em breves poesias inexcediveis pela
originalidade da forma concentrada, epigramatica, e o imprevisto
e riqueza dos conceitos, — ndo obteve, num concurso, sendo uma
espécie de prémio de consolacdo. Depois da sua morte, e devido
aos cuidados de Jodo Gaspar Simdes e Luis de Montalvor, come-
cou a ser integralmente publicada a sua Obra poética. Aparece-
ram, na Coleccéo Poesia das edi¢fes Atica, 0s seguintes volumes:
Mensagem, Poesias e primeiro tomo dos Poemas Dramaticos de
Fernando Pessoa; Poesias de Alvaro de Campos; Poemas de Al-
berto Caeiro; Odes de Ricardo Reis. Alvaro de Campos, Alberto
Caeiro e Ricardo Reis sdo heteronimos que o Poeta inventou,
considerando-0s como nomes de personagens distintos, para me-
Ihor exprimir a complexidade do seu génio. N&o se pode dizer
gue este génio ndo tenha raizes — que as tem — em toda a nossa
poesia mais culta. Todavia, nunca na poesia portuguesa um poeta
levou a tais extremos o exercicio do intelecto — e 0s jogos voca-
bulares e conceituosos que o exercicio do intelecto ama introdu-
zir na literatura. Eis o que, porventura, justificara certo debate
ainda actual em volta da sua Obra, ou da autenticidade da sua
inspiracdo poética. Pela paixdo com que é defendida ou atacada,
parece ser ainda demasiado cedo para sobre essa Obra se formar,
e firmar, um daqueles juizos que s6 o Tempo confirma. Como
quer que seja, € incontestavel (e os ja numerosos escudos sobre
ele escritos o atestam) ser Fernando Pessoa uma das figuras de
primeira plana da nossa Literatura, — onde, depois de se haver ele
manifestado, se pode ver que irremediavel falta seria a auséncia
da sua riquissima personalidade.
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A) As cartas de Fernando Pessoa a Armando Cortes-Rodri-
gues

Com um excelente prefécio de Joel Serrdo, foram publicadas
pela «Editorial Confluéncia» as cartas de Fernando Pessoa a Ar-
mando Cortes-Rodrigues. N&o so6 a dignidade critica do prefacio
como sobretudo o interesse das cartas — tornam esta publicacdo
verdadeiramente meritéria: Entremostram-nos elas um Fernando
Pessoa que ja conheciamos, (e conheciamos prolongado, diga-
mos, pelos requintes da sua arte exigente e dificil) mais um Fer-
nando Pessoa intimo, particular, aqui e além quase infantil, que
s6 as confidéncias a um amigo querido poderiam revelar.

De entre essas cartas se distingue, sem ddvida, a que esta da-
tada «9 de Janeiro de 1945». Esta pertence ja a nossa literatura
moderna como um dos seus documentos humanos mais profun-
dos e lucidos. Nela é posto, dum modo, quanto a mim, novo e
profundamente sério, o problema da arte-pela-arte e da arte so-
cial. Vale a pena meditarmo-la toda, suspendermo-nos em alguns
dos seus passos, e comprarmos pequeno volume sé para a termos
a méo. E nesta barafunda de mediocridades, pretens@es, precipi-
tacOes e malentendidos que é grande parte da nossa literatura
contemporanea, — esse testamento de verdadeiro Mestre sera
grande incentivo, firme consolacdo, aos que sonhem manter a
dignidade do verdadeiro artista.

" Publicado em «Ocidente» — Revista Portuguesa Mensal, Volume XXVIII, n. 94,
fevereiro de 1946, pp. 109-112.
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B) Arte pela arte e arte social

Afirmei, ndo ha um momento, que o problema da arte-pela-
arte e da arte social era posto por Fernando Pessoa dum modo
novo. Onde a novidade? No seguinte:

Como sabe toda a gente, é dum ponto de vista politico (ou, se
quiserem, social na tonalidade politica do termo) que a chamada
arte-pela-arte mais tem sido atacada. A apaixonada violéncia dos
ataques; o tom mesquinhamente polemistico da discussdo; a le-
viandade, ignorancia, confuséo de espirito duns e outros adver-
S&rios mais amargos: 0s meros ressentimentos de ordem indivi-
dual que vérias vezes mal se mascaram sob o prestigio de inte-
resses superiores, — ja quase vém tornando repugnante uma ques-
tdo que pudera interessar os verdadeiros homens de pensamento.
E ja ninguém sabe, ao cabo de tanta gritaria e fumarada, o que
serd, afinal, esse espantalho da arte-pela-arte, ou esse idolo da
arte social. No fim de contas, s6 isto se conclui: Exigem os ho-
mens de certas correntes que a arte se ponha a servir directamente
0s seus, deles, interesses politicos ou preocupacgdes sociais. Ora
ndo se conformam varios artistas com tal exigéncia, posta, de-
mais, no tom imperativo, grosseiro, ou achincalhante, que néo
atrai ninguém; nem, por outro lado, com a acusacdo de desuma-
nidade lancada contra a sua obra. Dai uma luta, surda ou mani-
festa, que ja ndo deixa de apresentar aspectos desgostantes.

Decerto, indtil sera pretender que toda a arte sirva directa-
mente o quer que seja. Se me permitem a linguagem, néo é o ar-
tista animal de cabecadas, ou de rédeas, sendo as que (e até invo-
luntariamente) ele mesmo escolhe. Toda e qualquer tentativa em
contrario se chocara contra a sua invencivel resisténcia, — passiva
ou activa. Porque nada mais real que a diversidade dos tempera-
mentos artisticos; e nada mais livre que a criagdo artistica, em-
bora sujeita a personalidade criadora, e a personalidade criadora
a varias condic@es e circunstancias.

Este serd o pensamento de Fernando Pessoa? Mais ou menos
poderé ter sido 0 seu pensamento, ou ndo andar 0 seu pensamento
muito afastado deste, — pelo menos em certas fases da sua vida e
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obra. Por certo serd Fernando Pessoa um representante da arte-
pela-arte, um contemplador do préprio eu, um morador da Torre
de Marfim, um esteticista e um evasivo, etc, etc, etc, para certos
e irritados defensores de certa arte social. Com certa razdo o to-
mardo por tal esses mesmos — isto pela prépria e superior inde-
pendéncia da sua arte. Simplesmente, o problema da sociabili-
dade da arte — ou do seu papel social — pode ser posto de modo
bem diferente.

Ora vejamos: dum ponto de vista amplo e desprevenido, toda
a arte (até a mais hermética ou aristocratica, até a que mais se
vangloria de «para raros apenas») tem um papel social. E porqué?
Pela simples raz&o de solicitar toda a arte uma comunicagéo. Pro-
curar, digamos, relagcdes como de cumplicidade entre os homens,
criar uma intimidade a dentro dum certo nimero de sentimentos,
aspiracOes, impressdes, juizos, intui¢des, instintos, — sem divida
é papel social que ninguém pode negar a arte. O abusivo estd em
pretenderem alguns dirigir tais sentimentos, aspiragdes, impres-
sbes, juizos, intuigdes, instintos, — quando, por natureza especi-
fica da arte, nem o proprio criador os pode violentar.

Independentemente, porém, da qualidade ou espécie de comu-
nicacdo entre o criador e o seu auditério, (e, por consequéncia,
entre 0s mesmos auditores uns com outros) uma finalidade moral
intrinseca tem toda a arte, um papel civilizador comum: que é de
elevar, alargar, aprofundar o espirito. Nisto se manifesta a sua
superior sociabilidade. A comunicagao entre o criador e 0 seu au-
ditério — ou, por via da obra de arte sentida em comum, entre 0s
auditores uns com outros — é de caracter individual e discutivel.
Porqué? Porgue depende da diversidade dos temperamentos ar-
tisticos ou personalidades criadoras. Mas a moralidade intrinseca
de toda a obra de arte qualquer que seja, o seu papel civilizador
independente das suas caracteristicas particulares — a sua facul-
dade, em suma, de elevar, alargar e aprofundar o espirito — é de
caracter geral, indiscutivel, transcendente, digamos. Dessa mora-
lidade intrinseca da sua criacdo pode nem chegar a aperceber-se
claramente o criador; ou pode aperceber-se melhor ou pior. Te-
nho para mim que melhor se aperceberdo dela os artistas de funda
sensibilidade moral e religiosa; do que nos fornecéra exemplo o
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préprio Fernando Pessoa. Falo, porém, ndo tanto dos que seguem
uma ortodoxia religiosa ou moral, — dentro da qual naturalmente
se inclinardo a fazer caber a sua criacdo artistica — mas antes dos
que, de profundas tendéncias moralisticas e religiosas embora
ndo ortodoxas, encaram a sua prépria criacdo dum ponto de vista
profundamente sério; e sem lhe impor quaisquer estreitezas dou-
trinais, todavia desenvolvem, por assim dizer, a sua moralidade
especifica. A estes poderd muito bem parecer futil certa nocéo de
arte-pela-arte. E naturalmente propenderdo eles a penetrar as suas
criacBes de moralidade e sociabilidade, sem, no entanto, as faze-
rem servir o quer que seja de exterior, imposto, ou alheio. Como
ja veremos, tal me parece o caso de Fernando Pessoa.

Antes, porém, de passarmos a algumas cita¢cdes do grande po-
eta, recapitulemos o que ai ficou dito:

Social é toda a arte, no sentido de ter toda a arte um papel
social, — pela simples razéo de procurar toda a arte uma comuni-
cagdo; e uma comunicagdo tanto quanto possivel extensa e pro-
funda. Em toda a arte ha, portanto, um intimo dom de sociabili-
dade. Em toda ha, também, um intimo dom de moralidade, — pela
simples razdo de tender toda a arte a elevar, aprofundar, ampliar,
educar o espirito. Tais sdo a sociabilidade e a moralidade especi-
ficas da arte. Superiormente social (e, do mesmo passo, superior-
mente moral) serd toda a criacdo de arte em que tal sociabilidade
e tal moralidade especificas sdo consciencializadas, desenvolvi-
das, animadas pelo criador. Outra maneira ha, porém, de entender
arte social: Entendé-la como devendo servir directamente um
ideal politico, social, moral, religioso, ou qualquer outro. Muito
no espirito da época esta estoutra maneira de conceber a sociabi-
lidade da arte. E para os seus ardososos defensores, toda a arte
restante €, num sentido depreciativo, arte-pela-arte. Sem davida
podem até abracar tal concepcdo alguns verdadeiros artistas: mas
s0 quando o ideal politico, social, moral ou religioso que se po-
nham a servir directamente — em verdade lhes esteja na propria
medula do ser; de tal modo que o serviriam mesmo ignorantes
disso. Para artistas de outra espécie, ndo podem as suas exigén-
cias deixar de ser abusivas; nem a sua concepcao de arte social
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de parecer estreita, como dependente de actividades alheias a
arte.

Ainda outras duas maneiras se nos apresentam de entender
depreciativamente a arte-pela-arte: Uma, — é entender por tal cer-
tos jogos técnicos, mais ou menos desprovidos de qualquer con-
tetdo humano. Claro esta que tal arte nem chega a ser arte. Outra,
— e chamar arte-pela-arte a certa criagdo tanto quanto possivel
alheada da sua sociabilidade e moralidade intrinsecas. J& vere-
mos, também, que nestes sentidos depreciativos (mas formulados
dum ponto de vista que se mantém artistico) se refere Fernando
Pessoa a arte-pela-arte. E a novidade da sua atitude (pelo menos
entre nds), esta em atacar ele a arte-pela-arte, mas sé em nome
daquela intrinseca moralidade e superior sociabilidade imanentes
a toda a arte verdadeira.

C) Fala Fernando Pessoa

E agora, oucamos Fernando Pessoa dirigindo-se a Cortes-Ro-
drigues:

«Dé-se esta sua capacidade para me compreender porque vocé
é, como eu, fundamentalmente um espirito religioso; e, dos que
de perto literariamente me cercam, vocé sabe bem que (por supe-
riores que sejam como artistas) como almas, propriamente, ndo
contam, ndo tendo nenhum deles a consciéncia (que em mim é
guotidiana) da terrivel importancia da Vida; essa consciéncia que
nos impossibilita de fazer arte meramente pela arte, e sem a cons-
ciéncia de um dever a cumprir para com nds-préprios e para com
a humanidade.»

Mais adiante:

«De modo que, a minha sensibilidade cada vez mais profunda,
e a minha consciéncia cada vez maior da terrivel e religiosa mis-
séo que todo 0 homem de génio recebe de Deus com o seu génio,
tudo quanto é futilidade literaria, mera arte, vai gradualmente so-
ando cada vez mais a 0co e a repugnante. Pouco a pouco, mas
seguramente, no divino cumprimento intimo de uma evolugdo
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cujos fins me sdo ocultos, tenho vindo erguendo 0s meus propo-
sitos e as minhas ambicBes cada vez mais a altura daquelas qua-
lidades que recebi. Ter uma acgdo, sobre a humanidade, contri-
buir com todo o poder do meu esforco para a civilizacdo veem-
se-me tornando os graves e pesados fins da minha vida. E, assim,
fazer arte parece-me cada vez mais importante cousa, mais terri-
vel missdo — dever a cumprir arduamente, monasticamente, sem
desviar os olhos do fim criador-de-civilizacdo de toda a obra ar-
tistica. E porisso 0 meu préprio conceito puramente estético da
arte subiu e dificultou-se; exijo agora de mim muita mais perfei-
cdo e elaboracdo cuidada. Fazer arte rapidamente, ainda que bem,
parece-me pouco. Devo a missdo que me sinto uma perfei¢do ab-
soluta no realizado, uma seriedade integral no escrito.»

E mais adiante:

«Porque a ideia patridtica, sempre mais ou menos presente
nos meus propdésitos, avulta agora em mim; e ndo penso em fazer
arte que ndo medite fazé-lo para erguer alto 0 nome portugués,
através do que eu consiga realizar. E uma consequéncia de enca-
rar a serio a arte e a vida. Outra atitude ndo pode ter para com a
sua propria nocao-do-dever quem olha religiosamente para o es-
pectaculo triste e misterioso do Mundo.»

Finalmente:

...mas é uma impaciéncia para com todos quantos fazem arte
para varios fins inferiores, como quem brinca, ou como quem se
diverte, ou como quem arranja uma sala com gésto — género de
arte este que da bem o que eu quero exprimir, porque ndo tem
Além nem outro prop6sito que o, por assim dizer, decorativa-
mente artistico.»

N&o substituem estes passos uma cuidada leitura de toda a
preciosa carta. E, como disse, a datada de «Lisboa, 19 de Janeiro
de 1915.» N4o fiz eu mais, no paragrafo anterior, que tentar uma
interpretacdo, um comentério e um breve desenvolvimento aos
presentes passos, — confrontando-o0s com outras atitudes perante
0 problema «arte-pela-arte e arte social». Nem sequer tenho a
pretensdo de haver esgotado os passos aqui citados, —ou a certeza
de os haver entendido a justa, ou 0 contentamento de bem haver
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explicado o que entendi. Ouso, pois, voltar a recomendar ao leitor
a meditacdo de toda a carta, cujo conteldo excede em muito o
destas citacOes.






8. Fernando Pessoa e Mario de Sa-Carneiro
(1946)"

Parece triste condi¢éo pelo menos de certos artistas — néo che-
garem a ser erguidos ao seu justo lugar sendo depois de mortos.
Nem sempre significa isto que mesmo entdo sejam compreendi-
dos; ou o sejam nos recessos e profundezas da sua obra, da sua
personalidade. Significa, porém, que se inicia entdo um esforgo
por verdadeiramente os compreender. Mortos eles, — geralmente
abandonam os criticos certa estéril atitude de discussdo com as
suas verdades mais intimas, (havera atitude mais estéril do que
esta, discutir com as intimas verdades dum artista?) e, aceitando-
0s tais quais se manifestaram, melhor os poderao julgar nas suas
forcas e também nas suas fraquezas.

Esta hora de reconsideracao dos criticos e comentadores — pa-
rece ter chegado com respeito a obra de Fernando Pessoa. Ousa-
rei, até, uma observacdo que, neste momento de entusiasmo ao
rubro pela obra sem duvida excepcional desse grande poeta, se
torna audaciosa: Como penitenciando-se da sua incompreensdo
de outrora, (a qual, no fundo mais fundo de certos criticos, pode
manter-se a mesma, ndo obstante todas as aparéncias em contréa-
rio) ja alguns que outrora fechavam os olhos a superioridade de
Fernando Pessoa os fecham hoje as suas deficiéncias. Todavia,
Fernando Pessoa tem-nas: e quase tdo importantes como as suas
excepcionalissimas virtudes artisticas. Mas o gosto do louvor
sem medida nem visdo critica é uma espécie de contagioso de-
clive: Chamou-se grande, — e era justo; chamar-se-a maior, — e ja
é relativo; acabar-se-& por se chamar maximo, — e é desvario. Nao
tarda (se é que ja ndo sucedeu) que se veja em Fernando Pessoa
aquele mesmo «super-Camdes» inventado pela fantasia dedutiva
do grande poeta. Mas um Camdes é Camdes, ou um Antero é um
Antero; — e ndo creio eu que, serenados os vaivéns de favor ou

* Publicado na Pagina Das Artes, das Letras de “O Primeiro de Janeiro”, Porto, 3 de
Abril de 1946.
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desfavor a gque estdo sujeitos 0s poetas, venha o tempo a equipa-
rar o génio poético de Fernando Pessoa ao de Camdes e Antero,
ou (o que exprime melhor o meu pensamento) a profunda serie-
dade humana daquele &, quanto a mim ainda mais profunda, se-
riedade humana destes. Persiste em Fernando Pessoa muito de
mero talento de assimilador, muito de mero gosto da mistifica-
¢do, muito de mero virtuosismo literario, para que esse seu gon-
gorismo intelectual e verbal algumas vezes ndo desvirtue a sua
obra, atingindo- a quer no seu poder de comunicagao, quer na sua
verdadeira qualidade poética e humana.

Vem isto a propdsito de qué? Do seguinte: Se a hora de Fer-
nando Pessoa parece haver chegado, dir-se-ia que a do seu amigo
Mario de S&-Carneiro ndo chegara ainda. Com verdadeiro prazer
li a noticia duma préxima publicagdo das suas obras completas.
Se a revista presenca reeditara a Dispersdo e fizera aparecer 0s
Indicios de Oiro, o certo é que as obras em prosa de Mario de
Sa-Carneiro sdo hoje verdadeiras raridades bibliograficas. Mas
Mario de Sa-Carneiro ndo € menos original, nem menos pode-
roso, nas suas extraordinarias novelas, do que nos seus poemas.
A consequéncia, portanto, de se terem tornado raridades biblio-
graficas A Confissao de Lucio e o Céu em Fogo é ser hoje Mario
de S&-Carneiro quase desconhecido numa parte importantissima
da sua singularissima obra.

Suponho que em certa medida se deve atribuir a isso o relativo
siléncio que envolve a obra de Mario de S&-Carneiro, quando a
de Fernando Pessoa alcanga, finalmente, uma larga audiéncia.
Talvez ndo tenha grande sentido cotejar dois poetas que, ndo obs-
tante certos pontos de contacto fundos, acabaram por se revelar
muito diferentes. Pode, porém, oferecer o cotejo certa utilidade
critica, na medida em que ajude a melhor caracterizar um e outro
dos poetas cotejados. Ora se uma das capitais caracteristicas da
obra de Fernando Pessoa é 0 seu agudo e persistente intelectua-
lismo, (persistente nas préprias composicdes, assinadas com ou-
tros nomes, em que se abandona o poeta a ilusdo da solta espon-
taneidade) como das suas caracteristicas predominantes se mani-
festa na obra de Sa-Carneiro a simultaneamente licida e obscura
intuicdo genial.
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Se atendermos a que Sa-Carneiro se suicidou com vinte e seis
anos — deixando uma obra sem divida prodigiosa para idade tdo
juvenil — e Fernando Pessoa p6de atingir a completa maturidade,
grandes sdo eles ambos: mas bem dificil de dizer qual maior, in-
dependentemente de sempre ser dificil comparar a grandeza de
dois grandes poetas. O que serenamente resplandece em Fer-
nando Pessoa é um estupendo poder verbal capaz de arremedar
tudo, (de ele e do seu gosto pela mistificacdo se serviu o poeta
criando em volta da sua obra problemas em parte supérfluos) e o
grande poder da inteligéncia analisadora, assimiladora, perfura-
dora, transfiguradora. Tudo isto, além dum intimo senso do
Oculto sem o qual, ndo obstante todas as suas riquezas, se arris-
caria tal obra a cair demasiadas vezes num rebrilhante forma-
lismo. A sinceridade de Fernando Pessoa &, assim, complexa, tor-
turada, problematica.

Mas em Mario de Sa-Carneiro, superada aquela espécie de ca-
botinismo esteticista que ainda nos constrange, por exemplo, na
primeira parte de A Confissdo de Lucio, irrompe digamos a l0-
cida inconsciéncia do verdadeiro criador: o criador por fatali-
dade, por doenca, por dom dos deuses, pelo quer que seja. Sobre
0 seu senso do Mistério, (ou, diria eu, a sua intimidade com o
Sobrenatural) escreveu Fernando Pessoa que excedia 0 dum Mes-
tre incontestado no género, Edgar Poe. O seu poder de luxuriante
invencao metafdrica porventura terd influenciado o mesmo Fer-
nando Pessoa. E, ndo obstante os fragmentos de cabotinismo ou
esteticismo superficial que se peguem ainda a algumas das suas
criagcbes mais serias; ndo obstante certo excessivo particularismo
— que dum ponto de vista é forca, doutro é deficiéncia — dos seus
sentimentos e ainda mais das suas sensagdes, impbe-se-nos a
obra desse poeta excéntrico por uma sinceridade irreprimivel, ir-
responsavel, directa, que bem raras vezes palpamos na do seu
amigo e rival. Até onde iria a obra de Sa-Carneiro, se ndo tivesse
resolvido ele préprio cortar tdo prematuramente a sua excepcio-
nal carreira? N&o é facil supd-lo. Mas ndo estivessem eles escri-
tos em portugués, — lingua que, decididamente, ndo facilita a ex-
pansao das obras-primas que a empregam — e ja alguns trechos
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novelisticos de Mério de S&-Carneiro seriam mundialmente co-
nhecidos, a par dos de Poe, Nerval, Wilde, e outros cultores cé-
lebres do conto fantastico e poético.

Assim me parece que Fernando Pessoa e Mério de Sa-Car-
neiro sdo, de certo ponto de vista, muito diferentes, (por isso
mesmo se completam) e doutro ponto de vista se correlacionam
a ponto de ser injustica glorificar um esquecendo o outro. Es-
tando, felizmente, anunciada uma reedi¢do completa das obras de
Sé&-Carneiro, breve podera julgar um mais largo pablico se este
merece, ou ndo, a admira¢do com que de ele tém falado alguns
poucos.



9. A questdo de Mario de Sa-Carneiro! (1953)"

Creio que 0 génio de Mario de? Sa-Carneiro ainda nio foi sufici-
entemente reconhecido. Nesta palavra génio — hoje 3aplicada a
talentos de primeira, segunda ou “terceira categoria — implico
>certas faculdades necessarias. Por exemplo: sinceridade espon-
tanea e originalidade substancial. De certo modo, ®hem pouco
propicios sdo os tempos de hoje ao reconhecimento do génio de
Sa-Carneiro. Também o tempo em que o Poeta surgiu, se’ favo-
ravel a manifestacéo agressiva® de quaisquer excentricidades po-
lemisticas, *nem por isso era 0 mais proprio a compreensio do
que, num artista’® tdo irremediavelmente singular, **havia de
grave, permanente e irredutivel. Por um *irritante e, no fim de
contas, explicavel paradoxo, os momentos em que se faz “*pro-
paganda de originalidades nem sempre sdo 0s mais adequados
ao entendimento da originalidade verdadeira. *E até sucede que
muitas vezes a verdadeira originalidade ofende os cartazeiros de
originalidades.

Bpelo que diz respeito ao nosso tempo: Creio que poucas ve-
zes, na historia do mundo, **héo sido t&o raivosamente defendi-
dos os valores do actual, e tdo *'combatida a ideia do permanente
na obra de arte; 0 que implica ser precisamente negada como arte
a obra de arte, — pois ndo ha arte onde ndo ha permanéncia de
valores. A auténtica originalidade pelo que envolve de singula-
ridade, torna-se uma afronta e um desafio publicos numa época
tdo exigente de colectivo. Quando muito se tolera uma sua paro-
dia: a qual sem davida é inofensiva, ou muito menos ofensiva, ou
até comprometedora da originalidade auténtica. Assim o génio se

“ Publicado no suplemento Cultura e Arte de “O Comércio do Porto”, 11 de agosto
de 1953; foi republicado em 1957 em Estrada larga, vol. I, Porto Editora, pp. 230-234,
de onde é aqui reproduzido. A propdsito deste artigo, estdo disponiveis duas versdes ma-
nuscritas (um rascunho incompleto e uma passagem a limpo, com alguma intervengéo
autoral), mais uma pagina de uma terceira versao (passagem a limpo intermédia), que séo
descritas no aparato genético que segue a transcrigdo do texto, onde aparecem também as
notas que ddo conta das variantes textuais contidas nos dois manuscritos e das interven-
¢Oes genéticas ai patentes, notas para as quais remetem os nimeros presentes na transcri-
¢ao do texto.
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tornou hoje coisa fora de moda. Muito mais se preza o talento, o
artificio, a mao de obra, — alids prezaveis se o génio lhes subsiste.
Mas ao talento, ao artificio, @ mao-de-obra se chama génio quer
para aproveitamento do prestigio que, mau grado, continua aure-
olando este insolente vocabulo, quer para humilhagéo (por con-
fusdo) dos génios auténticos.

®Ora Mario de Sa-Carneiro nada tem que sirva o actual. Ndo
obstante os artificios sé aparentes, ou até também reais, da sua
Obra, seria um poeta verdadeiramente singular fosse quando
fosse: um excéntrico.

Pelo que diz respeito ao seu tempo: Como disse, 2°propicio
era esse tempo a quaisquer manifestacdes de extravagancia artis-
tica. 2’Mas porque as aceitasse o grande puablico? De modo ne-
nhum. Antes porgue, precisamente, sob a multicor bandeira do
Modernismo se hasteava um alegre desafio aos gostos e juizos
desse mesmo publico. Hoje, sdo adulados tais juizos e gostos! (as
excepcbes me perdoem!). Entdo, eram reptados. O Orpheu foi
6rgdo dum movimento revolucionario cujos ecos ainda ?’n&o
emudeceram de todo; e revolucionario quanto aos motivos, como
guanto as formas expressionais. Como também ja disse, acon-
tece, porém, que em tais momentos *nem sempre é o fundo da
obra de arte que realmente se impde: mas antes as superficialida-
des espalhafatosas, provocantes, preconceituosas. 2*E a conse-
quéncia desta posicao aguerrida é uma quase inevitavel confusao
dos sinceros e dos cabotinos, (se ndo uma preferéncia por estes)
e a valorizacdo das obras ndo pelas suas profundas raizes mas
pelas suas efémeras flores de estag&o.

%5Gozando de escandalosa celebridade como autor, alias se-
miincognito, de versos famigerados, Mario de Sa-Carneiro tinha
de esperar 0s tempos seguintes para ser compreendido na sua in-
tima seriedade. 2°0Os tempos seguintes s30 0S NOSsos, que Vimos
quais sdo. Ah, o Futuro! supremo e constante apelo dos incom-
preendidos! Para em verdade ser reconhecido pelo que é — o po-
eta verdadeiramente genial da sua geracdo, e um dos casos mais
apaixonantemente interessantes da poesia portuguesa — Mario de
Sé&-Carneiro terd de esperar pelo Futuro. Receio, entanto, que em
nenhum Futuro venha ele a obter sequer a maioria (quanto mais
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a unanimidade!) da opinido publica. Sé as suas geniais criacdes
artisticas falam por ele; — o que é pouco para as opinides publicas.

Chegou a ocasido de se perguntar, desculpe-se a ingenuidade
das perguntas: geniais? Geniais porqué? E tudo serd genial na
poesia ou prosa do nosso Poeta?

Sabido é que Mério de Sa-Carneiro se suicidou em Paris com
vinte e seis anos de idade. 2’Se aquele seu tom de sinceridade ndo
demonstravel pela razdo, mas apreensivel pela intuicdo e a sensi-
bilidade, ndo bastasse aos que sabem haver muitas maneiras de
suicidio, a sua morte ndo-natural bastaria a demonstrar a autenti-
cidade humana do seu drama. Ora uma vida de vinte e seis anos
é demasiado breve para completar uma obra. A que se reduz a
obra dos nossos maiores artistas até aos seus vinte e seis anos?
»N3o obstante, grandes distancias percorreu Mario de Sa-Car-
neiro até a sua morte em plena mocidade. Facil sera verifica-las
quem *°se der ao trabalho de cotejar *!as suas primeiras, ou sim-
plesmente inferiores, poesias com *2as seguintes; ou o0s tacteantes
e pretensiosos ensaios do «PRINCIPIO» com as paginas do
«CEU EM FOGO»; ou as primeiras partes de «A CONFISSAO
DE LUCIO» com aqueloutras em que o Poeta verdadeiramente
se apodera do seu motivo. Torna-se evidente que nem todos os
seus poemas por igual o revelam, ou atingem a forma que lhes
convém, que s6 no «CEU EM FOGO» nos oferece ele as mara-
vilhas de invencéo verbal, e um intimo contacto com realidades
metapsiquicas nunca, antes, afloradas na nossa literatura; que
uma parte de «A CONFISSAO DE LUCIO» envelhece dum ba-
nal esteticismo ultrapassado pois que ultrapassavel, (tal o do
«PRINCIPIO») e que o Poeta nio morde o coracdo do Mistério
sendo instalado, e movendo-se, no seu verdadeiro Reino: que é o
da duplicagdo do individuo, da multiplicagdo do ser, da correla-
cdo das formas, da apreensdo do inexplicavel. Estas distancias
percorridas *pela Obra de Mario de Sa-Carneiro no séo, pois,
simples questdo de data; mas também da qualidade do momento
criador. E eis 0 que, de certo modo, também confirma, parado-
xalmente, a natureza genial dessa Obra.

% Aceite 0 que deixo esbogado, aceitaremos que nem tudo
nessa Obra, é superior. Os que se ofuscam na visdo dos valores
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da actualidade ou da moda — em Sa-Carneiro poderiam ver como
tais valores envelhecem breve: isto é: como ficam reduzidos a
documentos histéricos, embora curiosos, os produtos lancados
pelos artistas na obcecacdo do seu tempo, e a que ndo chegou a
verdadeiramente aderir a sua intimidade; a sua vontade involun-
taria; a sua forca intrinseca. Desconte-se, pois, na Obra de
Sa-Carneiro o que é de natureza *simples predominantemente
ludica (num sentido menor do termo), polemistica, temporal. O
seu signficado historico ou até o seu interesse psicologico podem
nao ser despreziveis, — que decerto quase o é o seu valor artistico.
Pelo menos, em relacdo ao que infinitamente ultrapassa tal par-
cela transitoria dessa Obra.

Uma ddvida nos resta: Qual o reparo capital *°a propria cria-
cdo superiormente valida de S&-Carneiro? Ousemos encarar 0
problema de face, e responder chdmente: o seu particularismo.
Quero dizer que os poemas e novelas de Sa-Carneiro *(e exacta-
mente 0s mais caracteristicos) nos podem aparecer (e creio que
assim aparecem a maioria dos leitores) como tdo excessivamente
pessoais e subjectivos, *tdo particulares, em suma, que nos in-
clinaremos a negar-lhes aquela possibilidade de repercusséo uni-
versal, aquelas *virtualidades de generalizacéo, aquela acessibi-
lidade ou comunicabilidade que a uma obra permitem perdurar
para além do seu tempo, da sua nacionalidade, da sua autoria.
Esta a grande questdo perante a Obra de Sa-Carneiro. “*“Na me-
dida compativel com a extensdo duma simples nota, vejamos o
que nela ha de verdadeiro e falso. E, entdo, antes de mais: Nao
serd, por igual, a grande questdo perante a Obra de Rimbaud, ou
a de Nerval, ou a de Pog, ou a de Blake, etc.? Isto é: ou teriamos
de negar valor de universalidade, intemporalidade, humanidade,
as obras dos grandes excéntricos da literatura, **— e aqui tomo por
excéntricos todos 0s autores para quem 0 misterioso e o fantéas-
tico, 0 metapsiquico e o ultra-realista, 0 anormal e até o monstru-
0s0, é que naturalmente oferecem os motivos predilectos — ou
“2teremos de aceitar Sa&-Carneiro e os da sua familia como explo-
radores de certos “recantos, pegos, horizontes, que, por ignotos
e perturbantes, ndo deixam de pertencer ao humano. “*Ora quem
poderia hoje crer (depois de toda a arte moderna!) que humano
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seja apenas 0 mais commumente ou chdmente humano, e que a
Literatura ndo deva ser sendo expressdo desse mais chédo e co-
mum? Génios porventura ndo em largueza ou extensdo, esses, ou
alguns desses excéntricos, 0 serdo antes em concentragdo e pro-
fundeza. Natural é que para percepcles, sentimentos, intuigdes,
iluminages, ndo pertencentes a experiéncia publica, hajam eles,
por vezes, de criar formas novas. Assim houve Sa-Carneiro de
criar uma linguagem barroca muito sua, com a qual a nossa lin-
gua e a nossa literatura se enriqueceram.

Mas isto, por um lado. Que, por outro, sob o ins6lito dos seus
casos e meios de expressao, quais 0s verdadeiros motivos cen-
trais, substanciais, da Obra de S&-Carneiro? A consciéncia duma
Queda, a nostalgia do “*Paraiso perdido, a ansia de Infinito e Ab-
soluto, o descontentamento dos limites da nossa natureza, a ten-
tacdo do Desconhecido. Posto que vividos por um temperamento
andémalo, exemplificados ou tratados em casos estranhos, estes
s&o os temas-forgas que sustentam a sua Obra. Tematica roman-
tica, pois; e, para la de romantica ou ndo, — permanente em Poe-
sia. Assim me parece também haver de ser considerado Mario de
Sa-Carneiro um poeta romantico, e um dos mais sinceros, direi
ainda que ndo sé pelo gosto desses temas essenciais sendo que
também pelo tom confessional das suas cria¢des, ou a sua indife-
renca perante as autoridades na conquista da linguagem. Apres-
semo-nos a notar que pela disperséo, a desintegracéo, a multipli-
cacdo da personalidade que, pelo menos, ja nele sugeri, e que ele
parece ter vivido como nenhum outro poeta portugués, sera, so-
bretudo, um roméantico moderno: um tipo representativo duma
espécie de novo «mal du siécle».

Aparato genético

Estdo disponiveis dois testemunhos manuscritos preparatorios deste en-
saio. O primeiro — ct. 260.257-263, testemunho A, 0 mais antigo no
processo da génese do texto — € presente no espdlio do autor conservado
no Centro de Memoria de Vila do Conde. Trata-se de um rascunho que
ocupa quatro folhas de papel comercial quadriculado escritos a tinta
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preta: o borrdo do ensaio, sem titulo, ocupa o anverso e o verso das duas
primeiras folhas e o anverso da terceira e da quarta folha. As paginas
que contém o texto em questdo sdo numeradas pelo autor no centro da
margem superior, a partir da segunda pagina, de «2» a «6». A progres-
sdo do texto em relacdo as cotas das paginas é: ct. 260.257-260-258-
259-261-263.

Na verdade, a p. «6» (260.263) ndo pertence & mesma fase redacional
das cinco paginas anteriores; essa fase acaba, de facto, na p. «5»
(260.261), que contém a parte final do texto, embora acabe com uma
virgula. A p. «6» € parte de uma fase posterior de passagem a limpo do
texto (ainda com alguma emenda), intermédia entre o primeiro rascu-
nho (testemunho A) e o segundo testemunho (B), alids mais proxima
deste do que daquele, ja que contém (com algumas variantes) a mesma
porcéo textual presente na p. «6» do testemunho B. Designamos por-
tanto a p. 260.263 de testemunho Al no registo das suas variantes ge-
néticas.

A pégina 260.262 (verso da pagina «5» do rascunho) contém apenas
uma frase que ocupa a quarta, quinta e sexta linha: «Quando pude co-
nhecer pessoalmente Sebastido da Gama, pensei, encantado: “Louvado
seja Deus! Ora aqui estd um Poeta!”». Esta frase aparece no artigo de
José Régio, Notas sobre Sebastido da Gama, publicado na revista «Ta-
vola Redonda», Folhas de Poesia, fasciculos 16 e 17, Lisboa, 30 de
Abril de 1953.

O segundo testemunho (B) é uma passagem a limpo do mesmo texto —
agora ja com o titulo provisério de Topicos sobre Mario de S&4-Carneiro
— que ocupa oito paginas de papel comercial quadriculado escritas a
tinta preta. O testemunho faz parte do legado testamentario ao Centro
de Estudos Regianos feito por José Alberto Reis Pereira (sobrinho do
escritor). Dita instituicdo cultural conserva as fotocopias do original,
que receberam cotas, de CER(JARP)-ms.001 a CER(JARP)-ms.008.
As paginas, a partir da segunda, tém numeragao autégrafa no centro da
margem superior, de «2» a «8». O titulo, escrito na margem superior da
primeira pagina, é sublinhado. Acima do titulo aparece, escrita a lapis,
a seguinte anotacao, aposta pelo organizador deste volume: «Este texto
foi publicado com o titulo “A questdo de M. de S.-C.” no supl. “Cultura
e Arte” de O Comércio do Porto (1953). 11-8-1953».

L A:sem titulo B: Tdpicos sobre Mério de Sa-Carneiro
2 A: 0 génio de [T Mario de] Sa-Carneiro
3 A: hoje malbaratada com talentos B: hoje inadequadamente aplicada
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A: segunda e [1 ou] até terceira B: segunda ou até terceira

A: implico duas cousas muito importantes: sinceridade profunda e
originalidade <con> substancial

B: implico duas faculdades muito importantes: sinceridade profunda
e originalidade substancial

A: De certo modo, <ndo>[1 longe estamos de] atravessa<mos>/r\
hoje os tempos mais propicios ao reconhecimento desse génio.

B: De certo modo, longe estamos de atravessar hoje os tempos mais
propicios ao reconhecimento do génio de Sa-Carneiro

A: surgiu, <de> <sem duvida>[1 se] favoravel

A: manifestacdo [1 agressiva] de

A: polemisticas, ndo era 0 mais adequado a B: polemisticas, ndo era
0 mais préprio a

A: num <poeta>[1 artista] tdo

A: singular, <se> havia de <mais> grave, irredutivel e permanente
Falta, a seguir, o periodo que vai desde Por um irritante até cartazei-
ros de originalidades e ndo ha abertura de novo paragrafo para o
periodo sucessivo.

B: Por um esquisito (e, no fim de contas, explicavel) paradoxo,

B: em que se faz cartaz e propaganda

B: Falta o periodo seguinte e ndo h& abertura de novo paragrafo
para o periodo sucessivo.

A: Quanto ao nosso tempo: <Nunca>[1 Creio] que B: Quanto ao
nosso tempo: Creio que

A: na histéria do mundo, fo<i>/ram\ [| como hoje] tdo <barulhente-
mente>[1 apaixonadamente] defendidos

B: na histéria do mundo, hédo sido tdo apaixonadamente defendidos
A: e tdo <apaixonadamente>[1 raivosamente] combatida B: e tdo rai-
vosamente combatida

A: A [1 auténtica] singularidade é hoje um crime: Quando muito se
tolera, por inofensiva ou [ muito] menos ofensiva<s>, a sua parddia.
Ora Mario

B: A auténtica singularidade é hoje uma ofensa publica, um desafio
criminoso. Quando muito se tolera, por inofensiva, menos ofensiva,
ou até comprometedora da singularidade auténtica, — uma <> sua
parddia. Ora Mério

Note-se que em ambos 0s manuscritos, Régio ndo abre novo para-
grafo para o periodo que comeca por Ora Mario de Sa-Carneiro

A: Ora Mério de Sa-Carneiro nada tem que sirva o actual; e seria, ou
é, um poeta verdadeiramente singular, excéntrico, <em qualquer
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tempo. Quanto ao seu tem->[1 fosse quando fosse. Ainda outra coisa:
0 génio] esta hoje fora [t de] moda: Muito mais se preza [1 hoje] o
talento, a <engenh> habilidade, a méo de obra, — a que [T muitas
vezes] se chama génio [1 quer] para aproveitamento do prestigio que
continua aureolando este irritante termo, <e confu>[1 quer para] hu-
milhacdo dos génios auténticos. Quanto ao proprio tempo do poeta:
Como disse,

B: Ora Mério de Sa-Carneiro nada tem que sirva o actual. Seria, ou
é, um poeta verdadeiramente singular fosse quando fosse: um excén-
trico. Ainda outra coisa: O génio esta hoje fora de moda. Muito mais
se preza o talento, a habilidade, o artificio, a mdo de obra, —a que as
vezes se chama génio quer para aproveitamento do prestigio que con-
tinua aureolando este irritante vocébulo, quer para humilhacdo dos
génios auténticos. | Resumindo e explicando um tudo-nada: Como
disse,

A: Como disse, favoravel era esse tempo a B: Como disse, propicio
era o tempo de Sa-Carneiro a

A: artistica. N&o porque tais extravagancias fossem aceites do grande
publico: mas antes porque, precisamente, se hasteava sob a bandeira
do Modernismo um<a> alegre

B: Mas porque as aceitasse o grande pablico? De modo nenhum. An-
tes porque, precisamente, se hasteava sob a multicor bandeira do Mo-
dernismo um alegre

A: ainda hoje soam, e revolucionario quanto aos motivos como
quanto as formas expressivas. Acontece, porém, que

B: ainda hoje ndo emudeceram de todo; e revolucionario quanto aos
motivos como quanto as formas expressionais. Acontece, porém, en-
tre mais coisas, que

A: ndo é o fundo da obra de arte que realmente se impde ou mais se
aprecia, mas antes <sdo> as superficialidades vistosas, provocantes,
sectarias, preconceituosas.

B: ndo é o fundo da obra de arte que realmente se impde, ou mais
apreciado se torna; mas antes as superficialidades vistosas, provo-
cantes, preconceituosas, sectarias.

A: E a consequéncia desta posicdo aguerrida é uma confusdo dos
mais sinceros com 0s mais cabotinos, e a valorizagdo das obras néo
pelas suas verdadeiras raizes

B: A consequéncia desta posicdo aguerrida € uma quase inevitavel
confusdo dos mais sinceros com 0s mais cabotinos, e a valorizacéo
das obras ndo pelas suas profundas raizes
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A: estacdo. Mério de Sa-Carneiro, que gozou duma [1 escandalosa]
celebridade proviséria como autor do famigerado <E> | Eu ndo sou
eu nem sou o outro, | Sou gualguer coisa de intermédio,» | tinha de
esperar por tempos seguintes para ser compreendido na sua intrin-
seca seriedade.

B: estacdo. Mario de Sa-Carneiro, que gozou duma escandalosa ce-
lebridade provisoria como autor (alids semi-incognito) de versos fa-
migerados, tinha de esperar por tempos seguintes para ser compre-
endido na sua intrinseca seriedade.

A: seriedade. Mas parece que 0 mundo deu mais voltas em menos
anos, e 0s tempos seguintes, <que S&80> 0S nossos, Sd0 aqueles
<de>[1 a] que ja aludi. Mario de Sa-Carneiro tera de esperar ainda
pelo Futuro para ser reconhecido pelo que <na ver>[1 é: 0 poeta]
verdadeiramente genial da sua geracdo, e um dos casos mais profun-
damente interessantes da poesia portuguesa. De novo torno ao termo
de genial. Mas tudo parecerd igualmente genial na poesia do nosso
poeta? E sabido que

B: seriedade. Mas parece que 0 mundo passou a dar mais voltas em
menos anos. E 0s tempos seguintes, que Sa0 0S N0ssos, sdo aqueles a
gue ja aludi. | Mério de S&-Carneiro terd de esperar ainda pelo Futuro
—supremo e constante apelo dos incompreendidos — para em verdade
ser reconhecido pelo que é: o poeta verdadeiramente genial da sua
geracdo, e um dos casos mais apaixonadamente interessantes da po-
esia portuguesa. Receio, entanto, que em nenhum Futuro venha ele a
obter sequer a maioria (quanto mais a unanimidade!) da opinido pu-
blica. Sé as suas criacdes artisticas falam por ele, — 0 que é pouco
para a opini&o publica. | E de novo tornei ao termo genial. E a ocasiéo
de se perguntar (desculpe-se a ingenuidade da pergunta): Mas tudo
sera igualmente genial na poesia ou prosa do nosso poeta? | Sabido é
que

A: idade. (Creio que esta morte ndo-natural bastaria a provar a au-
tenticidade humana do seu drama, — se aquele [| seu] tom de since-
ridade ndo demonstravel pela razdo, mas apreensivel pela intuicdo e
a sensibilidade, ndo bastasse aos que sabem haver muitas maneiras
de suicidio<.>) Uma vida

B: idade. (Suponho que esta morte ndo-natural bastaria a confirmar
a autenticidade humana do seu drama, se aquele seu tom de sinceri-
dade ndo demonstravel pela razdo, mas apreensivel pela intuicdo e a
sensibilidade, ndo bastasse aos que sabem haver muitas maneiras de
suicidio). Ora uma vida
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AB: para a realizacdo duma obra completa.

AB: anos? Todavia, até a sua morte em plena mocidade, percorreu
Mario de Sa-Carneiro grandes distancias.

A: quem <sem>[1 se] der

A: cotejar <al>[1 as suas] primeiras,

A: com aquelas em que j& se manifesta o Artista seguro dos seus
meios e motivos; ou <de ler certas> [1 os tacteantes ensaios do Prin-
cipio com certas maravilhosas e pretensiosas] paginas <mara>[| do]
«Céu em Fogox», maravilhosas [| sim] pela [| deslumbrante] inven-
c¢ao verbal e o intimo contacto com realidades metapsiquicas nunca,
antes, <sequer> afloradas na nossa literatura; ou as primeiras partes
de «A Confisséo de Lucio», envelhecidas dum banal esteticismo de-
finitivamente ultrapassado pois que ultrapassavel, e aqueloutras em
que, sentindo-se instalado e movendo-se no seu verdadeiro Reino, o
Poeta na verdade atinge (0 que € dizer quase nada para o que fora
preciso dizer) o coragdo do Mistério. As distancias

B: com as em que j& se manifesta o Artista senhor dos seus meios e
motivos; ou os tacteantes e pretensiosos ensaios do «Principio» com
certas maravilhosas paginas do «Céu em Fogo», maravilhosas pela
deslumbrante invengdo verbal e o intimo contacto com realidades
metapsiquicas nunca, antes, afloradas na nossa literatura; ou as pri-
meiras partes de «A Confissdo de Lucio», envelhecidas dum banal
esteticismo ultrapassado pois que ultrapassavel, e aqueloutras em
que, sentindo-se instalado e movendo-se no seu verdadeiro Reino, o
Poeta na verdade atinge (o que € dizer quase nada para o que fora
preciso dizer) o coragdo do Mistério. As distancias

A: percorridas p<or>/ela\ [T Obra de] Méario de S&-Carneiro no breve
espaco da sua vida — ndo sdo, pois, s6 questao de datas; mas também
d<e>/a\ [1 qualidade do] momento criador: <Nem>[| O que,] de
certo modo, é outra confirmacéo, [| — porventura paradoxal —] da
<g> natureza genial dessa obra.

B: pela Obra de Mério de S&-Carneiro no breve espaco da sua vida —
ndo sdo, pois, sé questdo de data; mas também da gualidade do mo-
mento criador: o que, de certo modo, é outra confirmagédo, porven-
tura paradoxal, d<o>/a\ <seu g@énio> natureza genial dessa
<0>/O\bra.

A: obra. Nem tudo, nela, é superior. E os que se ofuscam na estreita
visdo dos valores da actualidade <e>/o\u da moda — <pod> em
S&-Carneiro poderiam verificar como tais valores envelhecem rapi-
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damente; ou como ficam reduzid<o>/a\s a meros e pequenos docu-
mentos histdricos as produgdes-manifestos langad<o>/a\s pelos ar-
tistas contra as oposicBes do seu tempo<, e a>[1 : obras] que, [| po-
sitivamente] <ndo aderiu a sua intimidade>«<[a sua intimidade néo
aderiu]. Desconte-se,

B: Obra. | Sim, <7, e port> e portanto, nem tudo, nela, é superior. E
0s que se ofuscam na estreita visdo dos valores da actualidade ou da
moda — em Sa-Carneiro poderiam ver como tais valores envelhecem
rapidamente; ou como ficam reduzidos a meros <e pequenos> docu-
mentos histéricos os produtos langados pelos artistas por imposicao
do seu tempo, e a que, positivamente, ndo aderiu a sua intimidade
deles. Desconte-se,

A: natureza simplesmente ou predominantemente ludica, polemis-
tica e temporal. Envelheceu isso, como fora de prever, — e ja s6 é
interessante, [1 como documento,] para o historiador [1 ou para o
psicdlogo]. O que ultrapassa infinitamente essa pequena parcela da
sua Obra ainda é muito; e é o que, <de raspdao>[1 por uns momen-
Jtos, nos prendera agora a atenc¢éo. Qual o

Al: (Aqui comeca a pagina restante da versdo) Obra ainda é muito.
E € o que, por uns segundos, nos prenderd a atencdo. | Qual o

B: natureza simples ou predominantemente ldica, polemistica, tem-
poral. Envelheceu isso, como fora de prever. Mas o que infinita-
mente ultrapassa a parcela transitéria da sua Obra ainda é muito. |
Qual o

A: capital que a prépria obra superiormente valida de Sa-Carneiro se
poderd por? Ousemos dizé-lo chdmente: O seu particularismo. Quero
dizer

ALl: capital que & propria Obra superiormente vélida de Sa-Carneiro
se podera por? Ousemos dizé-lo chdmente: o seu particularismo. (E
ousemos tentar uma apreensdo do valor dessa Obra principiando,
precisamente, pela consideracdo do reparo capital que se lhe podera
por). O seu particularismo, dizia. Queria dizer

B: capital que a propria criagdo superiormente valida de Sa-Carneiro
se podera opor? Ousemos responder chdmente: o seu particularismo.
(E ousemos tentar uma apreensdo do valor da Obra principiando,
precisamente, pela consideracdo do reparo capital a que esta sujeita).
O seu particularismo, dizia. Queria dizer

A: S&-Carneiro — e precisamente 0s mais caracteristicos — podem
aparecer-nos (e a grande maioria do publico aparecem) como téo
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Al: S&-Carneiro — e exactamente 0s mais caracteristicos — podem
aparecer-nos (e de certeza assim aparecem a maioria do publico) tdo
B: Sa-Carneiro — e exactamente 0s mais caracteristicos — podem apa-
recer-nos (e de certeza assim aparecem a maioria do publico) tdo

A: subjectivos, como tdo particulares, que se pode ser tentado a ne-
gar-lhes aquela [1 possibilidade de] repercusséo

Al: subjectivos, tdo particulares, que se pode ser tentado a negar-
Ihes aquela possibilidade de repercusséo

A: aquelas virtualidades de generalizacdo, aquela acessibilidade<,
em s>[1 vir]tude de comunicacdo que fazem que uma obra perdure
para além do seu autor, do seu tempo, da sua nacionalidade.

Al: aquelas <virtualidades de> virtualidades de generalizacdo,
aquela acessibilidade ou comunicabilidade que permitem que uma
obra perdure para além do seu tempo, da sua nacionalidade, do seu
autor.

B: aquela acessibilidade ou comunicabilidade que permitem que uma
obra perdure para além do seu tempo, da sua nacionalidade, do seu
autor.

A: Sa-Carneiro. Mas [[1 ndo serd também a grande questao] perante
a de Rimbaud, Nerval, Pog, etc,? Isto é: Ou temos de negar valor de
intemporalidade, universalidade, humanidade,

Al: S&-Carneiro. Mas ndo sera, também, a grande questdo perante a
<Obra> de Rimbaud, ou Nerval, ou Poé, ou Blake, etc? Isto é: Ou
temos de negar valor de intemporalidade, universalidade, humani-
dade,

B: Sa&-Carneiro. Mas ndo seré por igual a grande questdo perante a
de Rimbaud, ou Nerval, ou Poé, ou Blake, etc? Isto é: Ou temos de
negar valor de intemporalidade, universalidade, humanidade,

A: literatura, (e [1 aqui] cham<a>/o\<m> excéntricos aqueles autores
para quem o fantastico e o misterioso, <e>/o\ <anormal e 0> me-
tapsiquico e o anormal, é que

Al: literatura, — e aqui chamo excéntricos a esses autores para Aqui
acaba a pagina restante desta verséo.

B: literatura — e aqui chamo excéntricos a esses autores <quem>[1
para quem] o misterioso e o fantéastico, o metapsiquico e o anormal,
é que

A: ou temos de aceitar <seus> Sa-Carneiro B: ou temos de aceitar
Sa-Carneiro

A: recantos e abismos <do humano> que, por <menos mal conheci-
dos,> [1 ignotos e perturbantes,] nem por isso deixam
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B: recantos, pegos ou horizontes que, por ignotos e perturbantes, ndo
deixam

A: humano. Génios porventura ndo em <exten->[1 largue-]za ou ex-
tensdo, — <estes 0 serdo antes><jfantes o serdo estes] em [T concen-
tracdo e] profundeza. Independentemente, porém, do insélito dos
seus assuntos e meios de expressao, — e para <sensagdes,>[1 percep-
¢Bes,] sentimentos, intui¢des, iluminacdes que pela primeira vez en-
travam na nossa poesia, teve Sa-Carneiro de criar uma linguagem
barroca muito sua — independentemente, repito, do insélito dos seus
assuntos e meios de expressdo, romanticos me parecem os motivos
centrais e fundamentais da Obra de S&-Carneiro. A consciéncia

B: humano. Génios porventura ndo em largueza ou extensao, antes o
serdo estes em concentracdo e profundeza. Natural é que para per-
cepcdes, sentimentos, intuicdes, iluminagdes, que pela primeira vez
entravam na nossa literatura, houvesse Mério de S&-Carneiro de criar
uma linguagem barroca muito sua, e com a qual a nossa literatura se
enriqueceu. | Ora isto, por um lado. Que, por outro lado, sob o ins6-
lito dos seus casos e dos seus meios de expressao, — quais os verda-
deiros motivos centrais da Obra de S&-Carneiro? A consciéncia

A: do <mundo>[1 Paraiso] perdido, a ansia de <i>/I\nfinito e
<a>/A\bsoluto, o descontentamento dos limites da [t nossa] natu-
reza[,] <humana> néo séo, afinal, o[s] <que sustenta>[1 motivos fun-
dos] dessa Obra, as forcas que a sustentam, posto que <exemplifica-
das em>[7 interpretadas por um] temperamento anémalo<,> e
<exemplif>[1 concretizadas] em casos estranhos? Por tais motivos
me parece Mario de Sa-Carneiro um poeta romantico, e um dos nos-
s0s mais sinceros romanticos, além de também o ser pelo tom con-
fessional da sua criacdo. Apressemo-nos a dizer que pela disperséo,
a multiplicidade, a desintegracao da personalidade, é antes um poeta
[1 profundamente] moderno, — um tipo representativo de certo novo
mal du siécle que é nosso,

B: do Paraizo perdido, a ansia de Infinito e Absoluto, o descontenta-
mento dos limites da nossa natureza. Posto que interpretados por um
temperamento andémalo, exemplificados em casos estranhos, estes
sdo <os 1> os temas-forcas que sustentam a sua Obra. Tematica ro-
mantica, pois; e, para la de romantica ou ndo, — permanente em Poe-
sia. Assim me parece também haver de ser considerado Mério de
Sé&-Carneiro um poeta romantico, — um dos nossos mais sinceros ro-
manticos — direi agora que ndo s6 pelo gosto dos seus temas essen-
ciais como também pelo tom confessional das suas criagdes, e a sua




148 | Textos publicados

indiferenca perante as autoridades na conquista da <expressdo.>[1
linguagem.] Apressemo-nos a notar que pela dispersdo, a desintegra-
¢do, amultiplicacdo da personalidade, que ele parece ter vivido como
nenhum outro poeta portugués, é, sobretudo, um romantico moderno,
um tipo representativo duma espécie de certo novo «mal du siécle».




10. Breve meditacao sincera sobre Fernando Pes-
soa (1955)"

A prestimosa editorial Atica — na prestimosa colecgdo «Poesia»
fundada pelo vivo espirito e llcido gosto de Luis de Montalvor —
publicou ha pouco o sétimo volume das Obras Completas de Fer-
nando Pessoa. Alvoracadamente comprei o volume e 0 comecei
a ler. Em razdo desse contacto com o novo livro de Fernando
Pessoa, — que ndo devemos esquecer que é um volume de poesias
inéditas e algumas incompletas — ainda antes de findar a sua lei-
tura me afundo num mar de perplexidades, num devaneio de in-
terrogacoes.

N&o é de hoje o incerto da minha posi¢do perante o grande
poeta. Decerto gostaria de algum dia precisar eu mesmo tal posi-
¢do, a0 Menos para S0ssego e prazer meus proprios. Mas néo é
agora, nem numa breve nota, que poderei ensaiar tdo dificil coisa.
Uma certeza tive sempre diante de Fernando Pessoa, até quando
nem essa tinham alguns que tanto se apressam hoje em manifes-
tar os extremos da sua admiracdo: a de ser ele uma das mais in-
teressantes figuras literarias da nossa lingua, e, possivelmente, da
literatura mundial contemporanea. Os que julguem conhecé-la é
gue poderdo dizer o mesmo em termos de afirmacéo definitiva.
«Figura literaria», — também disse. E figura literaria que, em
prosa ou verso, me parece afirmar-se sob trés aspectos: o literato;
0 pensador; 0 poeta.

Ora duas posi¢cdes, ambas fecundas, ambas ricas de ensina-
mentos para o esteta, 0 psicdlogo e o sociélogo, se me afigura
poder assumir o juizo critico ao estudar a obra de Fernando Pes-
soa: uma — a do seu valor em si, ou absoluto; outra — a do seu
valor relativamente ao publico. Nesta breve nota me restrinjo a
segunda posicdo; e, dentro desta posi¢cdo, ao momento presente.
O caso é poder um critico estudar o publico de qualquer escritor,

“ Publicado em Artes e Letras, Suplemento do “Diario de Noticias”, 17 de Junho de
1955.
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digamos, em trés momentos: no passado — para 0 que tera de re-
correr aos que chamarei pequena histdria; na actualidade — para
0 que deverd possuir dons de observador objectivo; no futuro —
para o que entrard no campo da hipotese profetizante. Claro que
serdo indispensaveis a intuicdo, a imaginacao e a experiéncia do
psicélogo em qualquer destes trés momentos da indagacéo refe-
rida.

Uma ligeira observacgdo da ressonancia da obra de Fernando
Pessoa no publico actual me basta a justificar uma complicada
teia de davidas. Tanto em Portugal como no Brasil, e quer sobre
a juventude, quer sobre geracBes chegadas a maturidade, se ma-
nifesta incontestavel a influéncia dessa obra. E, entdo, pergunto:

Primeiro, — que deve essa popularidade a uma voga de mo-
mento, a um cabotinismo da opinido pablica? Sem divida ha
muitos individuos humanos sempre dispostos a festejarem as glé-
rias mais recentes, s porque sdo gldrias, e mais recentes. Quando
nos, gentes da presenga, comegavamos balbuciando o nosso in-
teresse por Fernando Pessoa, com estes ouvidos ouvi eu confes-
sarem a sua estranheza, manifestarem a sua reprovacao intelec-
tuais que hoje pdem Fernando Pessoa a par dos maiores poetas
de qualquer tempo, de qualquer pais. Mudaram, passando a ver o
gue ndo viam? Pode ser. Muito bem, pode ser. Ou simplesmente
mudou o clima envolvente de Fernando Pessoa, e assim passou a
parecer mal ndo o admirar? Também muito bem pode ser.

Esbocada esta primeira hip6tese psicol6gica sobre a questao
que nos interessa, duas outras nos surgem: Que deve a ja citada
popularidade a uma identificacdo de personalidades, a uma co-
munhdo intrinseca, a uma afinidade profunda entre a obra e 0s
seus leitores? Em que medida Fernando Pessoa exprimira o nosso
tempo? Obra sobretudo pessimista, negativa, expressionista — e,
neste particular, profunda e admiravelmente expressionistal —
duma decadéncia e uma consciéncia requintadamente viva de tal
decadéncia; obra que, descontados certos passos de iluminacao
mistica, profetismo sebastianista ou senso do oculto e do misté-
rio, sobretudo deixa uma desoladora impressao de tédio, vazio,
inutilidade, aniquilamento, impoténcia; obra que leva o tecni-
cismo literario e os jogos da razdo miudamente raciocinante ao
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extremo de esterilizar toda a sensibilidade e invalidar toda a
crenca ou todo o pensamento; obra, em suma, dum excepcional
falhado (e tanto na vida como na criagao artistica ou metafisica)
gue paradoxalmente triunfa (e, digamo-lo, com toda a justica, do
ponto de vista literario) na magnifica, multiplice, complexa, ru-
minada expressao da sua propria frustragdo, — sera esta a obra em
que melhor se reconhecem vérias geragdes actuais, incluindo
uma geracdo de jovens? Eis a segunda hipdtese.

Terceira: Que deve a ja duas vezes citada popularidade a um
auténtico génio de poeta, pensador e literato? Eis o que se me
afigura ndo estar ainda suficientemente explicado por uma critica
ao mesmo tempo tdo compreensiva quanto sempre é necessario,
e tdo desprendida das pressGes circunstanciais, das apaixonadas
reacgdes temporarias, quanto o ha-de ser toda a critica aspirante
a algo de permanente no juizo. Decerto ndo basta afirmar e rea-
firmar, com entono dogmaético e numa espécie de rivalidade so-
bre quem ird mais longe no louvor, que Fernando Pessoa é da
estirpe dos Camdes ou até o supra-Camdes. De que, apesar de
tudo e todos, Fernando Pessoa é grande, — nunca eu duvidei. Or-
gulho-me de, para o reconhecer, ndo ter aguardado a consagragao
actual. Mas, para a prépria auténtica gléria do grande Fernando
Pessoa, em cuja obra, como em toda a obra humana, nem tudo é
grande ou igualmente grande, cada vez se torna mais urgente um
leal esforco de indagagdo sobre o que nessa obra hé de verdadeira
e rara poesia; de mero exercicio literario sem ressonancias inti-
mas; de parddia todavia significativa como sarcastica expressao
amarga de profundos estados de espirito; de mistificacdo inferior
por superficial; de mistificacdo valida por necessaria a uma certa
exigéncia pessoalissima de expressdo; de pensamento auténtico;
de fingimento desse pensamento, substituido por habeis compli-
cacOes sintacticas; de tendéncia para o conceito versificado, — po-
breza de poesia; de prodigiosa invencéo verbal e fantasia poética,
etc.

Decerto muito se tem ja escrito, embora, na maioria, fragmen-
tariamente, sobre Fernando Pessoa. Muito no género de, por
exemplo, esta minha nota. Decerto sera de toda a justica distin-
guir, embora porventura a titulos diversos, os volumes de Gaspar
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Simdes, o estudo de Jacinto do Prado Coelho, as notas dispersas
de Casais Monteiro e Jorge de Sena, etc. Creio, e este novo vo-
lume da sua obra poética mo confirma, que ainda se pode e tem
de ir mais longe, para que a figura de Fernando Pessoa mais cri-
ticamente fique situada na nossa literatura e na mundial.



11. Fernando Pessoa e 0 nosso provincianismo
(1963)°

Tem-se, ultimamente, levantado certa discussdo em volta de dois
artigos de Fernando Pessoa: O provincianismo portugués, publi-
cado em 1928, e O caso mental portugués, publicado em 1932.
Dizer que ambos nos sdo desfavoraveis — a nos, portugueses —
seria dizer muito pouco. Eis uma excelente razao para logo entu-
siasmarem muitos dos nossos intelectuais, que se deliciam com
se verem humilhados precisamente como portugueses. Isto a ndo
ser que, a exemplo do Mestre, se considere cada componente de
tal sector uma fulgurante excepgéo na fatalidade da mediocridade
nacional. Creio que sim. Os assentimentos ndo tém, pois, faltado
aos dois velhos artigos de Fernando Pessoa. Nao s6 a merecida
gléria, mas também a efémera voga, de que actualmente goza o
poeta, — ndo sei se tdo supremo poeta como ja o fazem, mas in-
discutivelmente uma das nossas grandes personalidades literarias
— decerto cooperam na audiéncia apaixonadamente dada ao cri-
tico Fernando Pessoa, ao ensaista, doutrinario ou pensador Fer-
nando Pessoa.

Releio os dois artigos em questdo nas Paginas de Doutrina
Estética tdo devotadamente coordenadas por Jorge de Sena. Con-
vido a relé-los — sem facciosismo pré ou contra — todos que sobre
eles pretendam formar um juizo claro, e a quem o caso mental
portugués importe.

Por minha parte, e sem sair, hoje, do primeiro artigo, aqui me
atreverei a umas breves observacGes sobre questfes todavia de
importancia capital. Principia esse primeiro artigo:

«Se, por um daqueles artificios coémodos, pelos quais simpli-
ficamos a realidade com o fito de a compreender, quisermos re-
sumir num sindroma o mal superior portugués, diremos que esse
mal consiste no provincianismo. O facto é triste, mas ndo nos é

" Publicado em Coisas Nossas, in Cultura e Arte, Suplemento de “O Comércio do
Porto”, 26 de fevereiro de 1963.
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peculiar. De igual doenca enfermam muitos outros paises, que se
consideram civilizantes com orgulho e erro.»

Portanto, e por declaracdo do autor, a sua vontade de resumir
num sindroma o mal superior portugués serve-se dum artificio
cdémodo e simplificante da realidade. Os artificios cbmodos, sim-
plificantes da realidade, cintilantes de gongorismo intelectual e
verbal, — sdo muito do gosto de Fernando Pessoa. Cabe, porém,
perguntar: Poder-se-a, assim, chegar a compreender o quer que
seja? Tera, na verdade, o autor uma sincera vontade de compre-
ender? E se «muitos outros paises», que se tém por civilizantes,
comparticipam da mesma doenca, como é gue tal doenca nos de-
fine ou distingue?

Logo a seguir, define Fernando Pessoa o provincianismo, —
essa vergonha que andamos atirando a cara uns dos outros:

«Q provincianismo consiste em pertencer a uma civilizacdo
sem tomar parte no desenvolvimento superior dela — em segui-la,
pois, mimeticamente, com uma subordinag&o inconsciente e fe-
liz.»

Seguem «trés sintomas flagrantes de sindromas». Pelo menos
trés, previne o ensaista, o que quer dizer que bem podem ser mais.
E cabe perguntar: Nao sera tal definicdo puramente arbitraria?
Porqué — chamar a isso provincianismo? Que terd isso a ver pro-
priamente com provincia? N&o poderiamos, por exemplo, cha-
mar-lhe cabotinismo, (ou qualquer coisa assim) que ndo prolifera
menos na cidade?

«Incapacidade de ironia», eis um dos sintomas do sindroma.
Na incapacidade de ironia, segundo Fernando Pessoa, «reside o
traco mais fundo do provincianismo mental». Mas como define
Fernando Pessoa a ironia? «Por ironia entende-se» (é ele quem
escreve) «ndo o dizer piadas, como se cré nos cafés e nas redac-
¢des, mas o dizer uma coisa para dizer o contrario. A esséncia da
ironia consiste em nao se poder descobrir o0 segundo sentido do
texto por nenhuma palavra dele, deduzindo-se, porém, esse se-
gundo sentido do facto de ser impossivel dever o texto dizer
aquilo que diz.» E pronto! Esté definida a ironia, e, consequente-
mente com a definig&o, é proclamado Swift «o maior de todos 0s
ironistas». SO cabe perguntar: Passara isto duma definicdo para
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alunos (médios) do liceu? Limitar-se-a a tal definicdo o que é ex-
pressdo duma das mais complexas, varidveis, esquivas, subtis po-
si¢Oes simultaneamente do nosso intelecto e da nossa sensibili-
dade? Além de que: Revelara uma vocacdo de ironista a sufici-
éncia definidora e classificadora do autor?

De seguida, é apresentado Ega de Queirds como «o exemplo
mais flagrante do provincianismo portugués». (Esta claro: seria
0 escritor moderno que menos esperariam 0s mais dos portugue-
ses que Ihes apresentassem por tal.) Tendo convidado o leitor a
comparag&o do nosso Ega com Anatole, «ver-se-a» —conclui Fer-
nando Pessoa — «a diferenca entre um jornalista, embora bri-
Ihante, de provincia, e um verdadeiro, se bem que limitado, ar-
tista». Um brilhante jornalista de provincia, eis, pois, ao que fica
reduzido o autor de Os Maias. Privilegiada provincia, a portu-
guesa, em que sdo tais os jornalistas!

Estas coisas superficiais, por vezes ditas com entono catedra-
tico, sem duvida as defende Fernando Pessoa com aquelas suas
caracteristicas acrobacias verbais, quase sempre tdo sugestivas, e
com as quais se misturam observag6es de pormenor indiscutivel-
mente penetrantes. Quanto a capacidade de ideias gerais, quanto
a vocacdo filosofica... Mas para outra vez ficara entrarmos no se-
gundo artigo, que é mais longo e ndo menos interessante: Nele se
distende com ndo inferior virtuosismo — conceptista e vocabular
— a natural e cultivada excentricidade de Fernando Pessoa. S
cabe ainda perguntar se valera a pena escolher, para um debate
publico, trechos de tal natureza, quando, mau grado as opinides
do grande poeta, possui a nossa provinciana literatura trechos de
bem superior seriedade.






12. Jodo de Deus e Fernando Pessoa (1964)"

Escreveu uma vez Jean Cocteau que tanto mistério havia n’A
Princesa de Cléves como num romance de Dostoievski. Queria
dizer que tanto enigma — ou tanta riqueza enigmatica — pode exis-
tir no equilibrio e na graca, no comedimento e na elegancia, como
na obscuridade e no delirio, na libertinagem e no misticismo tem-
pestuoso ou turvo. Por outras palavras, e ja ndo sei se alargando
um pouco por minha conta e risco: Tanto resulta uma coisa como
outra (as qualidades d’A Princesa de Cleves ou as dum romance
do genial russo) dum dom inimitavel e préprio, misterioso.

Vem isto a propdsito de Jodo de Deus: sim, do nosso Jodo de
Deus hoje téo esquecido ou menosprezado. E dizer «esquecido
ou menosprezadox» ndo é exagerar: A varios homens inteligentes,
sabedores, capazes de penetrantes exegeses e profundos desen-
volvimentos em se tratando de interpretar um poeta dificil, tenho
ouvido nomear Jodo de Deus com desestima. Efectivamente, pos-
sivel é que se ndo preste Jodo de Deus a profundos desenvolvi-
mentos, analises e sondagens, — pelo menos a esses criticos inte-
ligentes e sabedores. Pelo menos a esses, que no estudo de Jodo
de Deus achariam mal empregadas a sua inteligéncia e a sua sa-
bedoria. Porque se é verdade o que uma vez escreveu Jean Coc-
teau, também Jodo de Deus pode interessar a uma inteligéncia
menos suficiente, a uma sabedoria mais larga e agil. Se é certo
ndo chegar ele a embrenhar-se nos altos problemas metafisicos,
psicoldgicos, sociais, (embora também a sua poesia ndo sejam
estranhos pelo menos alguns dos problemas capitais do homem)
igualmente certo é ser a sua propria personalidade um problema,
Ou serem enigmaticos 0s seus preciosos dons s aparentemente
vulgares. Um abismo separa a banalidade da simplicidade genial,
—e por amor desta simplicidade superior pode até um André Gide
pretender ser banal. Se nem todos os olhos véem esse abismo,
ndo é porque ele seja menos real.

* Publicado em Encontros e Desencontros, Pagina Das Artes, das Letras de “O Pri-
meiro de Janeiro”, Porto, 14 de Outubro de 1964.
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Isto pelo que diz respeito a certos depreciadores do nosso li-
rico. Outra espécie de caluniadores tem ele, sobretudo entre as
mais recentes geracOes de poetas. Também para estoutros se diria
ser Jodo de Deus 0 nosso mais completo exemplo da prépria ba-
nalidade consagrada. Ele, — que precisamente é exemplo da sim-
plicidade antipoda do banal! Todavia a explicagdo do caso é aqui
outra, posto se entreveja facilmente como ha relagBes entre as
duas atitudes. O gque tanto a uns como a outros fere — é a luminosa
simplicidade de Jodo de Deus. Se aos primeiros desilude o poeta
por 0s ndao convidar a especulagdes filoséficas, aos segundos de-
sinteressa, ou desgosta, por Ihes ndo propor a sua poesia aqueles
problemas estéticos, ou formalisticos, t&o de certo gosto em voga.
Sintetizando e concretizando: pela auséncia de experimentalismo
nessa arte luminosa.

E talvez aqui valha a pena demorarmo-nos um instante, — pas-
sando, antes, por um breve desvio: Mas sera a espontaneidade de
Jodo de Deus tdo real como aparente? Nao corrigiria Jodo de
Deus esses versos que parecem nascer, fluir, como agua da fonte?
A verdade é que, mesmo luminosamente simples, um grande po-
eta é quase sempre mais complexo do que parece. Posto isto, de-
moremo-nos o tal instante:

Desde Fernando Pessoa, pelo menos, que na poesia portu-
guesa se tem vindo instalando o gosto do complicado. A falar
verdade, grande parte da literatura moderna se tem vindo intelec-
tualizando e requintando, — dum requinte cerebral que até em
certas rebuscas da ingenuidade se revela, e sem duvida nos per-
mite falar dum novissimo gongorismo. Disto é notabilissimo
exemplo, entre n6s, Fernando Pessoa. Mas Fernando Pessoa é um
Mestre que sabia o que fazia e fazia o que estava na sua natureza.
Coisa muito importante, demais, a sua riqueza interior o defendia
de simplesmente bordar, jogar sobre nada. Se o seu exemplo nem
sempre é para seguir, ou nem sempre podem 0S Seus NUMerosos
discipulos aproveitar-se duma ligdo na verdade pouco vulgariza-
vel, — 0 mal estd em rarissimamente sabermos ver que toda a ri-
queza propria é inimitavel. O que se pode imitar é o exemplo;
mas necessario serd sustenta-lo por uma originalidade pessoal.
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De Fernando Pessoa para cé bastante se tem adiantado (e por
vezes perdido) a nossa poesia no gosto do intelectualismo e do
formalismo, das experiéncias e das rebuscas, dos jogos verbais e
de toda a sorte. Certamente ndo é isto monopélio da poesia por-
tuguesa, que em parte reflecte correntes estranhas; e noutra parte
se pode dizer que actualiza, renova correntes ou subcorrentes a
gue ndo é alheia a nossa historia literaria. E certamente se ndo
deve condenar, em principio, quaisquer novos ou renovados gos-
tos, experiéncias e posi¢des, pois 0 movimento é ndo so inevita-
vel como fecundo na literatura e nas artes.

Uma das consequéncias, porém, da tendéncia que brevemente
ensaidmos definir — é o desgosto de tudo que se nos apresente
simples, gracioso, luminoso, puro, natural. Por exemplo, o des-
gosto da poesia de Jodo de Deus. Sem duvida se opde ela ao in-
telectualismo, ao formalismo e ao hermetismo contemporaneos.
Se Jodo de Deus corrigia 0s seus versos, provavelmente os corri-
giria no sentido de os tornar mais naturais; digamos, paradoxal-
mente, mais espontaneos. Creio que, membro duma vasta familia
a que pertenceria um Géngora, um Mallarme, um Valéry, Fer-
nando Pessoa ndo trabalharia os seus sendo no sentido de os en-
riquecer... isto é: de os complicar. Ora sera isto proprio da nossa
infeliz condi¢do — nada ganharmos sendo a custa de perdas? nada
tentarmos compreender do que surge de novo, ou tornarmos a
compreender do que fora afastado, sendo com grande risco de nos
tornarmos incompreensivos perante aspectos diversos? de nos fe-
charmos ao entendimento de personalidades e posicdes julgadas
definitivamente aceites?

A originalidade de Jodo de Deus é daquelas que nada devem
a procura da originalidade. Pode, pois, ndo estar no gosto do
nosso tempo, em que antes parece amar-se uma originalidade
conquistada a todo o custo. Uma originalidade superiormente
construida como, em parte, a de Fernando Pessoa, — eis 0 tipo
ideal duma originalidade moderna que, todavia, muitas vezes se
degrada em caricaturais perversdes. Como quer que seja, despre-
zar a inevitavel originalidade dum Jodo de Deus — seria condenar
toda a auténtica originalidade de qualquer criador de qualquer
época, incluindo o mesmo Fernando Pessoa! Se ndo esta no gosto
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do nosso tempo, é no que tem 0 nosso tempo de exclusivista e
passageiro. Mas a naturalidade, a graca, o equilibrio, a claridade
e a pureza que sao proprios ao nosso maior poeta de amor depois
de Camdes — e que nem Camdes nos oferece sendo em raros mo-
mentos, por ser 0 N0sso maior poeta um Mestre de outra natureza
— podem, na verdade, ser tdo misteriosos na sua espontaneidade
aparente ou real como quaisquer outros dons a que de preferéncia
ligamos a ideia de mistério.



13. O fantastico na obra de Mario de Sa-Carneiro
(1964)°

I
O «Principio»

Quem leia Principio, de Mario de Sa-Carneiro, depois de ter lido
0s seus poemas, A Confissdo de Lucio ou 0 Céu em Fogo, ndo
podera esquivar-se a uma certa decepgdo. Lembremo-nos, po-
rém, de que sdo paginas escritas entre 0s dezoito e 0s vinte e dois
anos, como declara o autor na dedicatéria ao pai. Na verdade se
trata de um verdadeiro principio, pelo qual, talvez, devéssemos
principiar.

Compde-se a obra de «novelas originais», conforme a desig-
nacao que na mesma é dada aos trechos. Digamos que sdo quatro
partes: Loucura..., O Sexto Sentido, Diarios e O Incesto. Na pri-
meira se vé um escultor caminhar para a loucura e o suicidio,
através das suas muito estranhas maneiras de amar a mulher. Na
segunda é um «primoroso contista» que igualmente enlouquece,
este pela insuportavel descoberta dum sentido novo. Os Diéarios
compdem-se de Em pleno romantismo, Felicidade perdida?, A
profecia, e Pagina dum suicida. S&o, por assim dizer, fragmentos
em que se repetem os temas do amor, a morte, a anormalidade, o
suicidio. Estes mesmos temas reaparecem nO Incesto, longa no-
vela em que porventura se encontram as melhores paginas da
obra, e cujo herdi € agora um dramaturgo de génio. Este se apai-
xona pela filha depois de lhe ter ela morrido (ou s6 entéo assume
consciéncia duma paixao preexistente ou latente) — e através
duma rapariga extraordinariamente parecida com a morta co-
mete, indirectamente, o crime que da nome a novela. Morto o
dramaturgo a maneira tragica dos outros herdis, aquele que fora

" Publicado em José Régio, Ensaios de interpretaco critica, Brasilia Editora, Porto
1964, pp. 197-244. O ensaio é fruto da recolha e do desenvolvimento de uma série de
artigos publicados em 1962 na pagina literaria de “O Comércio do Porto”.
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noivo de sua filha casa com a sua vilva. Sabendo que uma extra-
ordinaria parecenga evocava uma na outra, compreendemos que
também este possui a morta através duma viva: a mesma que ja
permitira a0 dramaturgo um muito particular incesto. Assim,
nesta narrativa ja reveladora da originalidade do autor, dupla-
mente nos aparece um estranho motivo que lhe sera muito pro-
prio: o da indirecta satisfacdo amorosa através dum outro. A bem
dizer, dum outro sobre cuja existéncia distinta chegamos a ter
duvidas, aparecendo-nos essoutro como encarnagao, evocacgao
objectivada do primeiro.

O que desde logo salta a vista nestas «novelas originais» dum
moco de vinte anos — é a singularidade dos seus motivos. (Porque
a singularidade do seu estilo, mal se descortina ainda neste Prin-
cipio). Adentro de tal singularidade, trés obsessdes dominantes:
ado suicidio, a do amor pervertido, a da anormalidade avangando
até a loucura. N&o € para animar um amador de literatura cor-de-
rosa.

Como outros seus motivos ou tendéncias de relevo se podera,
desde j4, apontar:

0 gosto das viagens, da civilizagdo, do cosmopolitismo;

a exploracdo de sentidos nossos desconhecidos, ou hipertrofia
dos conhecidos;

a atribuicdo do génio artistico & quase totalidade dos persona-
gens principais;

a intervencdo do autor quer em breves passos liricos, quer em
defesa de pontos de vista mais ou menos escandalosos pela sua
oposicao a moral corrente.

Veremos que em toda a obra de Mario de Sa-Carneiro se ve-
rificardo, além de outros, estes caracteres, 0 que vem em favor da
autenticidade da obra. Queremos dizer que logo nos faz supor tal
repeticdo — tal reafirmacdo na escolha dos temas e seu tratamento
—néo uma deliberacéo superficial da vontade ou do gosto impul-
sionados por circunstancias externas, mas uma determinacéo in-
tima do autor; uma fatalidade sua; um imperativo das suas for-
mas proéprias de sensibilidade e imaginacdo. Tudo que da curta
vida de Sa-Carneiro se conhece — o confirma; inclusive o seu re-
mate por um suicidio aos vinte e seis anos. Como 0s seus herais,
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Mério de S&-Carneiro sonhou continuamente viagens. Alids,
cedo transp0s a fronteira. Como eles era um artista de génio; e
um intoxicado de esteticismo. Como eles, e segunda confissdo
prépria, teve a experiéncia de sensagdes e sentimentos anémalos.
Finalmente, como os seus predilectos de entre eles, ndo esperou
pela morte natural. Suponhamos, porém, que nada sabiamos so-
bre o autor de Principio. Toda a obra de arte vive de si. Pela pré-
pria objectivacdo que, realizando-a, Ihe confere o autor, ainda
gue de profunda raiz subjectivista, — de certo modo se manifesta
independente dele. N&o quer dizer que dessa mesma obra se nao
possa inferir, sobre um autor até desconhecido, importantissimos
dados justos, desde que atinja ela a individualidade, o relevo, a
eficiéncia, os dons reveladores duma profunda vivéncia humana.
Ora em que medida sera ja o Principio convincente como reali-
zacdo artistica? além disso (ou consequentemente) como revela-
¢do humana?

Eis um qualificativo — o de convincente — cuja aplicacdo a
obra de Sa-Carneiro pelo menos assim de comeco nos constrange
discutir. Porqué? Talvez, precisamente, porque essa obra parti-
cularissima nos convida a tal discussao, e em especial 0 seu pri-
meiro volume de novelas: uma discussao que € preciso entabular
de rosto, 0 mais lealmente possivel. Algo de literario (num certo
sentido pejorativo, porventura deslocado, assumido pelo termo)
paira sobre todas essas paginas, que ao mesmo tempo lhes com-
promete a superior ingenuidade de toda a criacdo sincera e lhes
confere a natural mas constrangedora, as vezes confrangedora,
ingenuidade do principiante. Ndo ha duvida, o autor do Principio
é um principiante. Mas no Principio se torna a ingenuidade do
principiante mais importuna: quer pelo ambicioso dos motivos
anoémalos, quer, um tanto paradoxalmente, pela correc¢ao quase
academicista da prosa. Esses motivos de morte, loucura, génio,
erotismo paroxistico, amor que excede o natural, — sendo, como
logo se nos afigura, intrinsecos ao autor, ou ainda ndo foram su-
ficientemente vividos, revividos, ou ndo acharam ainda a expres-
sdo adequada que os podera impor. Assim a forma que assumem
reveste as aparéncias da superficialidade e do artificiosismo.
Qualquer suspeita de presuncéo, pretensdo, charlatanismo —e ndo
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naquela parte de divertimento, ou mistificacdo consciente, que a
espacos cultivara o autor, sim no em que deseja ser acreditado —
impede o leitor de francamente aderir a paginas ja tdo fora do
vulgar, tdo inesperadas em tdo jovem literato.

A composicao, o corte, o balanceio da frase, o seu retoricismo
e equilibrio faceis que s6 um caracteristico excesso de reticéncias
por vezes desarticula, ndo sdo menos surpreendentes num estre-
ante. Todavia se ndo pode dizer — ou se hesita em dizé-lo — que
sejam uma qualidade positiva em narrativas tdo extravagantes.
Do mesmo passo nos choca certa mistura das primeiras audacias
de expressao com sobrevivéncias vocabulares dum romanticismo
0co; ou (por mais que o julguem certos provincianos sinal de dis-
tingdo) o pasmo provinciano e embevecido pelas grandes cidades
estrangeiras, em especial Paris. Tudo isto é subtilmente agravado
por uma impressdo de frivolidade, fatuidade, esteticismo inva-
lido, que a0 mesmo tempo sentimos incompativeis com as mais
fundas intui¢des duma sensibilidade toda voltada para as estra-
nhezas dum mundo interior quase inexplorado.

Livro muito desconcertante, pois, este Principio, que simulta-
neamente nos inspira uma curiosidade lisonjeira e uma quase
hostil reserva para com o seu autor. Em que sentido vira ele a
orientar-se? Que caracteristicas desenvolvera, ou a quais dara
preferéncia? Qual serd, em suma, o seu grau de seriedade?

I
Entre o «Principio» e «A Confissdo de Lucio»

Entre 1912, data da publicacdo do Principio, e 1914, data da pu-
blicacdo de Dispersao e A Confissao de Lucio, que evolugdo terd
sofrido S&-Carneiro? Cremos que uma superior consciencializa-
cdo dos seus motivos originais, e a perseguicdo duma forma que,
sendo a mais propria sua, fosse, ou era, a mais adequada a tais
motivos. Através do que realiza e através do que sonha — e do
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que sonha séo testemunhos interessantes as suas cartas a Fer-
nando Pessoa — se vai efectuando essa evolugao, que nada parece
ter de revolucdo em relagdo ao ja realizado.

Note-se que, ao invés do mais corrente, é pela prosa que prin-
cipia Sa-Carneiro. J& antes da publicacdo do Principio fizera sair
a peca Amizade, escrita de colaboracdo com Tomas Cabreira Ju-
nior. Se mais prosador que poeta, mais poeta que prosador, é
questdo dificil e bizantina a proposito de Mario de S&-Carneiro,
desde que reconhegamos, como deve ser, o fundo poético de toda
a sua criacdo. Uma unidade indiscutivel se verifica entre os seus
poemas e 0s seus contos, novelas, trechos em prosa: unidade na
matéria e na forma, no contetido e no estilo. Na propria fidelidade
(quase completa) dos seus poemas a versificacdo tradicional, se
pode reconhecer o mesmo pendor academicista que ja descorti-
ndmos na correc¢do das suas frases. Quanto aos motivos, quase
se podera dizer que em A Confissdo de Lucio — particularmente
nas confidéncias de Ricardo de Loureiro ao amigo — estdo todos
0s motivos dos seus poemas. Decerto é muito verificadvel na obra
de S&-Carneiro a monotonia do génio; isto é: certo perpétuo rea-
parecimento, numa obra, dos temas intimos e mais pessoais a
uma original personalidade humano-artistica. Nada, porém, de li-
near ou recto se implica forgosamente nessa unidade psico-esté-
tica, e a unidade da obra de S&-Carneiro ndo recusa uma relativa
diversidade, notavel sobretudo em obra tdo pouco extensa. Que-
remos dizer que nela se verifica a existéncia de ramificacdes, ter-
giversacgdes, até fugas ou contradi¢bes que sé contribuem para a
sua densidade.

Uma de tais evidentes contradicBes (se € que ndo sdo antes
aparentes ou superficiais) é a seducdo do normal, do simples, do
comum, num autor por outro lado tdo atraido para o Estranho, o
Privilegiado, o Escabroso, o Misterioso; tdo fora do comum ele
préprio como homem. O tédio, o cansago, até o édio, pelo que
esteja fora, ainda que acima, do normal, ndo manifestam sendo o
mesmo: pois, simultaneamente, ndo invalidam a estima gue con-
tinua a merecer-lhe o que até ao 6dio o enfastia. Seré a primeira
vez que um autor a0 mesmo tempo aborrece e preza a sua pesada
originalidade? Assim, pela boca dum daqueles seus personagens
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em que se auto-retrata, do mesmo passo detesta 0s loucos, 0s gé-
nios, 0s papas, 0s santos, os reis, — e 0s homens trigueiros, de
belos bigodes, que tém partido politico, Iéem quotidianamente as
gazetas, gostam de sardinhas fritas, frequentam as casas de mu-
Iheres. Aqueles, porque os estigmatiza o Mistério, foram marca-
dos pelo Destino: sdo anormais; e estes porque nada tém de in-
quietante ou enigmatico proprios: sdo normais.

Outra (pelo menos aparente) contradi¢do logo no Principio
anunciada, é, como ja sugerimos, a coexisténcia dum esteticismo
extravertido, todo sujeito aos dados dos sentidos, (posto que as
vezes elevados a um requinte e uma agudeza que em certa me-
dida os espiritualizam, os capacitam para a apreensdo do Fantas-
tico) e uma crescente inclinacdo por certa sondagem mais aus-
tera, mais depurada, do mundo interior. Mundo Interior é,
mesmo, um dos seus sonhados titulos de novelas. Embrenhando-
se, embora, nos labirintos dum mundo interior porventura dema-
siado particular — mas de que em grande parte depende a origi-
nalidade da sua contribuicdo para a literatura fantastica — certo
paralelismo se podera entrever no desenvolvimento desse seu
gosto pela vida intima e a dramaticidade de algumas suas confis-
sbes mais directas, ou atitudes mais humanas, principalmente de
alguns seus Gltimos poemas.

Talvez ndo seja supérfluo repetir que profundas relacdes (e
mesmo quando a sua intuitiva apreensao se nos nao torne sufici-
entemente clara) podem desfazer a aparente contradicdo de tais
atitudes e tendéncias. Ora, de tudo isto e mais, ja a Dispersao e
A Confissdo de Lucio sdo documentos artisticos superiormente
convincentes. Nesse mais se poderéa incluir o pendor a dispersar-
se, a indefinir-se, a flutuar, a perder unidade e contornos a perso-
nalidade humana dum autor artisticamente tdo personalizado.

Abstraindo, por momentos, do seu contetdo, e completando
0 que ja sugerimos, vemos que por um lado exemplificam esses
dois livros um estilo que respeita o gosto tradicional — obediéncia
a metrificacdo na Dispersao, agrado pela sobriedade e o corte
classico da frase em grande parte de A Confissdo de Lucio — por
outro vdo muito mais longe que Principio na novidade da adjec-
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tivacdo, no uso quase abuso dos adveérbios, na liberdade de atri-
buicbes e sentidos impostos aos verbos, na esquisitice das ima-
gens, etc. Assim a uma certa manifestacéo estilistica de respeito
pelo normal, é contraposta a atrac¢do do extraordinario e do eso-
térico. Diremos que o estilo de Sa-Carneiro as procura fundir, a
essas suas duas tendéncias? A verdade é que nem sempre as sen-
timos ajustadas. As vezes produz um singular efeito, quase fere
como uma fifia ou toa a falso, o desconcertante aparecimento
dum inesperado adjectivo, dum nome em que o italico sugere
qualquer sentido secreto numa frase de perfeito corte académico.
As vezes se ndo pode deixar de estranhar, na Dispersdo, tanto o
conservadorismo da métrica tradicional como o recurso a certos
efeitos retdricos vulgarizados — na revelagdo dos mais fugidios e
raros sentimentos, sensacdes ou quase-sensacdes, estados de
alma ou quase.

Quase é o titulo dum dos seus mais representativos poemas.
Muita coisa é quase no mais caracteristico da sua obra. Para o
préprio poeta era ele, como ser humano, um quase, (a tal respeito
se releia ndo s6 o ja citado poema como Dispersdo, Estatua
Falsa, A Queda, etc.) — o que faz supor uma frustracdo e o res-
pectivo complexo nas suas origens vitais. Adiante perceberemos
como, através da sua imaginacao propensa a invencao do fantas-
tico, ou dos seus sentidos afinados na apreensdo do fantéstico,
pode esse complexo de frustragéo ser fonte de criagdes vivas.

Ora certa aspiracdo de Sa-Carneiro ao que temos vindo cha-
mando normal — nunca poderia dar o escritor que veio a celebri-
zar-se. Nunca poderia dar o autor dessas estranhissimas criacdes
vivas — vivas a maneira de Sa-Carneiro — entre quais avulta A
Confissdo de Lucio como obra-prima.
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i
Um primeiro plano em «A Confissdo de Llcio»

Ha, por assim dizer, dois grandes planos a considerar em A Con-
fisséo de Lucio. Porém o termo plano ndo tem bem aqui o signi-
ficado que, por exemplo, se lhe atribui no cinema. Dizendo haver
um primeiro e um segundo planos em A Confissdo de Ldcio, (e
provavelmente se lhe poderdo admitir outros) queremos mas é
aludir a uma camada mais superficial, que convencionalmente
chamamos primeiro piano, e a outra mais funda — a verdadeira-
mente profunda e original — que temos pela mais caracteristica
do poeta.

Constitui esse primeiro plano a primeira parte da obra. Consta
quase toda esta primeira parte da apresentacdo duma excéntrica
americana, e a descricdo dum ndo menos excéntrico espectaculo
de arte por ela dado no seu magnifico palacio em Paris, na Ave-
nida do Bosque. A «americana bizarra», a «mulher fulva», a
«grande safica» (assim é ela designada) sustenta que a sensuali-
dade é uma arte. Precisamente o procura revelar nesse especta-
culo oferecido a uma turba «bigarrada», e em que a danga, a nu-
dez das mulheres, a agua, o fogo e as combinagbes de cores e
luzes se tornam a matéria empregada.

Personagens desta primeira parte sdo, além dessa exdtica mu-
Iher, «o grande artista falido» Gervasio Vila-Nova, escultor para
guem o artista se afirma ndo pelas suas obras mas «sim, Unica-
mente, pela sua personalidade»; Ricardo de Loureiro, 0 poeta das
Brasas; e, claro esta, Llcio, — Lacio Vaz, escritor — dado por nar-
rador da estranhissima historia. Personagens, pois, a que ja nos
habituara Principio, tipos de artistas mais ou menos geniais e
morbidos, gente que quase parece a Unica interessante para o au-
tor. «Beleza, perversidade, vicio e doenca...» eis como qualifica
Ldcio o grupo formado por Gervésio Vila-Nova e a «americana
fulva» conversando.

Presentes estdo Gervasio, Ricardo e Llcio a ceia e ao espec-
taculo oferecidos pela americana. A todos, incluindo os citados,
se apresenta esse espectaculo perverso como coisa deslumbrante,
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incomparéavel, a ponto de provocar ataques histéricos nas mulhe-
res e panico e desorientacdo nos homens.

Na descri¢do da «noite admiravel» — noite de «estranha orgia»
que Ricardo intitula A Orgia do Fogo — desenvolve Mério de
Sé&-Carneiro 0s seus recursos de estilo como quem abre um cofre
e exibe as suas joias. Sem duvida nos pretende convencer o autor
do deslumbramento dessa noite, deslumbrado ele préprio (mas
verdadeiramente convencido?) pela bizarria das suas invengdes.
E sem ddvida j& sdo muito notaveis os seus recursos estilisticos,
tdo notaveis que bastariam para algar tdo jovem autor a um pri-
meiro plano entre os artistas da prosa portuguesa. Quase todos 0s
nossos grandes escritores sdo estilistas; queremos dizer: artistas
e artifices da prosa ou do verso. N&o serd uma constante da nossa
literatura? uma dessas constantes duma literatura que nédo sé é
pouco inteligente como indtil pretender suprimir?

Dum modo geral, a frase de S&-Carneiro continua correcta, de
corte classico. Sé, de longe em longe, um periodo interrompido
ou eliptico. Por exemplo, o periodo ja citado: «Beleza, perversi-
dade, vicio e doenca...» Mas as comparages, as imagens, o ines-
perado uso dos advérbios de modo, a novidade de sentidos atri-
buidos a tantos verbos, a sua transformacéo de intransitivos em
transitivos, a surpreendente adjectivacdo tantas vezes apelando
para nomes de cores e, em suma, toda uma escolha de termos que
extravagantemente espiritualizam o fisico e materializam o espi-
ritual ou animico — sdo dum ineditismo e um arrojo (alias cons-
cientes) que até hoje nos ndo parecem ultrapassados na nossa lin-
gua. Neste ponto, ha um grande progresso sobre Principio. Se,
por vezes, suspeitamos em tal estilo um consciente ou subcons-
ciente intuito de escandalizar e surpreender, (intuito que Fer-
nando Pessoa chegou a teorizar); se outras vezes nele mal sabe-
mos distinguir as pedras preciosas dos vidrilhos e lantejoilas; ou
se nos parecem varias dessas expressdes quase vazias de sentido
ou impotentes para o sugerirem, — a verdade € que, no fim e ao
cabo, nos sentimos vencidos, uma tdo extraordinaria escrita
acaba por nos empolgar e impor a singularidade do artista. Cite-
mos, a titulo de exemplos, e quase s6 da primeira parte de A Con-
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fissdo de Lucio, expressdes como: «agonias magentas»; «misti-
cismos, escarlates»; «o perfume roxo do ar»; «uma agudeza au-
rea»; «uma brisa cinzenta com laivos amarelos»; «essa luz sexu-
alizada»; «fremir em espasmos de aurora...»; «silvando tumultos
astrais de reflexos»; etc., etc. Os leitores de S&-Carneiro sabem
gue exemplos destes, quase colhidos ao acaso, se multiplicam a
cada pagina da sua obra.

Ora decerto, e considerando um momento o reverso da meda-
Iha, por todo o exposto pode ficar a obra de Mério de Sa-Carneiro
demasiado datada. Pelo menos, boa parte dela. Impossivel ndo a
ver penetrada do espirito dos simbolistas, decadentistas e poetas
malditos, do seu gosto pelo raro e 0 morbido, das suas pretensbes
a ferir todo o senso comum, das suas intui¢fes sobre incognitas
correspondéncias ou transposi¢des de sentidos, dos seus sonhos
de composicdo de poemas ou sinfonias com... (¢ agora a «bi-
zarra» americana quem fala:) «o fogo, a luz, o ar, a 4gua, 0s sons,
as cores, 0s aromas, 0s narcoticos e as sedas». Por todos os livros
de Sa-Carneiro se reflecte certo esteticismo dos fins do século
passado e principios deste, com a sua alquimia verbal; — esteti-
cismo que em larga medida parece ter envelhecido irremediavel-
mente. Exemplos e testemunhos do mesmo o0s encontraremos
noutros colaboradores de Orpheu, assim como em Fialho ou Eu-
génia de Castro, em Anténio Patricio ou Camilo Pessanha, em
Carlos Parreira ou Antonio Ferro. Ninguém, porém, como
Sa-Carneiro encarnou entre nos esse espirito com tal brilho e per-
sisténcia. (Deveremos dizer tal originalidade e sinceridade?). Os
gue pregam, a cada nova época, as suas descobertas e novidades
como exclusivas e definitivas; os para quem acertar o0 passo, ser
do seu tempo, até estar na moda, parece ser o que mais deve im-
portar ao artista; os convictos de ficar ultrapassado tudo que vao
deixando de lado ou para tras — sdo, por vezes, beneméritos, ou
oferecem alguma fecundidade, no continuo movimento das artes.
Todavia nem sonham como precisamente pode ser o que julga-
riam mais duradoiro — o que mais marcadamente é do seu tempo
— aquilo que mais depressa ganhara rugas. Ficara o qué? O que
de mais pessoal, mais original, ha em cada obra, e mais fundo vai
enraizar no permanente do homem.
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Recordemos agora que Mario de Sa-Carneiro morreu com
vinte e seis anos. Dificil é supor que trilhos seguiria a sua obra,
no caso de chegar o autor a idade avangada. Como ja vimos, 0s
seus Ultimos poemas ou as suas Ultimas cartas a Fernando Pessoa
de certo modo se abeiram duma atitude mais humana; mais nor-
malmente humana, digamos. Inclinar-nos-emos, porém, a imagi-
nar um Maério de S&-Carneiro atingindo idade avangada? Ganha-
ria, de facto, o artista Mario de Sa-Carneiro com entrar a sua obra
em quadros mais normais? Tornar-se-ia isto possivel? Perspecti-
vas sdo estas que, por um lado, convém apontar, (e toda a obra
superior oferece perspectivas varias, soleva perplexidades, con-
vida o critico de boa fé a contradi¢des) por outro havemos de
considerar marginais.

Tal como, desde Principio, se nos apresenta na obra realizada,
0 esteticismo decadentista de S&-Carneiro ndo pode deixar de ser
admitido como também intrinseco a sua personalidade psico-es-
tética. Nao o iremos reconhecendo a medida que na sua obra for-
mos avanc¢ando, e reencontrando atitudes suas a que, no fim de
contas, vao dar todos os desvios? Veleidades de mistificacdo ou
manifestacbes de cabotinismo, — termos, alis, aqui demasiado
pesados — podem ndo estar completamente ausentes das produ-
¢Bes dum tdo jovem mestre. Dado o aristocratismo dessas produ-
¢Oes, e as relagdes possiveis entre certo cabotinismo, ou a ten-
déncia para a mistificacdo, e o aristocratismo, — natural é que as-
sim seja; sobretudo num jovem poeta que tdo diferente e superior
se reconhece, ou pressente. Natural é também que as suas reali-
zacOes esteticizantes assumam as aparéncias entdo mais moder-
nas, se tinjam das tonalidades literarias entdo mais estimadas pe-
los Raros. O que, no fim, ressalta, redimindo todas as quebras, é
a fundamental sinceridade do Poeta: a ingenuidade com que se
ofusca, ou deslumbra, perante o quer que tenha por manifesta-
cOes da Beleza, seu idolo. Até o desgosto que Ihe inspira o seu
fisico, arrastando-o aos mais violentos sarcasmos contra si
mesmo; ou a insisténcia com que, por exemplo, celebra a elegan-
cia de Gervasio Vila-Nova ou outros dos seus personagens ar-
quétipos — testemunham esse gosto da Beleza nas suas préprias
revelagdes formais como as formas humanas. O paroxismo a que
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tende na descri¢do da noite da americana, bem assim em tantas
outras suas evocagdes, comprova a mesma sinceridade: Através
dos excessos da extravagante criatura, ou da descri¢ao do seu es-
pectaculo, ja& nem sequer é s6 o0 seu culto da Beleza que se ex-
pande, como também uma necessidade de excesso muito sua ca-
racteristica. Igualmente naquela espécie de irrealidade da figura
— ou na desse espectaculo que, segundo Ricardo de Loureiro, an-
tes se diria «uma visdo de onanista genial» — apontam tendéncias
gue ja vamos ver muito suas proprias e intrinsecas ao fantastico
da sua arte.

Como, entdo, e apesar de quaisquer reservas esbogadas ou a
desenvolver, ousamos julgar um plano superficial — relativa-
mente superficial — o desta primeira parte de A Confisséo de Lu-
cio? O proprio autor nos vai responder. Assim penetraremos,
com ele, na camada mais funda da sua narrativa.

v
A verdadeira «Confissdo de Lucio»

E que essa noite que quase preenche a primeira parte de A Con-
fisséo de Lucio — toda essa «noite admirdvel» cujo esplendor e
extravagancia o autor tanto se esforca por nos comunicar — é por
ele mesmo relegada a segundo plano (e assim o que chamamos
primeiro plano, por mais a superficie, passa a segundo, por me-
nos importante) perante certo acontecimento bem mais simples,
mas de bem mais graves consequéncias: o nascer duma rara ami-
zade. Nao somos nos que assim interpretamos o caso. Ougamos
0 autor, através do narrador LUcio: «Se a sua lembranga me ficou
para sempre gravada, ndo foi por a ter vivido — mas sim porque,
dessa noite, se originava a minha amizade com Ricardo de Lou-
reiro». E um pouco mais adiante: «De resto, no caso presente,
gue podia valer a noite fantastica em face do nosso encontro —
desse encontro que marcou o principio da minha vida?» O sub-
linhado é do autor; como sdo do autor todos os sublinhados, em
que é fértil, das citacdes a que houvermos de recorrer. Em véao
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logo a seguir procura salvar ainda o abalado prestigio da «noite
fantéstica»: «Ah! sem ddvida amizade predestinada aquela que
comegava num cenario tdo estranho, tdo perturbador, tdo dou-
rado...» O que ele verdadeiramente sente e pensa, foi dito. Sobre
um Sa-Carneiro sincero mas relativamente superficial ou banal
no seu deslumbramento perante todas as aparéncias insolitas, lu-
xuosas, ultracivilizadas, um S&-Carneiro prevalece cuja atracgdo
pelo estranho ndo é menos verdadeira, mas se refugia ndo em
quaisquer aparéncias ou exterioridades, sim nas profundezas obs-
curas dum mundo interior inexplorado: nas grutas que guardam,
como bulzios enormes, ressonancias de reinos longinquos soter-
rados... Também, sobre um S&-Carneiro demasiado sensivel aos
ventos do seu tempo, um Sa-Carneiro que se individualiza, se li-
berta, precisamente porque mergulha em si e turva as superficies
brilhantes com o lodo dos seus complexos: um poeta para quem
é dentro de n6s — na nossa alma corporizada e na nossa carne
espiritualizada — que se gera o auténtico fantastico, alias real para
ele. N&o serad sendo como chamado por este, a exigéncias deste,
gue se manifestard o fantastico exterior dos acontecimentos...
porventura a existéncia fantastica das criaturas que a forca da
imaginacdo conseguiu objectivar.

O proprio afastamento de Gervasio Vila-Nova, desde que se
impde a Lucio o novo amigo, &, por assim dizer, simbolico: re-
presenta o desvanecimento duma seducdo periférica, digamos,
perante uma outra verdadeiramente substancial. Sem dlvida,
nunca Lucio (ou, aqui, S&-Carneiro) admirou a nao ser com iro-
nia, até secreto menosprezo, o esteticismo, o dandismo e o cabo-
tinismo de Gervasio. Desde que aparece Ricardo, toda a exibici-
onista singularidade de Gervasio se apaga ante a singularidade
verdadeira, superior e tragica: a do proprio Sa-Carneiro, que as
vezes fala pela boca de Lucio, mas é com Ricardo que se identi-
fica. N&o sdo tantos poemas de Sa-Carneiro versificagdes de con-
fissbes de Ricardo? Decerto, ainda o autor presta homenagem a
mais um dos seus artistas excéntricos, inventando que Gervasio
se atira para debaixo dum comboio. Ao mesmo tempo se livra
assim dele, talvez um pouco arrependido de Ihe haver dado ex-
cessiva atencao nas primeiras paginas da novela. Outra das suas
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fosse esta novela, e talvez Gervasio a pudesse preencher. Nesta,
e agora que vamos vendo como o falso ou composto mistério ndo
suporta 0 peso do verdadeiro, j& esse pantin do Gervasio Vila-
Nova (quase todos 0s personagens de Sa-Carneiro tém nomes li-
terarios) Ihe ndo serve para nada. Assim nos vamos aproximando
da auténtica confissdo de Ldcio.

Confissdo de qué? Anedoticamente, da inverosimil inocéncia
dum homem condenado por assassinato do amigo; — tdo invero-
simil que o proprio inocente acusado desiste de se defender. Mas
0 que mais importa a novela, ou na novela, ndo é essa intriga
semipolicial: E, sim, o nascimento, o desenvolvimento, as condi-
¢Oes da excepcional amizade entre o pretenso assassino, que é
Ldcio, e o seu pretenso assassinado, Ricardo. Nas estranhissimas
condigdes da realizacdo dessa amizade esta o fantastico da narra-
tiva.

De comego, nem Ldcio conhece, ou a0 menos suspeita, a ver-
dadeira anormalidade do amigo. O que Ricardo principia por Ihe
confidenciar ndo estd muito fora do que pudera confidenciar-lhe
qualquer dos artistas de Sa-Carneiro: E o tédio e a nausea de
tudo, até antecipadamente do ainda ndo tido; o gastar tempo
como Unica razdo de viver; a impossibilidade de se ver em qual-
quer futuro mais ou menos feliz; a incompatibilidade com a vida;
a impressao de soliddo, inoportunidade, onde quer que va, ou
mesmo seja admitido; a repeti¢do do fendmeno da falsa memoria,
ou do ja visto perante o visto pela primeira vez; os pavores estra-
nhos ou inadequados; a sensa¢cdo duma alma que sofre fisica-
mente; o desgosto de si pelo frustrado desejo de ser belo; e, ndo
obstante toda esta desolacéo, todo este cansaco nato e este sofri-
mento digamos vocacional, — o deslumbrado, ingénuo, juvenil e
um tanto pacovio amor por Paris, a Europa, a civilizacéo...

Qualquer dos artistas de Sa-Carneiro, dissemos, poderia con-
fessar de si estas e outras semelhantes coisas exdticas, interes-
santes. Isto, pela simples razdo de que as grandes criacGes objec-
tivas (relativamente objectivas) de tantos romancistas e novelis-
tas, ndo sdo possiveis a Mario de Sa-Carneiro. Pondo os seus he-
réis a falar, é sempre ele quem fala; e de si. J& observdmos que
nos seus poemas se reencontram as confidéncias de Ricardo. Nas
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suas cartas também, e entdo sem o diafano disfarce da atribuicdo
a outrem. Independentemente do didlogo, varios dos seus versos
ndo passam de frases das suas novelas — frases versificadas cujo
estilo permanece perfeitamente o mesmo. Algumas dessas frases
nem sera preciso versifica-las: ja sdo verdadeiros versos de corte
classico. E por mais estranhas que se nos afigurem as confidén-
cias de Ricardo, e embora, no dizer do proprio, possa acontecer
que certas ideias, quando Ihe nascem, ja venham «literatizadas»,
a mesma insisténcia com que aparecem e reaparecem na obra de
Sa-Carneiro nos faz admitir que em verdade sejam vivéncias
suas. Eis, talvez, a mais importante hip6tese deste nosso capitulo,
e entdo nos cumpre ouvir tais confidéncias um pouco mais de
perto.

No fim de contas, quase toda a segunda parte (segundo capi-
tulo? pardgrafo?) da novela € preenchida por confidéncias de Ri-
cardo. As mais graves é que nao tinham vindo logo. Vém uma
noite no Pavilhdo de Armenonville, ao café, quando Ricardo se
resolve a desnudar a maior estranheza do seu espirito ou tempe-
ramento, a maior dor da sua vida:

«E isto s6: — disse — n&o posso ser amigo de ninguém... Nao
proteste... Eu ndo sou seu amigo. Nunca soube ter afectos — ja lhe
contei apenas ternuras. A amizade maxima, para mim, traduzir-
se-ia unicamente pela maior ternura. E uma ternura traz sempre
consigo um desejo caricioso: um desejo de beijar... de estreitar...
Enfim: de possuir! Ora eu, s6 depois de satisfazer os meus dese-
jos, posso realmente sentir aquilo que os provocou. A verdade,
por consequéncia, é que as minhas préprias ternuras, nunca as
senti, apenas as adivinhei. Para as sentir, isto €, para ser amigo
de alguém, (visto que em mim a ternura equivale a amizade) for-
C0SO me seria antes possuir quem eu estimasse, ou mulher ou ho-
mem. Mas uma criatura do nosso sexo, ndo a podemaos possuir.
Logo eu s6 poderia ser amigo duma criatura do meu sexo, se essa
criatura ou eu mudassemos de sexo.»

Toda a narrativa se vai basear, como ja veremos, nas confis-
sbes de Ricardo essa noite. Como que vai ser o seu testemunho
vivido. Toda a ternura, ou amizade, de Ricardo por Licio ainda
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ndo pdde ser sentida, mas s6 adivinhada. Como podera Ricardo
senti-la? como a podera efectivar? como podera mudar de sexo?

Ainda uma necessaria transcri¢do, e estaremos aptos a com-
preender a resposta a estas interrogagoes:

«Entretanto estes desejos materiais — ainda Ihe ndo disse tudo
—ndo julgue que os sinto na minha carne; sinto-os ha minha alma.
S6 com a minha alma poderia matar as minhas ansias enterneci-
das. S6 com a minha alma eu lograria possuir as criaturas que
adivinho estimar — e assim satisfazer, isto &, retribuir-sentindo,
as minhas amizades.»

Podemos agora esbocar a breves tracos a narrativa central de
A Confisséo de Lucio:

Depois das extraordinarias confidéncias que fizera a Lucio,
Ricardo regressa a Lisboa sem razéo visivel. Passa um ano, e LU-
cio regressa também. Entretanto, Ricardo casara. Embora sem
entrar em quaisquer explicagdes ou pormenores, ndo deixara de
0 participar a Lucio. Os dois amigos reencontram-se em Lishoa.
Como é natural, Lucio comeca a frequentar a casa de Ricardo.
Uma particular intimidade se vai estreitando entre Ldcio e Marta,
mulher de Ricardo, até que ela se torna sua amante. Circunstan-
cias muito especiais singularizam essa ligagcdo. A dada altura,
Marta comeca de se esquivar, ou até faltar as entrevistas. Lucio
suspeita que ela tem um segundo amante, do que vem a ter con-
firmacdo: Nem mais nem menos que o conde russo Sérgio War-
ginsky, (Sa-Carneiro gosta de estes nomes estrangeiros) também
amigo de Ricardo e frequentador da casa. Mas ndo terd tido ou-
tros? Nao terd pertencido a todos os amigos do marido? Lucio
acha ou fantasia raz6es para tais desconfiancas. Uma suspeita ndo
menos grave, ndo menos ultrajante e revoltante, principia, porém,
de se acrescentar a essas, — e, por varios pormenores, se lhe torna
certeza: Ricardo sabe das traicdes da mulher. Ricardo parece en-
coraja-las, (assim deixam de ser trai¢cGes) e de modo nenhum ma-
nifesta qualquer ressentimento contra os amigos que lhe infamam
o lar. N&o se diria que nunca vivera tao feliz com eles e consigo?!
Enojado de tudo isto, Licio foge para Paris. Ai se esconde de
quaisquer compatriotas, procurando esquecer tudo que se passara
em Lisboa; procurando esquecer-se a si préprio. Acompanha-o,



13. O fantastico na obra de Mario de Sa-Carneiro 177

porém, a obsessdo de lancar em rosto a Ricardo, 0 amigo que
tanto admirara, a sua vergonha e a sua infamia. Nao Ihas pode
perdoar, ele que, todavia, também contribuira para elas. Um dia,
a pretexto da representacdo duma sua pega, — pois as coisas de
ordem literaria, e 0s esteticismos de mau gosto, se intrometem
com tudo isto — volta a Lisboa. Conscientemente evita encontrar
0 antigo amigo, e intimamente deseja e procura esse novo encon-
tro. Era fatal que se desse. Perante as queixas de Ricardo, Lucio
da largas a sua ansia de o acusar e humilhar, — de se vingar dele
— atirando-lhe a cara a sua indignidade. (N4o teria sido para isso
que voltara a Lisboa?). Mas agora é Ricardo que grita o seu or-
gulho de incompreendido, agora é Ricardo o mais exaltado e o
mais veemente. E vem a baila nas suas palavras delirantes, como
ja uma vez viera, em certo passo, & memoria e a imaginacdo de
Llcio, a mais estranha das confidéncias que uma noite lhe fizera
em Paris, no Pavilhdo de Armennonville. Recordemos um ex-
certo: «...Para ser amigo de alguém, (visto que em mim a ternura
equivale a amizade) forcoso me seria antes possuir quem eu esti-
masse, ou mulher ou homem. Mas uma criatura do nosso sexo,
ndo a podemos possuir. Logo eu sé poderia ser amigo duma cri-
atura do meu sexo, se essa criatura ou eu, mudassemos de sexo.»
Nessa exaltagdo, Ricardo arrasta a sua casa, aos aposentos de
Marta, 0 amigo atonito e apavorado. Porque ja Lucio «tinha re-
ceio de haver caido nas maos dum louco.» E entdo, nos aposentos
de Marta, que verdadeiramente «foi 0 Mistério».

Antes, porém, de em meia duzia de linhas relatarmos o ines-
perado e revelador desfecho, um golpe de vista se torna conveni-
ente sobre o ja relatado. Como vimos, a histéria comeca por ser
vulgar: Um adultério, a traicdo da esposa com o melhor amigo do
marido. Mas logo se vai singularizando. Com efeito ja ndo é téo
vulgar — nem na literatura nem na vida — que a addltera ndo s6
pertenca a um, mas aos dois mais intimos amigos do marido, e
ainda se torne suspeita de haver pertencido a todos eles. A imensa
condescendéncia desse marido também ndo é vulgar. Menos vul-
gar, porém, nos aparece ainda, ou antes espantosa, se atendermos
a que, durante esse periodo em que ¢é traido e o sabe, Ricardo
parece viver feliz e tranquilo. Se atendermos, demais, a que,
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longe de exteriorizar qualquer indignacéo ou, pelo menos, deixar
perceber que a reprime, esse marido enganado se mostra mais do
gue nunca amigo dos que 0 enganam, e 0s acaricia e adula.

Decerto hé historias assim, nas quais simplesmente se estuda
—no geral antes se explora — uma perversdo ou tara. S&o histdrias
em que apenas se escolhe um assunto escabroso, ambiguo, ou até
monstruoso. A Confissdo de LUcio ndo é uma de tais historias,
pois é uma histdria fantastica. Mas aqui se levanta um problema,
gue é o seguinte: Como tudo que inspire inquietagdo e pavor, — 0
escabroso, 0 ambiguo, 0 monstruoso, o anormal, em suma, ndo
terdo relacdes com o fantastico, ou ndo o servirdo as vezes? Es-
tardo as fronteiras do fantéstico perfeitamente definidas? A am-
biguidade e a perversidade que em A Confissao de Lucio apontam
— podem ser as que muitas vezes se juntam ao fantastico, ao ater-
rador, ao inquietante, ao maravilhoso ou magico, nas obras lite-
rarias do género. Decerto insinuam estes termos fundas afinida-
des entre si; e sdo tais afinidades que ou mantém um pouco flu-
tuantes as fronteiras do fantastico, ou ameagam de arbitrariedade
e convencionalismo qualquer sua definicdo demasiado rigida.
Basta que, para exemplo, evoquemos uma indiscutivel obra-
prima do género, a novela de Henry James traduzida para portu-
gués com o titulo de Calafrio.

Na parte da nossa historia que acabdmos de resumir, decerto
se insinua o pendor para 0 perverso nas coisas sexuais. Ja na pri-
meira parte se insinuara, através dos delirios da americana «bi-
zarra». Mais arrojadamente se exprime agora nos «requintes pra-
teados» (assim os qualifica o narrador) a que se entregam LUcio
e Marta; nos paroxismos, digamos raivosos, do seu amor, alias ja
ndo surpreendentes num autor que vimos inclinado ao paroxis-
tico; e também nessa espécie de homossexualidade latente, vir-
tual ou platénica de Ricardo, que, todavia, procura uma heteros-
sexualidade, por mais extravagante que se torne a manifestacdo
desta. A ndo ser, precisamente, pelo que diz respeito a excéntrica
psicologia de Ricardo, nada disso faz a mais especiosa originali-
dade da obra ou Ihe é fulcral. Porgue, repitamo-lo, a obra é prin-
cipalmente uma novela fantastica, — diremos que aflorando a Me-
tapsiquica. O revelador e inesperado desfecho o confirma. Tédo
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inesperado, porém, esse desfecho, como o estamos repetindo? O
proprio qualificativo, que lhe aplicamos, de revelador pde o ou-
tro em davida. A verdade é ter sido tal desfecho magistralmente
preparado pela inquietante estranheza das sensacGes, dos senti-
mentos, das intuicBes, dos pressentimentos que nos vao sendo
comunicados pelo proprio Lucio, no decorrer duma histéria que,
sem tais iluminacdes, correria o risco de ser como qualquer outra.
Ou melhor: tornaria inaceitavel, por absurdo mesmo dentro do
fantéstico, um remate que afinal se vem a aceitar.

Reproduzir o labirinto de impressGes anémalas (mas que é
toda a novela, no que tem de mais original, sendo esse mesmo
labirinto?) experimentadas por LUcio a propdsito da intromisséo
de Marta nas relagBes dos dois amigos, decerto nos nao seria aqui
possivel. Acabando, porém, de afirmar que magistralmente fora
preparado o estranhissimo remate, citaremos alguns pontos capi-
tais dessa preparagéo.

A primeira impressao extravagante derivada do casamento de
Ricardo, é a que este produz no amigo ao primeiro encontro apés
esse casamento. «Mas como o seu aspecto fisico mudara nesse
ano que estivéramos sem nos ver!» exclama Lucio. E que as fei-
¢des de Ricardo se haviam «feminilizado», a cor do seu cabelo
se eshatera, os seus tragos fisiondmicos se tinham «dispersado —
eram hoje menores». Igualmente se alterara o tom da sua voz, ou
a sua gesticulagdo. Aliés, a noticia desse casamento ndo so fora
dada pelo poeta mas também recebida pelo amigo «como se se
tratara duma irrealidade». (Aqui recordamos o que ja dissemos,
gue todos os sublinhados nas frases entre aspas sdo do autor da
novela). A segunda impressdo ndo menos extravagante, e muito
significativa, é que Lucio ndo vé entrar Marta, a mulher do
amigo, quando este o leva a sua casa e lha faz conhecer: Sem
saber como — se encontra «sentado em um sofé, conversando com
0 poeta e a sua companheira...»

De aqui em diante, ndo fazem sendo repetirem-se, complica-
rem-se, enriguecerem-se o mesmo sentido de anomalia, 0s sen-
timentos e impressdes de Licio em contacto com Marta, depois
sua amante. Passado um breve periodo feliz e tranquilo tanto para
Licio como para Ricardo, — pormenor também revelador: Licio
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ndo tem remorsos de trair 0 amigo, ndo tem a consciéncia de o
trair — «uma estranha obsessdo» fulge e se avoluma no espirito
de Lucio: «Mas no fim de contas quem é esta mulher?...» Porque
tudo se torna enigma quer em volta dessa figura quer do seu ca-
samento com Ricardo, se é que em verdade casaram. Ja vimos
como também tudo era dificilmente explicavel na atitude de Ri-
cardo para com a mulher e os amigos. Marta parece nao ter re-
cordacdes, ndo ter vivido em parte alguma, ndo ter passado, —
«Como se tivesse apenas um presente!» E quando LUcio pretende
arrancar-lhe qualguer coisa a tal respeito, um mero pormenor,
uma lembranca que seja da sua vida, logo se perturba ele préprio
e desiste, «como se viesse de cometer uma indelicadeza.» Recor-
rendo a Ricardo com o mesmo fito, vé que o amigo empalidece e
muda de assunto. Até que uma noite, um dos artistas frequenta-
dores da casa de Ricardo executava ao piano «0 seu concertante
Além». Foi entdo... Mas deixemos falar o préprio Lucio num tre-
cho mais longo: «E entdo, pouco a pouco, a medida que a musica
aumentava de maravilha, eu vi — sim, na realidade vi! — a figura
de Marta dissipar-se, esbater-se, som a som, lentamente, até que
desapareceu por completo. Em face dos meus olhos abismados
eu s6 tinha agora o fauteuil vazio...» Estrugem no ar os aplausos
dos auditores, e Marta volta ao seu fauteuil. Mas debalde Lucio
procura convencer-se de haver tido uma alucinagdo. A verdade €
gue nunca mais o abandona a ideia louca de que Marta nem se-
quer existe.

Estas breves citagOes e alusdes bastardo a fazer-nos compre-
ender como o leitor vai sendo preparado para aceitar a irrealidade
de Marta; embora, na verdade, nem seja bem isso (ou s6 isso) que
pretende o autor. O gque pretende é desenrolar ante 0 nosso espi-
rito (pouco a pouco perturbado e, portanto, ja inclinado a aceitar
0 quer que seja) a estranhissima historia de Lucio e aquele Ri-
cardo que, sem deixar de ser Ricardo, é Marta, ou aquela Marta
gue, sendo Marta, «uma linda mulher loira, muito loira, alta, es-
cultural — e a carne mordorada, dura, fugitiva», ndo passa duma
espécie de emanacdo de Ricardo. Porgque Ricardo e Marta sdo s
um..., ou ndo teremos o direito de formular tdo a nu essa estranha
identificagdo? Para, no fim, aceitar essa estranha identificacéo (e
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como ndo repetirmos o qualificativo estranho tentando analisar
uma obra tdo cheia de estranhezas?) também o leitor vai sendo
preparado. Por exemplo: Debalde, querendo evocar Marta, pro-
cura Lucio rever as suas feicdes. Deixemo-lo outra vez falar ele
mesmo: «E, as vezes, querendo-as recordar por forca, as Unicas
gue conseguia suscitar em imagem, eram as de Ricardo». As im-
prudéncias de Marta em sua prépria casa, 0 nenhum receio de ser
0 seu adultério descoberto pelo marido — que, no fim de contas,
nunca parecera viver satisfeito como desde que a mulher é
amante do amigo, dos amigos, — igualmente se tornam descon-
certantes e, do mesmo passo, convincentes. Mas outro exemplo
ainda mais convincente: Uma vez, de brincadeira, pretendendo
ensinar o amigo a beijar, (e a convite da esposa) Ricardo beija
Llcio. E agora é Lucio quem fala: «O beijo de Ricardo fora
igual, exactamente igual, tivera a mesma cor, a mesma pertur-
bacdo que os beijos da minha amante. Eu sentira-0 da mesma
maneira.» Por fim, isto: Sem que o seu desejo por Marta esmo-
reca, antes exacerbando-se, LUcio principia de sentir misturando-
se com esse desejo, ou a satisfacdo dele, uma inexplicavel nau-
sea: «um além-gosto a doenga, a monstruosidade, como se pos-
suira uma crianga, um ser doutra espécie ou um cadaver.» Ainda
isto: a impressdo de que lhe «ndo era possivel possuir aquele
corpo inteiramente por uma impossibilidade fisica qualquer: as-
sim tomo se ela fosse do meu sexo!»

N&o vamos, pois, tendo nas maos todos os fios da trama, todos
0s elementos necessarios a compreensdo do inesperado desfe-
cho..., afinal j& ndo tdo inesperado? Vimos que, numa alta exci-
tacdo apds o seu reencontro com Lcio e os insultos deste, Ri-
cardo arrastara 0 amigo a sua casa. Entre as coisas aparentemente
incoerentes que vai gritando, eis as Ultimas transmitidas pelo nar-
rador: «Vamos ver! Vamos ver!... Chegou a hora de dissipar 0s
fantasmas... Ela é s6 tua! é s tua... has de me acreditar!... Repito-
te: Foi como se a minha alma, sendo sexualizada, se materiali-
zasse para te possuir... Ela é s6 minha! E s6 minha! S¢ para ti a
procurei... Mas ndo consinto que nos separe... Veras!... Veras!...»
E, empurrando brutalmente a porta dos aposentos onde esté a es-
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posa, desfecha sobre ela um revélver. Marta cai. Lucio nem se-
quer pudera ainda transpor o limiar. «E entdo foi o Mistério...» —
o mistério desvendado: O corpo de Marta desaparecera, evolara-
se, € quem jazia morto no chdo era Ricardo. Aqui lembraremos
ainda uma das confissdes de Ricardo ao amigo, em Paris: «Mas
ainda Ihe ndo disse o mais estranho. Sabe? E que de maneira al-
guma me concebo na minha velhice, bem como de nenhuma
forma me vejo doente, agonizante. Nem sequer suicidado — se-
gundo as vezes me procuro iludir.»

Concluindo: Marta nunca fora sendo uma descoberta ou in-
vencdo de Ricardo; uma sua triunfal criacdo; a sua alma feita
corpo; a sua mudanca de sexo para poder satisfazer certo senti-
mento de amizade que, para se realizar, exigia posse. Marta e Ri-
cardo eram dois-s6 um; e através de Marta, saciando aqueles «de-
sejos carnais» que declarara so Ihe descerem da alma, pudera tor-
nar-se Ricardo o amigo de Lucio que sonhara ser. De tudo isto o
orgulho de Ricardo, —orgulho de criador incompreendido: orgu-
Iho duma téo extraordinaria consecucao.

Com o desaparecimento de Marta, ninguém sendo LUcio po-
deria ser acusado da morte do amigo. Nao fora a Gltima pessoa a
encontrar-se com ele? Que juizes acreditariam na fantastica
Aventura que ele nos conta? Quais aceitariam como um suicidio
— aliés involuntéario, por isso nem suicidado conseguia Ricardo
ver-se — aquele assassinato? Condenado sem mesmo haver ten-
tado defender-se, sé depois de cumprida a sua pena se resolve
Ldcio a fazer-nos a sua confisséo.

Mas confissdo de Lucio? confissdo de Ricardo? confisséo de
Maério de Sa-Carneiro? A verdadeira «confissdo de Lucio» néo é
um exercicio de esteticismos relativamente superficiais, embora,
como vimos, até nesta obra-prima interfiram. E, sim, uma fantas-
magoria palpitantemente viva pelo peso, a substancia, a densi-
dade que lhe confere a propria personalidade do autor. Dizemos
a propria personalidade do autor, e suspeitamos que a expressao
enferma duma certa reserva (se ndo timidez) alids compreensivel:
N&o deveriamos dizer antes o caso psicofisiolégico dum autor
que, dotado dum invulgarissimo senso do Mistério, uma rara ca-
pacidade para a invengdo no Fantastico e excepcionais dons de
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expressdo, — transcende ou sublima esse mesmo caso através da
arte?

Vv
«Céu em Fogo»

Os simples titulos das oito «novelas» de Céu em Fogo ja alguma
coisa sugerem do seu contetdo: A Grande Sombra; Mistério; O
Homem dos Sonhos; Asas; Eu-Proprio o Outro; A Estranha
Morte do Prof. Antena; O Fixador de Instantes; Ressurreicéo.
Analisar os sentimentos, sensaces, intui¢fes, ideias destes oito
trechos que o autor qualifica de «novelas» — e que antes sdo semi
ou ultra-sensacfes, semi ou ultra-sentimentos, semi ou ultra-
ideias, etc., pois quase todos os elementos psicolégicos oscilam
em Sa-Carneiro entre o semi e 0 ultra — excederia imensamente
os limites deste ensaio. Se ja ndo foi isso possivel, sendo em
parte, quanto a A Confisséo de Llcio, menos o seria agora. A obra
é um verdadeiro dédalo; e todos os seus trechos elevam a um
auge por vezes intoleravel (até pela prdpria impressdo de volun-
tariedade ou artificialismo literario, que se nos continua a mistu-
rar com a duma fundamental sinceridade) as caracteristicas apon-
tadas nas obras anteriores. O her6i pode dizer-se sempre o
mesmo: o proprio Artista Mario de S&-Carneiro, com diversos
nomes ou cognomes, literatizado em Beleza no que pudesse ter
de mais espantoso, aberrativo e raro. Os seus motivos obsessivos
mantém-se: o génio excéntrico, o suicidio, a loucura, o crime sa-
cro, a sexualidade pervertida e intelectualizada, a ultrapassagem
da vida. Porque toda a vida mais ou menos normal é aqui repe-
lida, — substituida por uma espécie de criagdo de arte em que 0
Artista se instala como em sua vida e ambiéncia proprias, todavia
sempre doloroso e ansioso. Assim como a vida corrente e quoti-
diana — a dos outros homens — a mesma arte normal € subesti-
mada. O Artista em Sa-Carneiro é sempre um sonhador das mais
inverosimeis realizagdes: das mais inverosimeis, das menos pos-
siveis ou acessiveis, das mais monstruosas no exacto significado



184 | Textos publicados

do termo. O Triunfo e a Vitdria — grandes nomes maidsculos que
explodem como interjeicdes entre as suas reticéncias ofegantes —
nada tém a ver, nos seus herois, com 0s nossos pobres triunfos
sociais, humanos, ou mesmo artisticos. Vimos o que era para Ri-
cardo de Loureiro o seu grande triunfo, — aquele de que se orgu-
Ihava. Para os seus pares das «novelas» de Céu em Fogo, também
o supremo Triunfo pode ser o chegar voluntariamente a loucura;
ou eternizar e sublimar a existéncia dum ser amado pelo seu pro-
prio assassinato luxuoso; ou conseguir quer materializar uma ir-
realidade, um sonho, quer desvanecer uma realidade. Por aqui, e
por outros pontos, se podera dizer que varias conquistas da arte
moderna — 0s personagens irreais de Pirandelo, o crime gratuito
de Gide, os mecanismos e mecanizagdes da técnica actual como
criadores dum novo ambiente poético, as aspiracdes e realizacbes
da arte abstracta, as aberracGes psicofisioldgicas hoje por demais,
e demasiado escolarmente, cultivadas — afloram como fulgura-
¢Oes na obra de S&-Carneiro, colorindo-se, embora, da tonalidade
sempre esteticista duma sensibilidade e uma imaginacgéo particu-
larissimas: revestindo-se de Oiro — esse Qiro que reaparece quase
a cada sua pagina com um multiplo sentido de infinitas ressonan-
cias; finalmente vibrando até ao Excesso — o genial Excesso com
que se defende o poeta como com uma inconsutil armadura.

Ora terdo todas as suas intuigdes, todas as suas ideias de no-
velas, atingido a verdadeira objectivacédo da obra de arte? Eis uma
guestdo importante. Se com mais vagar tentdmos analisar A Con-
fissdo de Lucio, é porque, das suas novelas, precisamente nos pa-
rece esta a que melhor a atingiu: a sua obra-prima. Quase todas
as outras flutuam entre a narrativa, a confissdo pessoal, 0 poema
em prosa, a divagagdo, até a exploragdo meramente literaria ou
literatizante. Talvez seja A Estranha Morte do Prof. Antena —em
gue, como em parte de A Confissdo de Lucio, a andlise e a justi-
ficacdo racional se juntam ao fantastico, inaugurando na litera-
tura portuguesa certo aspecto intelectual do Fantastico moderno
—talvez seja A Estranha Morte do Prof. Antena a mais bem cons-
truida narrativa do volume no sentido em que estdvamos falando.
Sobretudo, depois, em Ressurrei¢cdo, mas ainda em partes dou-
tras novelas, se salientam por vezes bons trechos de narrativa, ou



13. O fantastico na obra de Mario de Sa-Carneiro 185

até dados de observacdo realista. E bem é para notar como a es-
trambotica linguagem de S&-Carneiro se torna entdo muito mais
I6gica, muito mais simples, perfeitamente demonstrativa da se-
guranca com que um tdo jovem Mestre poderia manejar, mane-
java em querendo, a linguagem de qualquer escritor. Em compa-
racdo com A Estranha Morte do Prof. Antena, ja quase todas as
outras «novelas» sdo, em parte, matéria informe, fragmentaria,
cujo esoterismo, cujo subjectivismo e cujo particularismo de lin-
guagem nao raro deixam de possibilitar qualquer necesséria co-
municagéo. As vezes, visto deste angulo, nos parece o volume
um esboco da obra a realizar. Materiais para essa obra nos pare-
cem trechos dela que, sem duvida, teve o autor como perfazendo
a obra acabada. E quando nos ndo seduza pela magia verbal e o
prestigio da novidade; quando nos ndo sugira as correspondén-
cias que, parece, pretende sugerir; quando, enfim, nos canse pela
continua extravagancia e o continuo simbolismo, — decerto nos
parecera insuficiente no seu préprio excesso, na sua propria mag-
nificéncia, na sua propria originalidade, sobretudo a linguagem
dos seus mais subjectivos diarios e trechos poemaéticos. Um
exemplo quase ao acaso:

«Mais do que nunca me sinto resvalar entre véus cinzentos. O
guebranto persiste, afinal — mas € outro, rebelde. Mais de esfin-
ges, talvez — agressivo porém; nunca afagador.

Os dias seguem, e vivo na impressao bizarra de que eles é que
S80 eu — e eu 0 tempo por onde eles decorrem.

Acendem-se luzes amarelas, triangulares, picarescas, em face
dos meus olhos que, ao longe, projectam, implacavelmente, dois
pontos dum vermelho sujo, enfadonho...» Etc.

Outros artistas foram, de certeza, tdo anormais como Sa-Car-
neiro. Mas a sua vida e a sua obra assumiram as aparéncias da
normalidade; ou conquistaram essa mesma normalidade; ou ten-
taram oficializar a sua prdpria anormalidade; ou desdobraram
plataformas e passadicos para a normalidade do publico. Pos-
sivelmente ferido e humilhado de morte, Mario de Sa-Carneiro
instalou-se na Beleza, no Excesso, no Fantastico — seus Reinos
de Artista. De ai, através de diversas méascaras e ao longo de di-
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versos atalhos, contou intransigentemente sempre a mesma his-
toria, que eraasua, e veio sempre ter @ mesma encruzilhada. Uma
certa monotonia a que ja aludimos — e que é a dos génios muito
particulares — naturalmente transpira dessa obra apesar da varie-
dade das maéscaras e do labirintico emaranhado, por vezes vo-
luntariamente emaranhado, dos elementos psiquicos.

A repetir-se e prolongar-se noutras obras, decerto cansaria tal
posicdo de Céu em Fogo. (E naturalmente nos vem aqui a lem-
branca Raul Brand&o, que, tdo diferente de Mério de S&-Carneiro,
se lhe aproxima no particularismo do génio, no sempre recome-
cado giro em volta dos mesmos temas ou afins, e, em suma, nessa
monotonia derivada dum subjectivismo e uma introversdo cons-
tantes na raiz e até a flor das criagbes). Em que sentido, porém,
se prolongaria a obra de Mario de S&-Carneiro? Como também
apontamos, alguns poemas dos Indicios de Oiro, ou ainda 0s seus
altimos, parecem fugir para posicoes e temas porventura mais
comuns. VAarios trechos das suas novelas insinuam virtualidades
de objectivacéo e realismo que talvez pudessem vir a afirmar-se
melhor noutras modalidades de ficgdo. Além de tdo vagas hipé-
teses ndo podemos ir. A questdo é extremamente delicada: Pode
ja nem passar de imprudéncia, irreveréncia e leviandade de cri-
tico habituado a producédo corrente — pensarmos, sequer, em nos
dar um poeta de génio algo que ndo seja o que nos deu. Com
todas as reservas ou dividas apontadas ou a apontar, 0 que nos
deu Mario de Sa-Carneiro é de esséncia muito preciosa. Lembre-
monos, alids, que voluntariamente morreu ele aos vinte e seis
anos — enfadado até do «Paris da minha ternura»! e deixando,
assim, um testemunho que néo fora necessario a obra em que ja
tantas vezes partira para além da vida. Até aos vinte e seis anos,
gue produz, geralmente, um escritor? Muito produziu numa vida
tdo breve este poeta verdadeiramente precoce, amado dos deuses
e consequentemente perseguido por eles. «Vendem os deuses 0
gue dao» — escreveu outro amado e perseguido dos deuses: 0 seu
amigo Fernando Pessoa.



14. Uma leitura de «O Menino de sua Maey
(1968)"

10 Menino da sua Mae é uma das poesias mais vulgarizadas de
Fernando Pessoa. Vira, ou ja vem, nas selectas escolares e nas
antologias. Fernando Lopes Graca 2a escolheu para a musicar,
como a tém escolhido varios declamadores para a inserirem nos
seus programas. Algumas breves coisas tenho pensado sobre essa
breve poesia, que por um lado também me toca, e por outro me
desconcerta *ou até decepciona. N&o passam estas linhas de uma
*rapida nota de leitor com pretensdes a comentador critico.

Serd O Menino da sua M&e um dos mais originais °pequenos
poemas de Fernando Pessoa? Talvez n&o. ®Muito me inclino a
sustentar que ndo. Em substéncia, poderia ser,” por exemplo, uma
poesia de Augusto Gil. Quero dizer que é uma poesia claramente
sentimental, quando a sentimentalidade ®nos n&o aparece como
sendo o forte de Fernando Pessoa. Assim aquele pendor® — tdo
intimamente relacionado com certas teorias do poeta sobre poesia
— para tratar poeticamente qualquer motivo e ‘% tratar de qual-
quer modo, isto é: para experimentar todos os motivos e formas™*
variando de personalidade, se manifesta na composicao de uma
poesia sentimental. Digamos, forcando um pouco*? ou tirando as
Gltimas consequéncias, que o mesmo Fernando Pessoa que se
propbs fazer quadras populares — se propds fazer uma poesia
3mais ou menos de Augusto Gil. Consegui-lo-ia?

N&o “ignorava, por certo, Fernando Pessoa que nunca poderia
ser um Augusto Gil: quer pela sua superioridade, quer pela sua
incompeténcia natural nas virtudes deste. Por mais fingidor que
seja 0 poeta, e particularmente o poeta Fernando Pessoa,*® — por
mais capaz de criar heterénimos e ensaiar personalidades®® —

" Publicado em Encontros e Desencontros, in Pagina Das Artes, das Letras de “O
Primeiro de Janeiro”, Porto, 7 de agosto de 1968. A proposito deste artigo, esta disponivel
o0 testemunho ct. 260.164-171 que contém materiais prepratérios fragmentarios descritos
no aparato genético que segue a transcri¢do do texto, onde aparecem também as notas que
déo conta das variantes textuais contidas nos dois manuscritos e das intervengdes genéti-
cas ai patentes, notas para as quais remetem os nimeros presentes na transcrigao do texto.
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nunca um poeta original pode atraicoar ou desmentir profunda-
mente a Sua Personalidade auténtica. Um poeta popular fara qua-
dras populares superiores, como tais, as de Fernando Pessoa. Au-
gusto Gil*" ou Jodo de Deus escreveriam um Menino da sua Mae
superior, em naturalidade e a-vontade, ao Menino da sua Mae de
Fernando Pessoa. Por outro lado, tem O Menino da sua Mé&e de
Fernando Pessoa virtudes *®suas caracteristicas, inacessiveis ao
talento de Augusto Gil'® e ao fresco génio lirico de Jodo de Deus.

Como realizagdo formal, ndo se compara O Menino da sua
Mae a outras poesias do 2%autor. Sobretudo se ndo compara a cer-
tos 2'breves poemas de Ricardo Reis ou da Mensagem, verdadei-
ramente magistrais pela concentracio do pensamento **(ou do
sentimento fingido) e o rigor estilistico. Vejamos a primeira quin-
tilha: 2«No plaino abandonado / Que a morna brisa aquece, / De
balas traspassado / — Duas, de lado a lado —, / Jaz morto, e arre-
fece.» *NA&o posso deixar de sentir que o quarto verso esta ali
forgcado, e que a estrofe resultaria melhor sem ele. Aquelas duas
(balas) de lado a lado vém para completar a quintilha e por causa
da **rima, que é ai uma obrigac&o. «No plaino abandonado, / Que
a morna brisa aquece, / De balas traspassado / Jaz morto, e arre-
fece» parecer-me-ia afinal mais forte, depurada a estrofe de uma
precisdo inoportuna. Na segunda quintilha, a rima é pobre —
«exangue» rima com «sangue», ou, porventura, pouco satisfato-
ria no emprego dum «langue» cuja propriedade se torna discuti-
vel. O inesperado de certas rimas é sem ddvida uma seducédo e
uma forga, mas quando a propriedade profunda do termo des-
mente uma aparente impropriedade. Que ao olhar «cego» dum
morto que «fita» os céus caiba o qualificativo «langue», repito
que se torna discutivel; e sem querer a gente pensa na tal obriga-
¢do da rima — a qual rima nunca deve pesar, incomodar como
obrigacdo. Um exemplo, colhido nesse Mestre em rimar que foi
Jodo de Deus, de rimas tdo naturais como inesperadas e ricas:
«Tu és o célix, / Eu o orvalho. / Se me ndo vales, / Eu o que
valho?» Nado menos discutivel se me afigura toda a quarta quin-
tilha de O Menino em questdo. Comparar a serventia da cigarreira
com a do seu possuidor, ou sugerir a duracdo daquela com a da
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vida humana deste, nem é muito convincente nem muito ade-
guado ou de muito bom gosto. A cigarreira € uma coisa muito
pequenina! ?°¢ uma vida humana sempre coisa importante. De-
certo seria mais 2’convincente, posto que mais banal, comparar a
persisténcia das piramides do Egipto com a ®*fugacidade da vida
dos homens que as levantaram, ou a duma arvore secular com %0
efémero de quem a plantou. Além de imperfeita,® pois «breve»
rima com «serve», (alids, em Jodo de Deus «célix» rima com «va-
les») também aqui a rima ¢ forcada: O adjectivo *'«breve» apli-
cado a cigarreira para dar o seu pequeno tamanho — ndo prima
pela naturalidade. Se varias vezes tenho insinuado ou
clara[mente dito que também]™ pode possibilitar felicissimos
achados poéticos, — é ver em Gomes Leal! — todos sabemos que
igualmente pode constranger muitos versos. Geralmente aceite
por Fernando Pessoa nas poesias assim assinadas, nem sempre a
rima lhe é favoravel.

2perfeitamente vejo como estas mitidas observacdes descam-
bam a impertinentes, ou como dependem da subjectividade do
gosto, ou como seriam improprias se aplicadas a outras poesias
até do mesmo Fernando Pessoa sobretudo em seus heterénimos.
N&o esquecamos que se trata aqui de uma poesia sentimental e,
de certo modo, realista. **Mas n&o teremos a sublinhar seno fra-
guezas de forma (ou o que assim me pareceu) em O Menino da
sua Mé&e? Havendo chamado a atencdo para essas fraquezas, lan-
cemos também um golpe de vista as suas eficiéncias: **Principia
logo o breve poema por dois versos aparentemente simples e ad-
miravelmente sugestivos: «No plaino abandonado / Que a morna
brisa aquece»®®. Expressdes como «céus perdidos», «a brancura
embainhada de um lengo» com a sua «ponta alada», ou o verso
«Agora que idade tem?» sdo pequenos, mas reveladores achados
poéticos. Alias toda a pendltima quintilha é perfeita. E a repeti-
¢do, como fecho, dum verso da primeira quintilha com a substi-
tuicdo de um «arrefece» por um «apodrece» ndo é menos feliz.

™ Na publicago deste ensaio no volume Critica e Ensaio/2 falta a porgéo textual que
é aqui inserida entre colchetes, provindo da verséo presente no rascunho A. O organizador
da publicagdo informa: «Na publicagio original a linha seguinte é a repeti¢do de “com
‘serve’, etc.”, que esta atras, faltando a linha erradamente substituida por esta».
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®Feitas assim as contas, que impressdo final me deixa a ja
célebre poesia? A de fabricagdo, falta de naturalidade ou espon-
taneidade, exercicio literario, —embora, como ja veremos, injusto
fosse dar a tal impressdo sintética o sentido depreciativo que a
voluntariedade de Fernando Pessoa inverte. E o problema central
se repde: Acaso poderia Fernando Pessoa escrever uma poesia
sentimental 3’— aqui uma elegia — como a escreveriam Augusto
Gil, ou 0 Jodo de Deus de A Vida, ou 0 Anténio Nobre da Pobre
Tisica? Acaso poderia Fernando Pessoa ser elegiaco simples-
mente, com a inspiracdo e a inocéncia dos poetas que ndo estdo
pensando quando sentem? Levando a questdo mais longe: Pode
um poeta fingir *®eficientemente, de modo a enganar o leitor, o
quer que se proponha? Nao lhe sera sempre necessario fingir o
que afinal ja sente? Se através quer das deficiéncias quer das efi-
ciéncias apontadas o que fica é uma impressdo de ndo-conse-
guido, — quer isto dizer que a teoria de Fernando Pessoa falha...
*¥mas nisso mesmo se salva a sua originalidade de criador.

“Aqui reside o paradoxo de O Menino da sua Mé&e, para ndo
falar do paradoxo *'da maior parte da poesia de Fernando Pessoa.
A sentimentalidade de Fernando Pessoa ¢ fabricada* ao expri-
mir-se, fingida, embora nem sempre bem fabricada na poesia em
guestdo e noutras. De confissdo préopria, Fernando Pessoa nao
usa o coracdo. «Sentir, sinta quem Ié» — acrescenta. Decerto, de-
certo se ndo podem tomar a letra tais declarag¢des ou semiconfis-
sbes dos poetas! Nem por isso deixam de encerrar verdades® ou
verdade, relativamente. Apesar de tudo, *— e eis a Personalidade
auténtica do homem-artista Fernando Pessoa revelando-se
mesmo a despeito do Fernando Pessoa teorizador — O Menino da
sua Mé&e cria um ambiente como jamais o criaria uma “*poesia
sua correspondente de Augusto Gil. Logo o criam os dois primei-
ros versos, e o ambiente mantém-se até fim. Mesmo através
**duma concentracéo de efeitos porventura excessivamente cons-
ciencializada, a evocagdo procurada € atingida: A gente vé aquele
Menino da sua Mé&e «de bragos estendidos» naquele «plaino
abandonado», com a farda raiada de sangue. V&-0 menino, vé-o
jovem, até o vé ja homem combatente. “’A nossa imaginagao vai
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de aquele plaino para a casa familiar onde rezam pelo moco au-
sente, e volta de essa casa aquele plaino onde ele, agora, apo-
drece. E 0 mistério da vida humana e das coisas humanas — «Ma-
Ihas que o Império tece!» — mais uma vez é “®fundamente suge-
rido numa poesia de Fernando Pessoa ele mesmo, confirmando
gue o senso “do obscuro e do mistério é uma das grandes fontes
da sua poesia auténtica. Bem possivel é que O Menino da sua
Mae conquiste certos leitores simples,*® principalmente pelo seu
motivo ou tema. Evidentemente, *!sendo arte, o poema vale nio
tanto pelo seu interesse humano como pela expressao >2dessa hu-
manidade. Os processos de tal expressdo — podem ser imitados.
Ouso, porém, sustentar que em Fernando Pessoa, como em quais-
quer outros poetas, 0 que mais vale é o inimitavel, por ser um
dom intransmissivel: por ser génio, enfim.

Aparato genético

Esté disponivel o testemunho ct. 260.164-171 que contém materiais

preparatorios fragmentados deste artigo que correspondem a fases dife-

rentes da sua elaboracéo. Seguindo a ordem dada pelos catalogadores,

0 testemunho é composto por:

— ct. 260.164: pagina de papel comercial quadriculado que contém o
inicio do ensaio, passado a limpo (caneta a tinta azul), com uma va-
riante em relagdo ao texto publicado.

— ct. 260.166-165 (nesta ordem): duas faces da mesma folha de papel
comercial quadriculado que contém a parte final de um rascunho do
ensaio escrito a esferografica azul. O autor escreve o titulo na mar-
gem superior da p. 260.166 e pde as letras «a» e «b» na margem
superior das duas péginas. No canto inferior direito da p. 260.166
aparece a indicacdo «(volte)», colocada talvez para lembrar que a
continuacdo do texto estava no verso da pagina. No verso (p.
260.165), o texto do rascunho é escrito por baixo de uma linha que
0 separa de outra transcri¢do das primeiras linhas do mesmo artigo,
outra vez a tinta azul; hd um provavel lapso de transcricdo («Fer-
nando Pessoa» por «Fernando Lopes Graga», depois de que a pas-
sagem a limpo é interrompida e riscada.
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ct. 260.167-170: duas folhas de papel de cartas, escritas nas duas
faces, que contém o inicio de um rascunho do ensaio. A primeira
pagina é escrita a esferografica preta com intervences a esferogra-
fica azul: as Ultimas trés linhas sdo escritas a esferografica azul e o
préprio titulo do artigo, acrescentado na margem superior; as pagi-
nas seguintes sdo escritas a esferografica azul. A p. 260.169 (verso
da segunda folha) mostra, no canto superior direito, a numeracéo
autografa «2» e, no canto superior esquerdo, a indicagdo do titulo
do artigo; esta pagina mostra também umas intervenc¢des autografas
a tinta azul. Finalmente, a p. 260.170 mostra, na margem superior a
numeracdo autdgrafa, riscada, «2»; por baixo da concluséo do texto
figuram uns rabiscos e uma frase escrita a esferogréafica preta.

ct. 260.171: pagina de papel comercial quadriculado que contém o
titulo do ensaio «O Menino da sua Mae» escrito em letra grande e
bonita. Também aparecem na pégina, a esquerda do titulo, quatro
tracos escritos a lapis vermelho.

Portanto, temos neste testemunho:

Uma primeira redagdo embrionéria praticamente completa (A), que

ocupa as pp. 260.167-168-170.

Dois fragmentos de uma verséo posterior (B), embora ndo haja cer-

teza de que ambos pertencam exatamente a mesma redacdo. Se-

gundo a ordem em que esses trechos textuais aparecem no texto fi-
nal, temos:

o um fragmento que ocupa a p. 260.169, verso da p. 260.170, en-
cabecada pela numeracdo autografa «2»; consideramos parte
desta versdo também a frase acrescentada no anverso desta pa-
gina (ct. 260.170), embora o periodo em que a frase se vai inserir
no texto final ndo se encontre nos outros fragmentos (cf. a nota
35 deste aparato);

o o0 trecho que se encontra nas pp. 260.166-165, que corresponde
a parte final do artigo.

Repetimos que ndo ha certeza que os dois fragmentos pertencam a

mesma fase da génese do texto: em comum tém o tipo de letra em

gue Régio os escreve e a indicagdo do titulo do ensaio, aposta no
canto superior esquerdo; pelo contrério, é diferente o papel em que
sdo escritos (papel de carta no primeiro caso, papel quadriculado no
segundo), o instrumento de escrita (esferografica azul no primeiro
caso, preta no segundo) e o critério de numeragdo das paginas (o
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nlmero «2» no primeiro caso, as letras «a» e «b» no segundo). Por-
tanto, mesmo hipotizando que facam parte da mesma redacéo, fo-
ram claramente escritos em momentos diferentes.

Dois fragmentos do inicio do artigo, pertencentes ja a uma fase de
passagem a limpo do texto, em ambos 0s casos abortada: o primeiro
fragmento (C), presente na parte superior da p. 260.165, é mais
breve e foi riscado pelo autor depois de um evidente lapso na copia;
0 segundo fragmento (D) aparece na p. 260.164.

A: O Menino da Sua Mée é uma das poesias [t mais vulgarizadas]
de Fernando Pessoa. [T Muita gente cita com [| enternecido] agrado
esse Menino.] Vir4, <se é que>[1 ou] ja <ndo> vem,

C: <O Menino da sua M&e é uma das poesias mais vulgarizadas de
Fernando Pessoa. Vir4, ou ja vem, nas selectas escolares e nas anto-
logias. Fernando Pessoa>

A: Graga o escolheu para o musicar, como o tém escolhido <al-
guns>[1 vérios] declamadores para o inserirem nos seus <recitais>
programas. Algumas breves coisas tenho pensado sobre esse breve
poema, que por um lado também me toca,

D: Graca a escolheu para a musicar, como a tém escolhido varios
declamadores para a inserirem nos seus recitais. Algumas breves coi-
sas tenho pensado sobre essa breve poesia, que por um lado também
me toca Fim do fragmento de passagem a limpo

A: desconcerta um pouco ou até decepciona [| ou desagrada].

A: uma breve nota de leitor com pretensGes a critico.

A: originais poemas de F.P.? O autor usa regularmente as iniciais
para indicar os nomes recorrentes no seu ensaio. Isto ndo sera con-
siderado como uma variante neste aparato genético.

A: ndo. [| Quanto a mim,] Certamente ndo. Em

A: ser um[a] <poem>[1 poesia] de

A: sentimentalidade ndo é, por certo, o

A: pendor<,> <—>[(Jtdo <caracterist>[| intimamente] relacionado
com certas teorias do poeta sobre poesia <e arte>[)]<—>

10 A: e[| <0>] de qualquer modo, <isto é&>[| <ou melhor>[1 isto &]]:
1 A: formas, variando de personalidade — se

2 A: pouco<,> ou

13 A: poesia de Augusto Gil.

14" A: Néo podia F.P. ignorar que

15 A: poeta F.P.; por
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25

26

27
28
29
30
31

A: personalidades, nunca [t um poeta original] pode <ser>[| atrai-
coar] profundamente

: Augusto Gil escreveria um

: virtudes <que nunca>[1 suas caracteristicas],

: ao talento de A.G. aqui acaba a frase.

: do seu autor.

: certos poemas da Mensagem [1 verdadeiramente] magistrais

: pensamento e o rigor

: quintilha: No

: arf. /. O quarto verso esté ali forcado, e <que> a estrofe ficaria
melhor

A: da rima. Na quarta quintilha, a rima é pobre (exangue <a>
rima<r> em sangue) e forcada no emprego de langue. A quintilha é
toda ela discutivel: Comparar a [| serventia da] cigarreira com a do
seu possuidor, ou [1 sugerir] a duracdo daquela com a <duma>[1 da]
vida nem € muito convincente nem se me afigura [| adequado ou] de
muito bom gosto. A cigarreira é uma coisa muito A partir das dltimas
quatro letras da palavra possuidor, o autor escreve a esferografica
azul. Posteriormente usa uma caneta de aparo a tinta azul para re-
petir, nas entrelinhas, algumas palavras (ou partes de palavras) que
evidentemente julga néo ter escrito de forma suficientemente clara.
S8o elas: muito (de muito convincente), cente (parte final de con-
vincente), uma coisa (este sintagma repetido duas vezes, uma vez na
entrelinha superior e outra na entrelinha inferior).

A: De [| e uma] vida humana sempre <uma> coisa <muito mais>
importante.

A: convincente comparar

A: com a brevidade <das vidas>[1 vital] dos

A: com <a>/o\ efémero

A: imperfeita [-] breve rima com serve<,>/-\ também

A: adjectivo breve aplicado a cigarreira [| para dar o seu pequeno
tamanho] ndo me parece <de grande> <o mais proprio>[| de grande
rigor ou propriedade.] Todos sabemos que a necessidade de rimar —
geralmente aceite por F.P. nas poesias assinadas por ele mesmo —
pode constranger muitos versos. Porém, ja tenho insinuado ou clara-
mente dito que também pode possibilitar felicissimos achados poéti-
cos. [| Depende.] Estas impertinentes [| e mitdas] observacGes po-
deriam ser ainda prolongadas. Com elas se prende, suponho, embora
ndo s6 com elas, a impressdo de fabricacdo, falta de naturalidade,

>>>2>>>2>>
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<exercitagdo>[1 exercicio] literari<a>/o\, que <0 poema> a respec-
tiva poesia me da a mim e pode dar a outros. E repde-se o problema:
Acaso

B Inicio do fragmento presente na p. 260.169: Perfeitamente vejo
como estas milidas observagdes se tornam impertinentes, como de-
pendem do gosto pessoal e da subjectividade, ou como seriam ino-
portunas se aplicadas a outras poesias do mesmo Fernando Pessoa
<nos>[| sobretudo <em>] seus heter6nimos. <Tratar-se, [1 aqui,] de
uma poesia sentimental e realista [ | até certo ponto] € que <lhes pode
dar> <as pode fundamentar.> Ihes pode dar fundamento.> N&o es-
guecamos que se trata aqui de uma poesia sentimental e, de certo
modo, realista.

B Trecho caraterizado por uma posterior campanha de revisao com
alteraces escritas a tinta azul: <E havendo>[1 Mas ndo <havem>
teremos a] sublinh<ado>/ar\ [1 <teremos a sublinhar>] [1 sendo <o
gue me>] <o que nos> pareceu fraquezas <formais de>[| <da forma
em>][1 fraquezas de forma (ou o que assim me pareceu) em] O Me-
nino de Sua Méae[?] <su> <chamemos também a aten¢&o para as suas
belezas: <comeg¢>[1 <sem duvid>]> [ Havendo chamado a atencéo
para essas fraquezas]

B: <Notavel € que logo> <p>/P\rincipi<e>/a\ [1 logo] o breve poema
B: aquece»<:>/,\ toda a pendltima quintilha se pode considerar per-
feita O autor interrompe, depois continua em baixo, com uma linha
diagonal a ligar a continuacdo ao ponto depois de aquece»: [| Ex-
pressdes como «céus perdidos», <o verso> <[] ou 0 verso] «Agora
que idade tem?»><f «a brancura embainhada de um lengo»] sdo
<dos tais> achados poéticos reveladores. <Toda>[| Alias toda] a pe-
naltima quintilha € perfeita. E a repeticdo, ao fim, dum verso da pri-
meira quintilha com a substituicdo do «arrefece» por «apodrece» é
sem duvida <um> achado poético. Ndo impedem estes e outros
<achados> Fim do acrescento na parte inferior da pagina

B: Feitas assim<,> as contas, qual a impressdo final e sintética?
Frase acrescentada posteriormente na margem superior da pagina,
acima do nimero de pagina. Nao ha continuacao do paragrafo.

A: sentimental como a escreveria o Augusto Gil? Ou, avancando um
pouco, o A.N. da pobre tisica? Acaso poderia ser F.P. um poeta sim-
plesmente sentimental — um poeta sentimental com a <inspiragdo>
espontaneidade e a inspiracdo relativamente <simples> fécil dos po-
etas que nao estdo pensando quando sentem?
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A: eficientemente o quer que se proponha? N&o Ihe serd necessario
fingir<...> 0 que afinal [1 j&] sente? | Ora o paradoxo de O Menino
de sua méde [| (como o de varias outras obras de arte)] é que as suas
fraquezas de pormenor se prendem com virtudes caracteristicas do
<poeta> seu autor. A sentimentalidade de F.P. ¢é fabricada, porque
F.P. fabrica<, —>[1 :] <n>/N\do usa o cora¢do como ele prdprio o diz.
«Sentir, sinta quem I&» acrescenta.

B: Na p. 260.170, depois do fim da redacéo que identificamos como
A e de uns rabiscos escritos com esferografica preta, 1é-se a frase:
mas nesse falhar se salva a sua Personalidad N&o s6 o uso de um
instrumento de escrita diferente, como sobretudo o facto de o peri-
odo em que se insere esta frase no texto final ndo existir ainda na
redacdo A nos induzem a excluir que o acrescento pertenca a essa
fase genética. Atribuimo-lo, portanto, a uma redacao posterior.

B: Inicio do fragmento presente nas pp. 260.166-165.

B: paradoxo d<e>/a\ <grande>[1 maior] parte

B: fabricada, fingida,

A: verdades, embora relativas. Principiando por dois versos [| apa-
rentemente simples €] admiravelmente sugestivos [| pela escolha
dos termos] — No plaino abandonado | Que a morna brisa aquece — a
poesia cria um ambiente que ndo criaria uma <outra>[| sua corres-
pondente] de A.G. Apesar de tudo, este ambiente mantém-se até ao
fim. A evocacdo procurada é conseguida: a gente vé aquele <jo-
vem>[1 Menino] de sua mée estendido naquele plaino abandonado,
com a farda raiada de sangue. VV&-0 menino, vé-o jovem, e até o vé
ja homem combatente. [acrescento escrito na pagina seguinte, pre-
cedido por um nimero 1 que remete para este local de insercéo,
onde é repetido: (vai de aquel<a>/e\ plaino para a casa familiar onde
rezam por ele, e volta de essa casa aquele plaino)] A concentragao
de efeitos <realiza-se> em que tantas vezes é mestre F.P. também
aqui se <realiza>[1 verifica]. E o mistério da vida humana e das coi-
sas humanas — «malhas que o Império tece! — mais uma vez <se> é
fundamente sugerido numa poesia de F.P. ele mesmo, confirmando,
guanto a mim, o que por mim considero uma das fontes mais autén-
ticas da sua poesia, que é o senso do obscuro e do mistério.

B: tudo, <a poesia> — e eis a Personalidade <profun> auténtica do
homem-<poeta>[1 artista] F.P. revelando-se mesmo a despeito <das
suas teori> de F.P teorizador —

B: uma <sua><fpoesia] correspondente
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B: através <da excessiva consciencializacdo dos efeitos, a>[1 de uma
concentracdo de efeitos porventura excessivamente conscienciali-
zada][| acrescento na margem inferior com uma seta que o liga ao
fim do acrescento que acabamos de transcrever: (mas que remédio
sendo aceitar a fabrica¢do de F.P., se ela faz parte da sua originali-
dade!)] [a] evocagdo procurada é conseguida:

B: combatente. [1 acrescento na margem superior com uma seta que
o liga ao lugar de insercdo A nossa imaginacdo vai de aquele plaino
para a casa familiar onde rezam pelo jovem ausente, e volta de essa
casa aquele plaino onde ele agora «apodrece».] E

B: é <conseguido> fundamente sugerido num<a> <Poesi> <poe-
sia>[1 poema] de

B: senso <de> do obscuro

A: simples pelo seu préprio motivo. Até sobre estes, porém, — até
sobre estes — podem agir as particularidades duma arte nem sempre
indiscutivel mas sempre agente e provocante nos seus proprios para-
doxos. Fim desta redagdo embrionaria.

B: simples principalmente

B: Evidentemente, <esse motivo>[1 sendo arte],

B: expressédo de esse humano. Os processos de tal expresséo —
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FRAGMENTOS DE
RASCUNHOS MANUSCRITOS






a) ct. 354.1-34, 319.3

Versdo manuscrita incompleta do célebre ensaio-manifesto da «Pre-
sengav, existente no espoélio do autor conservado no Centro de Memdria
de Vilado Conde, cotas de 354.1 a 354.34. O texto € escrito a tinta preta
em 34 paginas de papel comercial quadriculado. A p. 319.3 — também
escrita a tinta preta em papel comercial quadriculado — contém uma pri-
meira redacdo interrompida da p. 32 do texto (cf. a nota 75 do aparato
genético). Pouco abaixo da cota, no canto superior direito, as paginas
mostram uma numeragao a lapis, provavelmente autdgrafa, de 1 a 33; a
Gltima pagina disponivel (354.34) ndo mostra numeracéo. Regista-se
uma lacuna textual, de verosimilmente uma pagina, entre a p. 33 ¢ a
Gltima pagina disponivel (cf. a nota 77 do aparato genético). O titulo do
ensaio é sublinhado duas vezes, enquanto os titulos dos capitulos sao
sublinhados uma vez. Régio acrescenta ao texto do ensaio algumas no-
tas de rodapé introduzidas por nimeros de chamada no estilo: (1); a
numeracao recomega em cada pagina do manuscrito. Nesta edicao re-
produz-se, para estas notas do autor, 0 mesmo estilo do original, quanto
aos numeros de chamada. O critério original de numeracdo das notas
(segundo o qual a numeragdo recomeca em cada pagina) ndo pode ser
reproduzido, uma vez que as paginas desta edicdo ndo correspondem as
paginas do manuscrito; portanto, adota-se uma numeracao continua.

Como é explicado na Introducdo, a versdo do ensaio patente neste
manuscrito é posterior ao texto publicado no n.° 9 da «Presenga»: ndo
s0 varias licdes da versdo publicada se encontram aqui alteradas, como
nas notas de rodapé — que o autor acrescenta a esta versao manuscrita —
ha mencoes ao ensaio Divagacdo a roda do primeiro Saldo dos Inde-
pendentes (publicado no n.° 27 da «Presenca» de junho/julho de 1930)
e a morte de Raul Brand&o, ocorrida a 5 de dezembro do mesmo ano.
Finalmente, numa dessas notas, Régio escreve: «Ha quatro anos que foi
escrito e publicado o essencial do que ai fica exposto». Interpretando
esta frase como referéncia & publicacdo do ensaio Literatura livresca e
literatura viva no n.° 9 da «Presenca», de junho/julho de 1928, esta nova
versdo poderia ser colocada cronologicamente em 1932. As variantes
entre esta versdo manuscrita e o texto publicado em 1928 aparecem evi-
denciadas em cinzento (ndo sdo consideradas as variantes meramente
ortograficas, mas sim as variantes de maitscula ou mintscula nas inici-
ais). Os nimeros superiores a linha presentes na transcrigdo do texto
remetem para o aparato genético que aparece a seguir.

201
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Literatura livresca e literatura viva

Breve introducéo; ou a literatura, as artes, e a Arte

Fala-se com razdo em literatura juridica, literatura médica, lite-
ratura teosofica, etc. Ora assentemos de principio no seguinte: Se
a palavra literatura pode ter véarios sentidos, sempre que a em-
pregarmos referida a faculdade dum artista se exprimir por meio
da palavra escrita, s6 tem um: Literatura é pura e simplesmente
um meio de expressdo artistica; tal como a pintura, a escultura, a
cinematografia, a danga, a arquitectura ou a musica. E se cada
uma das artes tem a sua técnica e pontos de vista préprios, o certo
é que tddas partem do mesmo dom: Aquéle dom que possuem
todos os homens (mas so os artistas conseguem exteriorizar po-
derosamente) de re-criar o mundo através da sua propria indivi-
dualidade. A Arte é uma, a Ciéncia uma, as artes e as ciéncias
muitas. Ja houve quem ao fundo comum a tddas as artes' cha-
masse Poesia. Mas quer se tente discriminar as artes a ponto de
se falar hoje em cinema puro, poesia pura, pintura pura; quer se
reavive o grande e belo sonho da fusdo das artes, — a discrimina-
cdo essencial é impossivel, como é impossivel a fusao inteira;
mas a emo¢ao que nos produz um belo quadro é no fundo idéntica
a ?produzida por uma estatua, um belo livro, um belo filme, uma
sinfonia, um bailado (1). A finalidade da ®arte como arte ndo é
sendo produzir-nos esta emocao tdo particular, tdo misteriosa, tal-
vez tdo complexa: a emocdo estética. Nao digo que esta emocao
ndo possa em determinados individuos, revestir-se de caracter
ético, transmudar-se em éxtase mistico ou corporizar-se em ac-
¢d0. Digo apenas que a finalidade da arte® como arte foi entéo
desfigurada; ou, se quiserem, transcendida. Ndo me ocupo agora
sendo da arte’ como arte. Por isso também deixo de lado o facto

(1) — Desenvolvo um pouco o mesmo?® ponto de vista no ensaio adiante publicado:*
Divagacéo a roda do primeiro Saléo dos Independentes.
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de quési tbdas as artes se sujeitarem em muitas das suas manifes-
tacGes a necessidades de natureza industrial e préatica. Prosse-
guindo: Essa chamada emogé&o estética, todas as artes a procuram
produzir; cada uma pelos meios de que dispde. E nds experimen-
tamo-la quando o artista consiga despertar o nosso proprio ins-
tinto de re-criagdo do mundo, conseguindo ainda que o re-crie-
mos no sentido da sua propria recriacdo déle, artista. Por outras
palavras: Experimentamo-la quando, dispondo de meios indirec-
tos como sejam 0s sons, as palavras, as imagens, 0sS gestos, as
cores, etc, o artista mais ou menos alcance fazer-nos sentir o que
éle sentiu, e como o sentiu. S6 entdo admiramos, amamos e com-
preendemos um artista: porque éle nos compreendeu. E nos levou
a compreendé-lo.

2

Continuacao e desenvolvimento. Aquilino Ribeiro e Raul
Brandao. A arte pela arte, ou a literatura artistica, e as
lunetas dos nossos criticos.

Fixarei duas afirmacoes do paragrafo anterior: A literatura ¢ arte®
como qualquer outra arte. A arte® é uma re-criagdo individual do
mundo. Parece a primeira afirmacéo tdo banal que ndo parece a
primeira vista havermos de nos demorar com ela. \Veremos ja que
0 ndo é tanto quanto parece. As verdades banais sdo tdo facil-
mente sabidas como esquecidas. A segunda afirmacéo pretende-
ria ser uma defini¢do: mas fora preciso estarmos todos de acordo
em que uma definicdo é sobretudo uma esquematizacao proviso-
ria e comoda. A minha definicdo é incompleta e nio “original.
Mas serve a pdr em foco uma verdade também vulgar, e em que,
portanto, também mais ou menos todos poderemos estar de
acordo. E é que na obra de arte, 0 mundo existe através da indi-
vidualidade do artista. Emprego aqui a palavra mundo como de-
signacdo de tudo o que para nos existe. Consequentemente, o que
numa obra de arte exista — existe através da individualidade do
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artista. A individualidade do artista é, pois, essencial na obra de
arte (2). Ora é partindo® destas nogdes elementares que conside-
rarei® os consagrados da nossa literatura contemporanea. E den-
tre’” os cultores dessa literatura, ‘®focarei em particular os dois
maiores prosadores: Aquilino Ribeiro e Raul Brandao® (3). Se a
unica finalidade da arte® emquanto arte é produzir em nds essa
comogdo tdo especial — a comogdo estética — Raul Brandao e
Aquilino sdo puros artistas?? pelo desinterésse da sua arte; ao me-
nos nos seus primeiros livros. Contrariamente ao que parece de-
ver-se esperar de artistas de folego, os primeiros livros dos nos-
S0s escritores sdo quasi sempre 0s melhores. A Via Sinuosa, as
Terras do Demo, ou essa bela pagina de A Pele do Bombo — nédo
abdicam da sua finalidade artistica em favor de qualquer fé poli-
tica, de qualquer preocupacéo de partido, de qualquer doutrina-
cdo religiosa, de qualquer ambicdo nacionalista, de qualquer
mandamento social. lgualmente A Farca, as Memorias dum Pa-
Ihaco, ou Hamus. E em todos os seus outros livros, Aquilino Ri-
beiro e Raul Brandéo tém ao menos sabido manter essa bela ati-
tude de artistas. Mas quere isto dizer que as preocupacdes de or-
dem politica, religiosa, filosofica, social, ética, — deverdo,* for-
cosamente, ser banidas da obra de arte? De modo nenhum! E
quem diréa que tais preocupacdes sdo arredadas da obra dum Dos-
toievsky ou dum Ibsen, dum Strindberg ou dum Pirandello, dum
Gide ou dum Shaw, dum Claudel ou dum Gorky, dum TolstoT ou
dum Antero? O artista € homem, e é na sua humanidade que a
arte aprofunda raizes: Nao podera um homem profundamente tra-
balhado de inquietacdes de ordem moral, social, religiosa ou fi-
losofica, alevantar obra de arte que lhes seja alheia. Quem lho
exigisse — ndo vé como lhe exigiria assim 2°obra que, além de

(2) — Aceitando tais nogBes, temos de aceitar que o estudo da personalidade do
artista adquira grande importancia no estudo critico duma obra. Assim fica justificada,
em parte, certa critica moderna, & qual se censura o preocupar-se demais com a pessoa do
artista. E a0 mesmo tempo fica invalidada certa pseudo-critica (tdo espalhada, essa, entre
os criticos mais cultos!) em que,*? no fundo, o que o pseudo-critico censura ao artista 3¢
exactamente o éle re-criar o mundo através de si *proprio: coisa que, como artista ndo
poderia deixar de fazer.

(3) — Raul Brandéo era vivo ao tempo da primeira redacgao e publicacéo deste mani-
festo.
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impossivel, seria morta mesmo sob o ponto de vista estético. Por
mim, penso que as obras de arte mais ricas podem ser, mesmo,
as em que mais complexamente se agitam tddas as preocupacoes
de que o0 homem ¢ gloriosa vitima; sobretudo em se tratando das
obras de arte literarias. Sim, a paixdo politica, a paixdo religiosa,
a paixao patriotica ou anti-patriotica, — bem como a paixdo por
um ser humano ou por uma idea — podem inspirar grandes, puras
obras de arte. Mas. .. entendamo-nos: O que entdo inspira a obra
de arte é a paixdo; o que entfo nela importa é %o poder de huma-
nidade e *’"comunicacdo de humanidade; o que entdo a fortalece
é o0 sentimento e a férca do sentimento — ndo a natureza déle.
Quere dizer que nada importa, a quem estuda uma obra de arte
emquanto %arte, que o artista reze ou blasfeme, seja por ou contra
Bergson, e se manifeste integralista ou bolchevique. E uma pai-
xao considerada infamante ou uma paixdo considerada nobre —
podem igualmente inspirar obras elevadas sob o ponto de vista
que por agora nos interessa: o estético. O ideal do artista
emquanto artista nada tem com o do moralista, o do patriota, o
do sociologo, o do cidaddo: Quando sejam profundos, e hajam
adquirido o tom duma certa individualidade, tanto o que se chama
um vicio como o que se diz uma virtude podem da mesma forma
ser poderosos agentes da mais alta criacdo artistica: pois sdo
igualmente elementos de vida duma obra. N&o sei se deveria ser
assim — é assim. E consulte quem quiser a histdria da literatura
de qualquer povo em qualquer época (4)®. Eis, pois, como as
preocupacoes, 0s interesses e as investigacdes de ordem politica,
religiosa, moral, social, etc, entram na obra de arte: simplesmente
como excitantes, ou agentes, ou motivos, mais ou menos consci-
entemente *'assim considerados. Com maior ou menor conscién-
cia do artista, a finalidade suprema da obra sera... ela propria; e
o fim do artista emquanto artista crid-la, 0 que a mim me parece
fim suficiente. Tudo o que um homem € entrard, pois, na sua
obra; e tanto mais quanto mais profunda, mais humana e mais
bela for 32a obra. E tudo o que um homem n&o é Ihe sera estranho;
ou, a ter nela entrada, sabera a postico, a inoportuno, a posto la.
Donde se deduz (como afinal de tudo o que anteriormente ficou
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dito) que exigir preocupagdes morais, sociais, filosoficas, politi-
cas ou outras a quem quer que as nao tenha em si, é exactamente
cair no mesmo érro de pretender proibi-las aos que em seu pro-
prio ser as tém. Assim nada do que o homem ndo é entrara na sua
obra, e entrara nela tudo o que éle é; mas se se trata dum artista,
asua arte serd a Unica e verdadeira solucao da sua obra (4). Eis
como encarando uma obra de arte sob o ponto de vista moral,
social, politico ou religioso, — certos nossos pseudo-criticos lite-
rarios s6 demonstram 0 seu pouco interésse pela arte; o que ndo
obsta a que se demonstrem bons cidadaos, 6ptimos patriotas, in-
flexiveis crentes, zelosos guardas da moralidade. E certo, em
nome destas apreciaveis qualidades que muitos dos nossos criti-
cos(?) condenam os melhores livros da nossa literatura contem-
poranea (5). E ja nem falo da incompreensdo a que esta conde-
nada a arte tdo pura, tdo requintada e tdo viva dum Anténio Botto.
Ha meia dlzia de nomes que estudarei noutro logar. \Volto por
agora a Aquilino Ribeiro e a Raul Brandéo; porque sendo éles,
dentre 0s nossos prosadores, os que logram hoje um mais com-
pleto favor da fama e uma superioridade quer quantitativa quer
qualitativa de leitores, — me parece mais instrutivo escolhé-los
por exemplos tanto daquilo em que 0 nosso escritor contempora-
neo é culpado como do em que € vitima. Oucamos pois ésses tais

(4) — Muito embora sucintamente, acabo de expor o que tenho por arte pela arte. Ha
quatro anos que foi escrito e publicado o essencial do que ai fica exposto. Mas como
parece haver ndo sei que interésse em *ainda se emmaranhar a ja dificil questdo da arte
pela arte, bem como também néo sei que tendéncia a se deturpar o pensamento de quem
sobre ela escreva, — insisto agora um pouco mais no assunto.

(5) — Evidentemente, qualquer obra literaria pode ser estudada sob os mais variados
pontos de vista. E natural e Gtil que se estude a importancia social da obra dum Zola ou
dum Eca; o valor moral da obra de Tolstoi; o misticismo de Baudelaire ou Rimbaud; a
filosofia de Antero; e assim por diante. N&o protesto aqui sendo contra 0s que, preten-
dendo fazer juizos literarios, sdo determinados nesses juizos por preocupagdes de ordem
diversa; ou entdo contra a maioria de comentadores que com pretensdes a filésofos, a
pedagogos, a moralistas, etc, *encaram as obras literarias perfeitamente esquecidos de
que tais obras ndo podem ser apreciadas no seu justo valor sendo tomadas pelo que es-
sencialmente sdo. Isto é: Estude-se sob qualquer critério uma obra de arte; mas se nos
parecer infantil a filosofia dum Tolstoi, superficial a critica social dum Ega, inferior o
misticismo dum Verlaine (se nos parecer, digo eu) ndo nos inclinemos por isso a supor
Tolstoi infantil, Eca superficial, Verlaine inferior; porque é sobretudo como artistas que
0s temos de encarar, se quisermos compreender a sua verdadeira superioridade.
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criticos a respeito de Aquilino ou Raul Brandao: Aquilino é um
prosador vigoroso, um estilista notavel, um observador, mas...
ndo tem «ideal»(!!) Raul Branddo é um visionario do grotesco,
possui maneira propria de exprimir e sentir, é um psicélogo frag-
mentério mas audaz e lacido... so é lamentavel que a sua obra
ndo assente numa construgdo ética, ndo persiga uma nitida direc-
cdo social, seja «roméantica» e «morbida». Como se as qualidades
concedidas a Aquilino, a verificarem-se, ndo demonstrassem que
o artista tem um ideal! E como se as acusag¢6es feitas a Raul Bran-
dao pudessem condenar uma obra em gue se verifiguem as ca-
racteristicas primeiro apontadas! Eis pois como alguns dos nos-
sos criticos, supondo fazer critica literaria, apenas encaram um
livro (que € uma obra de arte) ndo pelo seu aspecto artistico; ndo
pelo que nele interessa como obra de arte: mas pelos seus aspec-
tos acidentais, e segundo finalidades que propriamente lhe sdo
alheias. Suponhamos que um médico estuda uma doenca, faz s6-
bre ela descobertas definitivas, e publica um livro em que parti-
cipa ao mundo das ciéncias os resultados a que chegou. Suponha-
mos ainda que um literato pega no livro, 1é uma pagina, comenta:
«Este homem escreve sem relevo!» Seréa de todo desrazoavel a
atitude do literato? N&o. Qualquer livro, sendo obra escrita, pode
ser apreciado pela maneira como esta escrito: O autor dum livro
em que se estude uma doenca pode ser mais ou menos artista li-
terario. A atitude do literato ndo é pois injustificavel: Mas é pe-
dantesca, é inoportuna, é antipatica, ¢ estreita... E serd louca e
risivel, se com a sua impressao de esteta o literato julgar diminuir
o valor cientifico do livro. Salvando sempre as excepc¢des, penso
que 0s nossos criticos fazem a mesma figura quando comentam
uma obra literaria. E ndo sera em nome de preocupacdes alheias
a arte que louvarei ou censurarei (sejamos atrevidos e sinceros!)
0s maiorais da nossa literatura consagrada. Pelo contrério: Acuso
aqui a maioria dos nossos criticos de se ndo interessarem pela
arte das obras de arte que pretendem criticar. Porque para éles —
insisto — parece que a literatura ndo é arte como a pintura, a
danca, a escultura ou a musica; e dir-se hia que exigem tudo da
literatura... tudo!: a morigeracdo dos costumes; a formagéo do
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caracter; a solidificacdo das convencGes sociais; 0 robusteci-
mento da raga; a certificagdo do dogma da Imaculada; a extirpa-
cao da hidra jesuitica; a propaganda da republica, da monarquia,
do anarquismo, do socialismo, do bolchevismo, do 6leo de ricino
ou dos pos de Keating e do calgado Atlas, — tudo menos o que se
deve exigir a qualquer arte: a procura e a producdo da Beleza; a
satisfacdo & nossa necessidade de emoc0es estéticas (6). Essa ne-
cessidade é no entanto profunda, eterna e ampla. Corresponde a
um instinto. Vem-nos do habitante das cavernas. E bastaria por
si 5O a elevar a natureza humana acima do efémero e do mesqui-
nho.

3

Continuacao e as lunetas dos nossos artistas

Ora 0 mais curioso — e 0 mais lamentavel — é que ndo sdo so 0s
criticos a desvirtuarem a criacdo artistica. S&o também os pro-
prios criadores — 0s artistas. Dir-se hia que produzir arte lhes pa-
rece uma finalidade® insuficiente. E dificilmente compreendem
que um livro n&o precise de® sujeitar-se a finalidades morais, so-
ciais, religiosas, para que levante problemas de ordem moral, so-
cial, religiosa: Ndo véem que tais problemas redemoinham ao
fundo de tédas as obras-primas, pela simples razdo da humani-
dade e da sinceridade dos seus criadores; nem® entendem que
um livro possa solucionar qualquer problema (soluciona-lo,
claro, a dentro da personalidade do autor), sem que se lhe impo-
nha, de fora, uma solucéo que em tal caso sera forcosamente um

(6) — Sei 0 que se pode responder neste passo: Que sendo a literatura, de entre tddas
as artes, a em que mais extensiva, profunda e ostensivamente se debatem problemas de
téda a ordem (sendo ainda a de accdo mais directa e mais facil no que diz respeito a tais
problemas), é natural que as obras literéarias interessem sob os mais variados pontos de
vista. E é: Parece-me ja haver dito o necessario para se ndo supor que va ser®® eu quem o
negue. O que me espanta é que seja exactamente sob o ponto de vista estético que menos
se encare entre n6s obras cuja finalidade essencial é, ou deveria ser, criar Beleza. Por isso
me parece Util dizer-se, e repetir-se, que a literatura € em esséncia uma arte como qual-
quer.
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preconceito. ¥N&o atingem, em suma, esta verdade simples: Que
qualquer obra de arte pode erguer problemas de t0da a casta; pode
mesmo ir ao ponto de Ihes propor solucfes; mas ndo pode, como
obra de arte, chegar a resolver sendo um problema de ordem es-
tética. Tal problema é a obra por fazer e a sua resolucdo a obra
feita. Eis o que geralmente desconhecem, ou esquecem, 0S NOSSOS
artistas. Isto é: Ou ndo sdo artistas, ou ndo tém a bela coragem de
sé-lo, ou sdo muito mais qualquer outra coisa do que artistas. Ndo
cito nomes porque €les se citam éles proprios. E salvo sempre as
raras excepgdes. E assim que em Portugal se faz tanta literatura
gue ndo chega a ser arte. Porque rehabilitar esta ou aquela figura
historica; discutir narrativamente qualquer tese; conservar, depu-
rar ou exibir a lingua; estadear erudicao sob forma aprazivel; sa-
tisfazer amavelmente o publico e fornecer a Aillaud — nunca fo-
ram, nem sdo, nem serdo, razdes de ordem estética. Escrito com
tais intuitos, s6 por um raro acaso pode um livro ser *verdadeira
arte: SO quando o seu autor possua uma individualidade artistica
apta a** remediar por si s6 tddas as inconsciéncias déle. Isto é: sO
quando ao que éle julga querer se sobreponha o querer profundo,
fatal, do seu sub-consciente. O que quer dizer: so quando tenha
génio. Entdo, o que éle é revelar-se ha a despeito do que quis. Ou
ndo fosse a arte uma dendncia tdo implacavel quao*? subtil do
individuo. Mas éstes génios menos inteligentes sdo raros. .. se 0s
ha. Pois aquilo a que se chama génio ndo é exactamente o bom
senso na loucura, a iluminacéo da consciéncia no obscuro do sub-
consciente, a segura sabedoria instintiva? Por nada se interessam
tanto os grandes artistas como pela revelag&o artistica da sua pro-
pria individualidade. Realizar a sua obra — isto é: produzir a sua
arte — € sua dominante, se ndo Unica, aspiracao. Exactamente ao
contrario da maioria dos nossos escritores. Que lhes importa, a
éstes, exprimirem-se, revelarem-se, realizarem-se..., se a perso-
nalidade é neles tdo pouco exigente? Dir-se hia até que remoem
“contra a arte uma espécie de hostilidade aterrada e sinuosa. E
que se ndo sabem, pressentem que a obra de arte ¢ uma implaca-
vel denudncia: dentncia implacavel, subtil, insofismavel; e quer
da superioridade, quer da mediocridade, quer da inferioridade
dum homem, que é o artista. Ndo obsta a que 0s nossos artistas
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tentem sofismar a questdo. E assim chamam arte as suas (déles)
minuciosidades de prosa ou verso; aos seus desenhos de mis-
sanga; aos seus brilhos de lantejoilas; aos seus plagiozinhos mais
OU menos conscientes, mais ou menos inconscientes; aos seus
pastiches de velhos ou novissimos formalismos de escola; aos
seus trucs, habilidades e talentos — tdo faceis de aprender e ma-
nejar. Nao percebem,* os coitados, como assim se denunciam!
Reencontrando, porque ndo dizé-1o?, ésses mesmos trucs, habili-
dades e talentos em alguns dos grandes artistas de qualquer
época, e sobretudo da nossa, julgam que em todos tais habilida-
des, trucs e talentos teem a mesma significacdo. Ndo véem (em
parte porque ninguém lho mostra*) como tais trucs, habilidades
ou talentos sdo nos falsos artistas um processo de esconder o seu
vazio, — uma demonstragdozinha das suas qualidades literarias;
e &0 nos outros *®(nos grandes, nos verdadeiros) um meio indi-
recto de expressdo, um cansago das efusdes faceis, um tédio ou
um pudor da confissdo pronta, um gosto, talvez perverso, da
complicacdo e do disfarce, uma dissimulacéo torturada, uma pro-
cura de outros caminhos, uma ironia para com éles proprios, ar-
tistas, ou para com a arte, ou para com 0 publico..., — muita
coisa,*” em suma, excepto um processo de se escrever sem se ter
0 qué. Tudo depende de se ter, ou ndo ter, uma individualidade
propria, ®conseqiientemente um meio proprio de revelago (isso
a que aludem os criticos quando falam na arte de B ou na arte de
C) ou um uso préprio de meios ja usados. Tudo depende, afinal,
de se ser ou ndo ser.

4

Continuagao e desenvolvimento. VVida e morte dos nossos
escritores: Ainda Aquilino Ribeiro e Raul Brand&o. Os de
segundo plano. Os poetas.

Dizendo atras que a arte é uma re-criacdo individual do mundo,
visei sobretudo a p6r em relevo estes dois essenciais elementos
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de toda a criagdo artistica: o individuo e aquilo a que chamamos
®realidade. Se da realidade nada possuimos senfo os dados dos
nossos sentidos e da nossa experiéncia interior — segue-se que a
nossa valorizagio de tudo ndo depende sen&o de nds proprios.*
S&0 0s nossos sentidos que nos ddo a aparéncia das cousas; € a
nossa propria alma que as anima. Assim o mundo valera o que
nos valermos. Assim na obra de arte 0 mundo pesara o que pesar
o artista. E nela, as cousas ndo s&0 o que sdo, pois>! se ndo sabe
0 que as cousas sdo: sao 0 como sdo. Isto é: sdo — o0 que sdo atra-
vés do artista: O artista fornece o como. E conhecida a afirmacéo
do santo de que «para um coragao puro tudo é puro». O gue no
nosso caso quer dizer isto que venho repetindo e desenvolvendo:
gue a vida, a natureza, a realidade, as cousas, os séres® — valerdo
na obra de arte o que valer a personalidade artistica que no-los
devolva. Personalidade artistica € a maneira propria, original,
dum artista exprimir acgbes e reacgdes proprias, originais. E
neste sentido que é verdade o estilo ser o homem. E repito aqui o
aforismo, alargando a palavra estilo até a fazer sindnima de indi-
vidualidade artistica. Sabe-se que a palavra pode ser tomada em
um sentido mais estreito, especializado. Mas individualidade ar-
tistica, ou estilo, serd aqui a maneira pessoal, especifica, espon-
tanea, fatal, dum artista interpretar, conceber, realizar. E *%em
qualquer artista, o estilo resultara muito naturalmente da sua hu-
manidade: da sua individualidade de homem: da maneira invo-
luntéria por que os seus nervos, a sua inteligéncia, a sua imagi-
nacdo (o santo diria 0 seu coracao) apreendem a vida. Assim
chego aonde queria: Nenhum artista notavel pode deixar de ser
um homem notavel. Eis uma afirmacdo na qual quereria deter-
me. Adivinho que o teu primeiro movimento, leitor, é torcer-lhe
0 nariz... (Sobretudo se és um dos nossos escritores!) Mas diz-
me se o autor da Guerra e Paz, o das Flores do Mal, o do Hamlet,
o0 de O lIdiota, ou quaisquer outros de quaisquer outros grandes
livros — te aparecem facilmente a imaginacdo como homens vul-
gares, mediocres, ou mesmo simplesmente estimaveis, interes-
santes, inteligentes, aos quais fosse arbitariamente concedida
%essa espécie de prenda exterior que em tal caso seria 0 dom de
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escrever, o talento literario! Afirmando, porém, que nenhum ar-
tista notavel pode deixar de ser um homem notéavel, longe estou®
de me referir a notabilidade de certos idolos sociais, digamos:
populares. Refiro-me, sim, a posse dessas qualidades notaveis
(tantas vezes ndo notadas) que fazem com que um homem se
distinga dos outros, ainda que o nao tenha por distinto o quantas
vezes obtuso consenso publico. Curiosidade sempre inquieta, vo-
IGvel, ou obsessdo mistica dum ideal, duma opinido, dum dogma;
capacidade de compreensdo, ou faculdade de interpretacdo pro-
pria; independéncia de tdda a espécie de convencdes, ou submis-
sdo completa, voluntaria, a uma ordem j& mais ou menos es-
pontaneamente aceite; ansia de renovacdo ou exploragdo apro-
fundadora dos limites fixados. .. — eis algumas das caracteristicas
que podem notabilizar um homem; e que fazem os artistas nota-
veis, quando unidas ao dom da expressdo estética. Ora tais carac-
teristicas, podem ndo ser notadas pelo publico em certos ho-
mens.®” Nem por isso deixardo de ser notaveis tais homens, — se
as posstem. Leitor extremamente gentil! Peco-te agora que aban-
ques diante de mim, a mesa onde tenho os livros ndo s6 dos nos-
sos consagrados contemporaneos, como dos mais cotados candi-
datos a consagracdo. E atrevo-me a preguntar-te: Qual déstes li-
vros nao poderia haver sido escrito sem a personalidade do autor
ser notavel? Bem sei: O meu atencioso interlocutor vai retorquir:
«Aquilino Ribeiro, Raul Brandio...» E eu de condescender: Sim,
decerto. Ja disse que®® também penso que Raull Brand&o e Aqui-
lino tém muitas paginas vivas: as que nascem do que de mais
profundo ha na sua natureza mais natural®. Muitas ficardo de
Aquilino, — brutais, violentas, dramaticas, pitorescas, evocativas:
anti-literarias e anti-retdricas, no sentido pejorativo que vieram a
merecer éstes nobres adjectivos literario e retorico. O talento de
descrever ou evocar paisagens e cenas — talento da mestria no
retalho — tem-no Aquilino em alto grau (7). E quando lha nédo

(7) — Este excesso das belas paginas sobre as belas obras parece caracteristico da
nossa literatura; e sobretudo, da moderna: Nao é s6 Aquilino que fundamentadamente se
nos revela aguarelista ou aguafortista poderoso... mas fragmentario. N&o é s6 tdda a obra
de Raul Brandédo que se nos apresenta como uma sucessao de pedacos admiraveis, mas
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embacia aquela certa espécie de culteranismo que tanta vez se
desenvolve nas naturezas plebeias intelectualizadas, a sua sensi-
bilidade gémea da nossa gente fa4-lo um dos nossos escritores
mais originaria- e originalmente nossos (8). Os instintos, o0s sen-
timentos basilares e asperos, as forcas da natureza animal do ho-
mem (aqui e além, com menos poder, alguns sentimentos ternos
e algumas das aspirac@es do homem espiritualizado) tem-no-los
descrito Aquilino com verdade e grandeza, tais como 0s conhece
de 0s ver no nosso povo e em si proprio. Mas o resto... O resto é
escola regionalista; é prurido anatoleano; é erudi¢do ou divaga-
¢do inoportunas; é treino de escrever; é talento adquirido de des-
crever sem ver nem fazer ver; € literatizagdo nem sempre feliz da
linguagem extraordinariamente pitoresca do povo; é conheci-
mento da lingua e pedantismo désse conhecimento; é veleidade
de inventar termos; é vaidade de introduzir latinismos, francezi-
smos, arcaismos, provincianismos; € retorica pela retorica; é lite-
ratura fradesca; é, em suma, literatura livresca! Num pais como
0 nosso, onde os individuos as vezes mais bem dotados falham a

pedagos, — alguns tdo arbitrariamente juxtapostos que féra muito possivel deslocalos duns
para outros dos seus livros. Fialho, o nosso grande Fialho, estilizador genial que os es-
trangeiros nos invejariam se o conhecessem (e como conhecé-lo, se por culpa do seu proé-
prio génio verbal éle é intraduzivel como o mais musical dos poetas?), — quem o0 ndo
reconhece incapaz do que, num certo sentido, se chama uma obra? E vindo de Fialho,
Aquilino ou Raudl Brand&o a outros dos nossos prosadores mais recentes, nédo julgo que
me desmintam prosadores como Anténio Patricio, Antero de Figueiredo, Carlos Parreira,
Antoénio Ferro, Almada Negreiros, etc. Propositadamente junto aqui® nomes de valor e
gbsto muito diferentes. Quererd isto dizer que ainda como artistas nos faltam aquelas
qualidades de continuidade, ruminacgdo, elaboracdo, persisténcia, que requer tdda a ver-
dadeira obra? Querera dizer que assim como na ac¢do somos herois de momento, impul-
sivos agindo téo explosivamente como desistindo breve, — somos no campo da producéo
artistica génios do fragmento, inspirados do instante incapazes de prolongar o folego?
Felizmente, tanto no campo da ac¢do como no da producdo intelectual, possuimos exem-
plos contrarios que, por numerosos e cabais, nos desobrigam duma resposta pessimista.

(8) — Mas ésse pendor pelo culteranismo parece tambem caracteristica nossa. Seria
curioso estuda-lo através de tdda a literatura portuguesa. E nao é éle, ainda, que desviriliza
hoje 0s nossos jovens escritores, entretendo-0s ndo com o espirito das novas correntes,
sim com a letra?
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sua obra por indoléncia ou indiferenca (9), — merece grande res-
peito o trabalho insistente e minucioso que esta mesma literatura
representa. Mas admiracéo artistica, ndo. Aquilino tem ainda mo-
cidade e talento natural para ndo escorregar a esta literatura de
literato: coisa talvez deliciosa para certos leitores de pantufas,
manta no joelho, e coragdo cheio de zélo contra tudo o que é di-
ferente, inquietante, novo....°® demasiado superior. Por obra e
graca dos belos instintos vivos de Aquilino, os seus livros ndo
eram para éste publico. Infelizmente, ha ja nos seus livros muito
do que éste publico saboreia. As nossas casas editoras, a nossa
maioria dos que léem, 0s nossos criticos — salvo sempre as raras
excepcdes —tomam um particular interésse (digamos mesmo: um
interésse pessoal)®’ por encarrilar os artistas no bom caminho.
Quem podera deixar de louvar intences tao filantropicas? A da-
vida esta em no que sera bom ou mau. Porque éles chamam bom
caminho ao do seu susto, do seu interésse e da sua mediocridade.
Assim, pobres dos artistas doentes a quem ®®vao deixar cartdes
de visita! Depois dos cartdes de visita, instalar-se-lhes héo a ca-
beceira. E a tréco de ndo sei que prato de lentilhas, roubar-lhes
hdo gota a gota 0 que um artista tem de mais precioso: A sua
virilidade, a sua independéncia, a sua alegria de criar (10).

Se de Aquilino passarmos a Raul Brandao, veremos esbhocar-
se idéntico fenémeno: E na primeira Historia dum Palhago, nA
Farca e no Himus (titulo excelente para toda a sua obra)®® que o

(9) — E verdade que as cousas podem ser vistas por outro prisma. E nio podem entéo
deixar® de ser desculpados®® ésses mesmos que ouso aqui censurar: Os escritores (ou
quaisquer artistas) que entre nés se propunham realizar uma obra — precisam de contar
para isso com uma vocagdo cega ou uma vontade heroica. Pois escrever um livro que
exigiu experiéncia, tempo, sujeicdo muscular, absorvente e longa elaboracéo cerebral; ter
depois de ir a caca do editor, do leitor, do critico do magazim ou da gazeta; receber por
éle uma miséria, ou ndo receber nada, ou por ainda dinheiro do seu bolso; e por fim #so-
frer calUnias, invejas, incompreensdes, tolices, — tudo baba que tende a sujar tanto mais
um nome quanto mais esse nome tende a elevar-se — € duro! e mais duro se o pobre do
homem tem de ter ainda energias para uma profissao que lhe garanta o pdo de cada dia; o
que s6 evitara sendo rico. Estou em crer que, por si $6,%* nenhuma vontade heroica, atin-
giria® tanto: O que é é que a vocagdo do escritor e a sua correlativa vaidade sdo podero-
sissimas.

(10) — Noutra parte se desenvolve um pouco éste escorco da fisionomia literaria de
Aquilino.
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temperamento originalissimo do escritor se revela. Junto-lhes O
Doido e a Morte — que é uma afirmacdo de génio (11). Tudo o
que Raul Brandao é, e o é sincera-, profunda-, espontanea-, vir-
ginalmente, esta nesses livros exasperados de grotesco e drama-
tico. A nossa literatura tdo pobre de imaginacédo psicoldgica tem
neles algumas péginas Unicas de introspec¢do. E a par disso o
estilo febril e cortante, o poder da evocacédo alucinatéria, 0 dom
da caricatura emocionante, a graca poética, — singularizam-nos
como das obras mais pessoais de t6da a prosa portuguesa. De-
pois... ha 0 éxito. Os nossos escritores parece NAo quererem com-
preender que a gloria tardia é a mais justa: porque ordinaria-
mente, resulta duma lenta imposicéo das élites (12) as multidGes.
Né&o o compreendendo, ndo o querendo ou ndo o podendo com-
preender, ignoram (ou € como se 0 ignorassem) que o Unico meio
de se manterem a sua altura é conservarem e defenderem, alar-
gando-os quanto possivel, as suas mais espontaneas caracteristi-
cas: essas mesmas que, por superiores, s tarde foram nao digo
ja compreendidas, digo antes perdoadas e quando muito aceites.
Eis como o sucesso parece arrastar 0S nossos artistas numa rampa
de pequeninas hipocrisias, de pequeninas cobardias, de pequeni-
nas condescendéncias, as quais podem vir a ser a morte do que
éles, artistas, possuiam de mais vivo. JA compreendeste, leitor ar-
guto, que estou a pensar em alguns dos ultimos livros ou paginas

(11) — Num pais mais cioso das suas verdadeiras riquezas (mas para que existe um
teatro que se chama Nacional?) essa pagina superior seria ja uma das joias do nosso re-
pertorio classico. Entre nos, por em cena O Doido e a Morte é uma simples extravagancia!
Como desculpa destas e outras, queixam-se actores, autores e empresarios do gosto do
publico. Esta certo: 0 nosso publico tem mau gdsto. Mas também como o néo teria, — se
Iho cultivam?

(12) — A palavra é antipatica: tem-na estragado por ai muito cabotino. Que remédio,
no entanto, sendo empregé-la de quando em quando? Emquanto artista, todo o artista é
uma natureza aristocratica. Inatil pretender que o grande publico o entenda de golpe. O
dom intuitivo das multiddes ante as obras superiores de sensibilidade e pensamento — é
uma hipocrisia ou uma utopia: A multiddo lerd com o mesmo enternecimento A Rosa do
Adro e 0 Amor de Perdicdo, Os Miseraveis e a Guerra e Paz. Com o mesmo? Talvez ndo.
Talvez se” comova mais com A Rosa do Adro e Os Miseraveis que com o Amor de Per-
dicdo e Guerra e Paz. Isto enternece-me enquanto homem, repugna-me enquanto critico
ou artista. Objectar-me-do que me refiro a um grande pablico pouco acima do analfabeto.
Mas escolham outros exemplos para um grande publico mais culto — observar-se-a na
mesma o essencial do que afirmo.
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de Raul Branddo. Perguntar-me-as agora: «Mas involuntaria-, in-
conscientemente, ndo exiges tu que 0s NOSSOS escritores se repi-
tam?» Nao, leitor carissimo. Disse ja que as caracteristicas de
cada um devem ser ndo sO conservadas e defendidas mas ainda
alargadas tanto quanto possivel. E no proximo paragrafo tentarei
explicar melhor o meu pensamento.

Se de Aquilino ou Raul Branddo passarmos aos seus vagos
discipulos, o caso sé pode aparecer mais feio: Conscientemente
ou nao, éstes imitar-lhes-ao defeitos e qualidades. Mas as reais
boas qualidades de Branddo ou Aquilino reaparecerdo caricatu-
radas, ridicularizadas, grotescas, nos seus imitadores. E 0s seus
defeitos ou qualidades negativas ndo s6 reaparecerao agravados
como, 0 que é pior, vazios daquele paradoxal expressionismo que
as vezes torna quasi tocantes, quasi simpaticos, ousarei dizer
quasi preciosos?, certos defeitos em primeira mao. Qutros prosa-
dores nossos hé, afastados de Raul Branddo ou Aquilino, que va-
rios grupos mais ou menos arrebatados por interésses alheios a
arte exalcam a categoria de Mestres. Ora sublinhando em Radl
Brandao e Aquilino fraquezas’™ ndo so caracteristicas deles como
de quési tbda a nossa literatura, pensei que é preferivel atacar os
maiores. Se désses baixarmos aos de segundo plano, o exemplo
sera mais evidente, mais manifesto, mas menos impressionante.
Mais evidente, sim: Releia-se Manuel Ribeiro, Antero de Figuei-
redo, Vila Moura, Souza Costa, Jodo Grave, outros e outros
(13)™. Entéo se vera em plena luz (que nem tddas as retinas acei-
tardo...) como a magna parte da nossa literatura contemporanea
é pobre: pobre de personalidade, de humanidade, de universali-
dade, de forca intima, — de correspondéncia com 0 nosso século!
Sabes bem, leitor, que estamos num século torturado e rico, pe-
rante o qual éstes nossos livrinhos sem ampliddo nem profundeza
fazem téo timida figura... Sabes que ja ndo é com arabescos inu-
teis; com beneditinos cuidados em fazer prosa; com virtuosis-
mos, artimanhas e trugues meramente literarios; com ensaiosi-
nhos ou rapapés as crencas politicas, religiosas e morais de quem
I& — que se pode ter direito a admiragdo dos outros: que se chega
a ser considerado artista a sério!
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S0 tenho falado de prosadores, e duns certos. Urge também
castigar (perdéem-me o insuportavel pedantismo da expressédo!:
N&o sou eu que castigo) urge também castigar alguns dos nossos
grandes poetas (e, através désses, outros igualmente grandes ou
menores), embora éles sejam o melhor da nossa literatura. Urge
dizer que Pascoais é um grande poeta, um dos nossos’ grandes
poetas de todos os tempos, um dos grandes poetas da humani-
dade, — quando simplesmente escuta 0 seu génio: quando se ndo
propGe chefiar uma escola, ou expor e demonstrar o Saudosismo
fazendo versos. Aquela Satidade filha da Lembranca e do Desgjo,
corpo de Venus e alma de Virgem Maria, frauta de Pan nos la-
bios™ de Jesus, deixa de ser a musa suprema que é do poeta, sua
amante livre e libertadora, divisa genial, espontanea, da sua alma
de claridades e nevoeiros, — quando o poeta a regista Madame
Pascoais cozinhando a todos os lusiadas o seu pot-au-feu poé-
tico... Urge dizer como Eugénio de Castro ergueu uma obra in-
dependente, inovadora e renovadora, quando publicava livros
gue se ndo vendiam; quando era um poeta «futurista»; isto é: mais
confiante nos juizos do futuro (e o futuro deu-lhe razao) que nos
da morna vulgaridade que o cercava. Urge dizer que Lopes Vieira
era um poeta delicado e forte, verdadeiramente portugués, antes
da vaga nacionalista Ihe ter incutido o lastimavel propdsito de ser
portugués; antes de certo meio semi-mundano, semi-politico,
semi-literario (e nada mais apto a castrar um poeta do que ésses
ambientes semi) o ter efeminado a ponto de éle quéasi conseguir
parodiar a sua propria graca téo pessoal. Urge dizer como Correia
de Oliveira tem frescura, emocéo, naturalidade, quando se néo
condena a versificar folhetos em série; quando o assunto, a se-
quéncia, o plano e a intencdo dos seus livros ndo sdo demasiado
antecipadamente tragados. Urge dizer, em suma, como tantos dos
nossos jovens poetas fatalmente espontam as proprias asas, pela
sua absurda e timorata inclinacao a preferirem a sombra do tecto
alheio a do seu.

E condenada assim a parte menos viva da obra dos nossos po-
etas, dever-se-ia ainda fazer a seu respeito o que esbogarei a res-
peito de Aquilino e Raul Branddo: Mostrar como até na parte
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mais viva da sua obra, éles se recusam a acompanhar o enrique-
cimento da inteligéncia e da sensibilidade facilitado pela ecloséo
da arte moderna. Ha hoje uma arte gerada na dor, no sonho, na
inquietacdo, na alegria da luta, — que a maioria dos nossos poetas
consagrados ainda néo toma a sério; e cujo conhecimento Ihes
seria fecundo, pois lhes ampliaria a personalidade sem Ihes exi-
gir, como éles julgam, abdicacdo ou renegacéo algumas. Acabo
de aflorar um ponto essencial: porque o poder de eternidade
duma obra depende sobretudo da riqueza de sensibilidade, inteli-
géncia e personalidade do seu autor. Passemos, pois, ao paragrafo
seguinte.

5

Continuacdo. Elucidagdes. A inteligéncia e a sensibilidade
na nossa literatura. Hoje e Sempre.

E vou responder-te agora, amabilissimo leitor: Poder-se-ia depre-
ender de algumas sugestdes do meu paragrafo’ antecedente que
termino afinal por exigir estaticismo. E ndo € isso: Pretendendo
gue Raul Brandédo ou Aquilino decairam por se ndo manterem 0s
de seus primeiros livros — pensava sobretudo que ésses primeiros
livros eram belissimas promessas que éles ndo souberam exce-
der... nem cumprir. E em qualquer caso de modo algum quis afir-
mar que se deveriam imobilizar, estarrecer, mecanizar numa ma-
neira. Pelo contrario: Disso 0s acusava eu acusando-os de conti-
nuar a usar a letra do que ja neles ndo vivia como espirito. O que
um artista deve manter contra tudo e contra todos (ndo venho
afirmando outra coisa) é a forca jovem do seu temperamento, a
sua capacidade propria de interpretacdo, a sinceridade profunda
da sua arte, em suma: a sua personalidade original. Mas ainda
isso ndo basta: Em arte, e sobretudo hoje, ndo basta haver-se afir-
mado uma personalidade e manté-la. E preciso ainda que tal per-
sonalidade seja suficientemente rica para gque interesse continu-
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amente. E preciso que tenha a possibilidade e a ansia de se reno-
var, de se ampliar, de se aprofundar. Quando ndo, bastaria que
um escritor escrevesse um livro, ésse mesmo talvez dispensavel:
aquéle em que a sua pequena personalidade se afirmaria. Para
que escrever outros livros, nada mais tendo a dizer-nos? Ora pe-
guena personalidade, todos a temos: O meu vizinho a, 0 meu
vizinho b e eu ndo vemos igualmente a arvore que floresce diante
da nossa janela, ndo ouvimos igualmente o passarinho que nela
canta. Mas entre o0 meu modo™ de ver a arvore ou ouvir o passa-
rinho e o modo de ver aquela ou ouvir éste dum S. Francisco de
Assiz, por exemplo, a distancia é muito maior que entre 0 meu
modo de ver ou ouvir e 0 modo de ver ou ouvir do meu vizinho
a. Emarte, as pequenas personalidades ndo contam; as pequenas
diferencas nao marcam. Estamos num século torturado, forte e
rico: Um século que sé nao repele os que tém coisas a dizer-lhe,
e enquanto as tém. Eis como para se erguer, hoje, uma Obra a
altura do século, ndo basta que um artista como Aquilino saiba
redigir poderosamente certas cenas dramaticas e pintar os instin-
tos primarios. Ndo basta, mesmo, que um artista como Radul
Branddo visione fantasticamente certos ambientes, seja ventri-
loco dos seus tipos grotescos e possua 0 dom da vida interior.
Aquilino Ribeiro e Raul Branddo (e referindo-me a éstes refiro-
me a quéasi todos os outros) falham de intelectualidade que os
complete, Ihes prolongue a sensibilidade e lhes dé probabi[lida-
des”” de desdobramento [(13)]®. Mais do que nunca, hoje, toda a

(13) [...]™® géncia e a sensibilidade caminham t&o de par e passo que a uma sensibi-
lidade rica corresponde uma inteligéncia rica, a uma inteligéncia ampla uma sensibilidade
ampla. As obras déste ou daquele autor é que podem de preferéncia exteriorizar o poder
da razéo ou o da intuicdo, o poder da sensibilidade ou o da intelectualidade. Certo é que
alguns homens nos parecem por vezes revelar uma aguda sensibilidade e uma inteligéncia
média, ou vice-versa. Comego, por mim, a desconfiar da profundidade e ®ampliddo de
sensibilidade dos cuja inteligéncia é mediocre, ou da ampliddo e 8profundidade de inte-
ligéncia dos cuja sensibilidade nédo ultrapassa a média. Naquilo a que é mais sensivel um
Aquilino Ribeiro ou no em que se revela mais funda a intui¢cdo dum Raul Branddo, — ndo
demonstram também um e outro inteligéncia? E se a inteligéncia dum e doutro nos apa-
rece, por vezes, limitada, — ndo é certo que a sua sensibilidade se afirma igualmente a
dentro de limites estreitos? Abrangesse a sua sensibilidade um campo mais largo, e é bem
possivel que simultaneamente os seus livros ganhassem em profundeza e extensao de
analise, em variedade de pontos
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Obra de Arte superior revela ndo s6 um temperamento superior
como uma inteligéncia superior. Bem sei que também € de hoje]
um interésse muito vivo pelas manifestagcdes mais primitivas da
arte. E quem ndo compreen-
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as <Artes>[artes] chamasse

idéntica a <duma>[1 produzida por uma] bela estatua, <d>um belo
livro, <d>um belo filme, <d>uma sinfonia, <d>um bailado

um pouco <€ste>[1 0 mesmo] ponto de vista

no ensaio <que segue:>[1 adiante publicado:] Divagacdo

da <Arte>[1 arte] como arte <é apenas> ndo € senao

da <Arte>[1 arte] como arte

da <Arte>[1 arte] como arte

A literatura é <Arte>[1 arte] como

A <Arte>[1 arte] é

e ndo <é o> original.

— Aceitando <n6s> tais

em que[,] [t no fundo, o que] o pseudo-critico

censura ao artista [1 é exactamente] o éle <ter> recria<do>/r\ o
mundo

através de si <proprio, em vez (fora essa a obscura pretensdo de tais
criticos) de o ter re-criado através da personalidade déle, critico. Mas
é claro que tal critico ndo chega a ver que € isto o0 que, no fundo,
censura ao artista.>[1 préprio: coisa que, como artista ndo <podia
deixar de ter feito.> poderia deixar de fazer.]

Ora é <em nome>[1 partindo] destas no¢des

que <principiarei por criticar>[1 considerarei] 0s

<Dentre>[1 E dentre] os cultores

dessa literatura, <escolherei dois em parte excepcionais>[| focarei
em particular os dois 1 maiores prosadores]

Raul <Brand&do> Branddo

da <Arte>[1 arte] emquanto

em nos <uma>[1 essa] comogdo <muito>[1 tdo] especial

sdo [1 puros] artistas <puros> pelo

livros<!>/.\ riscado o trago vertical do ponto de exclamacéo.
—<hdo-de,>[1 deverdo,] forcosamente,
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assim <uma> obra

importa é <a hu> o poder de humanidade

e <de> comunicagdo

emquanto <obra de> arte

sob o ponto de vista que <nos> por agora nos interessa:

No fundo da pagina, Régio traga a linha divisoria entre o texto e a
nota, mas o espago destinado & nota (cinco linhas) fica em branco.
mais ou menos conscientemente [1 assim] considerados[.] <assim.>
mais bela for <essa> a obra.

ndo sei que interesse em [1 ainda] se emmaranhar <mais ainda> a ja
dificil

etc, <perfeitamente esquecidos> encaram

para se ndo supor que <seja>[1 V& ser] eu quem o negue.

uma <razdo>[1 finalidade] insuficiente.

ndo precise [1 de] sujeitar-se

criadores<.>/;\ <Nem mais facilmente>[1 <Nem> nem] entendem
<E> <n>/N\do atingem[,] <que uma obra de arte possa erguer pro-
blemas de tdda a casta, chegar mesmo a propor-lhes solugdes, sem,
na esséncia e em verdade, visar chegar a resolver sendo um problema
de ordem estética>[1 em suma, esta ver- | dade simples: Que qual-
quer obra de arte pode erguer problemas de tdda a casta; pode mesmo
ir ao ponto de Ihes propor solugdes; mas ndo pode, como obra de
arte, chegar a resolver sendo um problema de ordem estética.] O ini-
cio do novo periodo é acrescentado na entrelinha superior do para-
grafo riscado, no fim da p. 13 (ct. 354.13), enquanto o resto do pe-
riodo € escrito na p. 14 (ct. 354.14), logo debaixo das Ultimas duas
linhas do periodo riscado. Portanto, a alteragédo ocorre na sequén-
cia da passagem a limpo do texo e ndo num momento posterior de
releitura.

pode um livro ser <uma> verdadeira <obra de> arte:

possua uma individualidade artistica <poderosa, capaz de>[1 apta a]
remediar

tdo implacavel <quao>[1 quéo] subtil

remoem <por vezes> contra

N&o <véem,>[1 percebem,] os coitados,

porque ninguém <lho diz>[1 lho mostra])

s80 nos outros<,> [(Jnos grandes, nos verdadeiros<,>/)\ um meio”
— <tudo,>[1 muita coisa,] em suma,

prépria, <e> conseqlientemente

chamamos <a> realidade
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de tudo [1 ndo] depende <dos dados que a>[1 sendo de] nds pro-
prios[.] <fornecemos.> Estas alteracBes foram aplicadas a tinta
azul, portanto num momento posterior de revisdo do texto.

sdo, <porque>[1 pois] se ndo sabe Alteracdo a tinta azul, ocorrida
portanto num momento posterior de reviséo do texto.

a realidade, <o homem, as cousas>[1 as cousas, 0s séres] Alteracdo
atinta azul, ocorrida portanto num momento posterior de revisdo do
texto.

E <essa individualidade artistica — o seu estilo —[1 em qualquer ar-
tista, o estilo] <s>/r\e<r&>sultard muito

concedida <(como o pode ser uma coroa a uma cabeca que tanto
houvesse nascido para uma coroa como para um palhinhas)> essa
Alteracédo a tinta azul, ocorrida portanto num momento posterior de
revisdo do texto.

um homem notével, <estou longe>[1 longe estou] de me referir Al-
teracdo a tinta azul, ocorrida portanto num momento posterior de
revisdo do texto.

submissao completa, <lirica,> voluntaria,

em certos homens[.] <de vida retirada.> Alteracéo a tinta azul, ocor-
rida portanto num momento posterior de revisdo do texto.

Sim, decerto. <Como ja disse,>[1 Ja disse que] também Alteracéo a
tinta azul, ocorrida portanto num momento posterior de reviséo do
texto.

na sua <personalidade auténtica>[1 natureza mais natural]. Altera-
¢a0 a tinta azul, ocorrida portanto num momento posterior de revi-
séo do texto.

junto [1 aqui] nomes Alteracdo a tinta azul, ocorrida portanto num
momento posterior de revisdo do texto.

E <entdo> ndo podem [1 entdo] deixar de ser Alteracéo a tinta azul,
ocorrida portanto num momento posterior de revisdo do texto.
deixar de ser <acusados>[1 desculpados] ésses mesmos

e por fim <ter ainda de> sofrer

por si <ne>[1 s8,] nenhuma A silaba riscada é o provavel inicio da
palavra escrita a seguir.

nenhuma vontade heroica, <por si sO, conseguiria>[1 atingiria] tanto:
novo... <e>[,] demasiado superior.

tomam um particular interesse<,> [(Jdigamos mesmo: um interésse
pessoal<,>/)\ por

a quem </*lhes/> vdo deixar

para tdda <a>[1 a sua] obra[)] <de Rall Branddo)> que
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Talvez <de>[1 se] comova

Ora sublinhando em Raul Branddo e Aquilino <deficéncias> fraque-
zas ndo s6

Régio escreve o nimero que remete para a nota de rodapé, deixa
espaco na parte inferior da pagina, mas nao chega a escrever a nota.
um dos [1 nossos] grandes poetas

frauta de Pan <com coragdo>[1 nos labios] de Jesus,

A pagina que no espolio recebeu a cota 319.3 mostra uma primeira
tentativa, interrompida, de redagdo do texto que aparece na p.
354.32. De facto, depois de acabar a pagina anterior (354.31) es-
crevendo: Poder-se-ia depreender de algumas sugestdes do meu pa-
Régio deve ter continuado a escrever na p. 319.3, em que aparece:
ragrafo antecedente que <eu> termino afinal por exigir estaticismo.
E ndo é isso: Pretendendo que Raul Branddo ou Aquilino decairam
por se ndo manterem 0s dos seus primeiros livros — de modo algum
quero afirmar que se deveriam imobilizar, estarrecer, mecanizar na
sua maneira.

Insatisfeito, deve ter recomegado a pagina noutro suporte (a p.
354.32), em que copiou 0 mesmo texto até ao travessdo (com uma
pequena alteracéo, dos seus > de seus), alterando a parte final da
frase.

Mas entre <a minha m> 0 meu modo de ver Riscado o provavel ini-
cio de a minha maneira.

O segmento textual entre colchetes é transcrito da versao do ensaio
publicada na presenca em 1928 e corresponde a lacuna de uma pa-
gina no testemunho, apesar da aparente continuidade da cotacéo.
Tendo em conta a brevidade do hiato textual, é verosimil conjeturar
que a maior parte da pagina fosse ocupada pela longa nota de ro-
dapé, de que a p. 354.34 mostra a continuagao, que também ocupa
a grande maioria da pagina e que nao se conclui nela.

A colocagdo no texto do ndmero que remete para a nota de rodapé
é puramente conjetural, encontrando-se este na pagina que falta.
Pelo que se explicou na nota 77, é verosimil presumir que a parte
inicial faltante da nota autoral corresponda a uma porgéo textual
bastante comprida.

da profundidade e <da> amplidao

da ampliddo e <da> profundidade
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Pelas razBes expostas na Introducéo, julga-se este manuscrito relacio-
nado com o ensaio-manifesto Literatura livresca, literatura viva, po-
dendo tratar-se de uma sua continuacdo eliminada da publicacdo de
1928 ou de um rascunho elaborado na fase posterior de revisdo (1932)
documentada pelo manuscrito ct. 354.1-34 (e ct. 319.3).

As paginas, escritas a tinta preta em folhas de papel quadriculado, sdo
numeradas pelo autor, da p. 2 até a p. 7; a partir do fim da p. 7, 0 autor
comeca a escrever a lapis e continua no verso das paginas ja escritas a
tinta preta (o lapis é bastante eshatido e confunde-se com o que trans-
parece do anverso da pégina), voltando atrds no caderno (ou seja, em
sentido contrario em relagdo a sequéncia de escrita dos anversos), ocu-
pando mais trés paginas para prosseguir este esboco de ensaio; as Ulti-
mas duas paginas escritas a lapis mostram a indicagdo do autor: «b» e
«C». A sequéncia das péginas do texto, em relagdo as cotas atribuidas,
é a seguinte: 281.1-3-2-4-5-7-9-10-8-6. O rascunho é incompleto; a pri-
meira pagina disponivel ndo corresponde ao inicio do ensaio e a frase
com que acaba a Gltima pagina disponivel, escrita a lapis (a «c», 281.6),
fica interrompida.

Disse eu atras, ao citar de passagem' o nome de Anténio Botto:
«H& meia duzia de nomes que estudarei em outro lugar». Ainda
ndo é aqui o lugar de os estudar. Mas de os citar, sim: Ndo me
tenho até agora referido sendo a nomes ja mais ou menos consa-
grados perante o vasto pulblico; e consagrados segundo 2um
gosto, uma escala de valores, umas tendéncias e umas exigéncias
ndo propriamente do nosso século, antes do século passado.
Grosso modo, isto é assim. Ora, a Aguia, 0 Orpheu, o Portugal
Futurista, a Contemporanea, a Athena, a Presenca — revelaram
*nomes que para a gente moca sio ja os “de Mestres de hoje, e
serdo os de Mestres de amanha para tdda a gente. E sobretudo
através destes nomes que Portugal acompanha o actual movi-
mento das artes e letras estranjeiras. Devo portanto citar Mario
de Sa-Carneiro, Fernando Pessoa, Angelo de Lima, Mério Saa,
Almada Negreiros, Raul Leal, Antdnio Botto, etc — como artistas
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gue por uma exigéncia da sua prdpria natureza e por uma exigén-
cia do movimento geral em que espontaneamente se integram re-
agiram e continuam reagindo °sobre algumas das deficiéncias,
insuficéncias e pobrezas® da literatura oficialmente consagrada.
Quero dizer: a literatura livresca representada por grande’ parte
da obra dos nossos consagrados, opde-se em meu entender a lite-
ratura viva exemplificada em grande parte da obra déstes hors
ligne. Concordo, leitor, que esta distin¢do ndo é categérica, — ndo
[se] pode ser poeta sem certo artificio. Nunca a realidade é es-
guematica como conviria ao critico: Ha matéria viva nos mais
livrescos dos livros dos nossos consagrados oficiais (sem o que
éles seriam total negacdo da arte) como ha literatura livresca,
peso morto, matéria inanimada, nos mais vivos escritos dos nos-
sos renovadores; sem o0 que tais escritos seriam totalmente arte —
coisa que ndo sucede com nenhum. N&o nos desvaire pois o pre-
juizo® do modernismo, que sob a forma désse pre-juizo é que a
renitente velhice do que é velho *tende a perdurar na literatura
moderna. Saibamos que tanto vale o futurismo, o cubismo, o ul-
trarealismo, 0 expressionismo, etc, — como valeram ou valem
ainda o gongorismo, o romantismo escola, o realismo, o simbo-
lismo, etc. Saibamos, em suma,’® que o modernismo instalado é
passadismo; e que se urge defender com paixdo o modernismo
perante as massas que cegamente o guerreiam ou ignoram**, urge
atacé-lo perante as coteries'? que cegamente o adoptam ou exal-
tam. *Notemos pois sem equivocos, sem hipocrisia e sem cons-
trangimento, que nem tudo é pura arte viva'* na arte déstes mes-
mos artistas que atravessam dum sopro vivo a nossa literatura
®mumificada: Em Sa-Carneiro, por exemplo, quantas paginas
dum esteticismo-moda que passou como passam as modas. Fer-
nando Pessoa, cujos poemas ou'® ensaios sdo geralmente duma
riqueza psicoldgica, duma densidade intelectual, *’dum requinte
de sensibilidade castigada ®e duma mestria técnica que os tor-
nam incomparaveis, também as vezes substitui por meros jogos
verbais 0 jogo das ideias e dos sentimentos; também alguns dos
seus poemas ou fragmentos deles traduzem antes uma vontade
intelectual de realizacdo do que a realizacdo fatal (fatal ainda
que consciente, voluntéria, vigiada como sdo tddas as realizagbes
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caracteristicas de Fernando Pessoa) dum momento poético; e
também as vezes 0S seus ensaios criticos seguem demais um de-
senvolvimento l6gico dedutivo para seguirem a realidade do ob-
jecto; o que tudo quer dizer que também nele hé exercicio litera-
rio — ainda que superior quasi sempre — como o0 ha em certas pa-
ginas rebuscadas de Aquilino ou Antero de Figueiredo. Radl
Leal, personalidade Gnica nas nossas letras' pela intima forca
mistica, pelo vbo metafisico e pela estranheza do seu caso, tam-
bém se repete como um Raul Brandio; e %0 seu poder de se ex-
primir ndo esta talvez a altura®* do seu dom de intuir. ?Pelo con-
trario, os admiraveis dotes de expressao que Almada Negreiros
tem revelado quer como escritor quer como desenhista — trans-
cendem talvez **a coisa expressa, a matéria a exprimir, o objecto
da expressao: mistério que temos de aceitar porque um Eugénio
de Castro ou um Jungueiro igualmente no-lo patenteiam. Poderia
citar outros exemplos. Estes me bastam para afirmar o seguinte:
2*Fora ingénuo e risivel supor qualquer distingéo absoluta (repito:
a realidade ndo comporta tais distingBes) entre aquéles mestres
*%da literatura livresca e éstes da literatura viva. Fora ingénuo e
risivel®® (ainda que tais extremismos de seita tenham a sua hora
ou?’ papel como meios de combate) ter por morta toda a obra da-
quéles e por viva toda a déstes. Fora ingénuo e risivel julgar®
velharias um Ferndo Lopes, um Ferndo Mendes Pinto, um Gil
Vicente, um Camdes, um Antero — s6 porque éstes homens imor-
tais viveram em?® séculos passados, escrevendo, porisso, a dentro
das possibilidades ou virtualidades dos séculos em que viveram.
Fora, em suma, ingénuo e risivel® crer que um artista é hoje mais
moderno, mais novo, mais vivo pelo facto de ser futurista e ndo
romantico, expressionista® e ndo realista, dadaista e ndo simbo-
lista. Felizmente, ndo ha entre 0s nossos artistas modernos um s
futurista, um sé superrealista, ou um sé cubista talhados pelo
molde; como ndo ha um s6 discipulo autenticado de Gide ou
Proust, de Pirandelo [sic] ou de Cocteau, de James Joyce ou de
Cestov; e Felizmente!: embora tbdas essas correntes e contra-cor-
rentes representativas da inquietacdo moderna tenham exercido
salutar influéncia na renovacao das nossas letras (as escolas tam-
bém tém 320 seu momento ou papel como meios de combate) tal
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influéncia viria a ser péso morto em* deixando de ser transcen-
dida. E embora &sses Mestres da sensibilidade, da imaginacéo e
do pensamento modernos hajam contribuido nio s6* para o en-
riguecimento dos nossos modernos artistas bem como para a sua
consciéncia de si mesmos, tais Mestres viriam a ser idolos, (e é
preciso derrubar os idolos) em alargando demais a sombra da sua
presenca a roda do seu pedestal. Vejamos entdo: Porque s&o
Sa-Carneiro, Fernando Pessoa, Mario Saa, Almada Negreiros,
etc, ®apontados por exemplos duma literatura mais viva, e que-
ridos por isso daquela gente nova que faz as novas reputacdes?
Entre tddas as razbes acessorias, as ndo-razdes e as sem-razdes
do facto, um facto se da que tenho por razdo essencial e razdo em
que venho tocando desde o principio déste ensaio: E que antes de
%serem artistas invulgares, Mario de Sa-Carneiro, Fernando Pes-
soa, Angelo de Lima, Mario Saa, Antonio Botto, Camilo Pessa-
nha, Raul Leal, Almada Negreiros, etc — ja eram*®” homens invul-
gares. E que cada um déstes homens-artistas® é um caso vivo,
humano, particular, — e a sua arte uma transposicéo estética (a
expressdo pertence a Gaspar Simdes®) desse seu*® caso. Todo o
verdadeiro® artista € um caso humano particular que atinge o
universal pela mesma profundeza ou extensdo com que o paci-
ente remexe a particularidade do seu caso. Dai ser falsa toda a
arte (que ndo chega a ser arte) daquele artista (que ndo chega a
ser artista) que sem experiéncia particular se instala directamente
no geral. Livresca é portanto tdda a literatura daquele romancista
gue queira dar um tipo, por exemplo: o pai, sem ter em si a par-
ticularizagdo desse tipo: sem ter em si a matéria viva, profunda,
de um pai, no nosso exemplo. E livresca é tdda a poesia dum
poeta que intente exprimir sentimentos, paixdes, estados de alma
que ndo experimentou ou ndo é capaz de vivamente experimen-
tar: ou ndo pre-experimentou, permita-se-me o termo. E livresca
é toda a dramaturgia dos comediografos que se valem do seu sa-
voir-faire, do seu conhecimento do publico, das suas cintilancias
verbais e da sua pratica no manejo de cord@es e cordelinhos, para
tratar conflitos que ndo viveram na sua inteligéncia, nos seus ner-
VO0S, ha sua imaginacdo, — no seu espirito e no seu corpo. Que
ilusdo, em Arte, a objectividade! Em arte ndo pode haver sendo
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uma ilusdo de objectividade. Mas concordo “*que dessa ilusdo a
organizagdo genial dum Flaubert, dum Tolstoi, ou* outros que
tais, pode arrancar 0s mais altos efeitos!

Por conseguinte: Um Aquilino, um Raul Brandao ou qualquer
dos consagrados que neste ensaio-manifesto venho fazendo** res-
ponsaveis da literatura livresca ainda actualmente dominante em
Portugal — escapam a tal acusacdo por aquilo em que a sua arte,
entdo verdadeira arte, vive deles. E entdo, nenhuma diferenca es-
sencial entre éles e um Fernando Pessoa, um Sa-Carneiro, um
Raul Leal, um Mario Saa. Se éstes e outros nos sdo hoje mais
préximos e mais caros, é que nestes e nesses outros a afirmacéao
do subjectivismo essencial da Arte adquire uma forga capaz de
menosprezar todas as usuais ou convencionais maneiras de sen-
tir, de pensar, de exprimir. E o que se da com éstes novos mestres
da literatura portuguesa contemporanea da-se com todos os mes-
tres, ou pre-cursores da literatura moderna estranjeira. Sim, lei-
tor: Espero ndo te dar novidade alguma dizendo que Baudelaire
ou Rimbaud, Nietzsche ou Dostoievsky, Rousseau “>ou Chestov,
Ibsen ou Strindberg, Gide ou Proust, etc, etc — sdo homens ex-
cepcionais, que, dotados de superiores qualidades de expresséo,
aprofundaram até ao universal, até ao geral humano, o seu caso
particular*. Posto isto, e regressando ao nosso pais: Qualquer li-
teratura nascida da imitagdo dum Fernando Pessoa ou dum
Séa-Carneiro, crescida sob os porticos do Orpheu, da Contempo-
réanea ou da Presenca, alimentada, em suma, do preconceito do
modernismo, — sera tdo livresca, tdo velha, tio falsa*’ como qual-
quer outra que o seja, se*® o génio criador de novos criadores néo
estalar tais*® vernizes. Fuzile a faisca do génio, que pressupde
originalidade irredutivel, em qualquer imitador: Esse pode entdo
imitar quem quiser ou o que quiser —ndo deixara por isso de criar.
Assim imitaram Shakespeare, Moliére ou Camdes — criadores in-
contestados. Mas seja ausente a faisca divina — e nenhuma escola,
nenhuma corrente, nenhuma doutrina, nenhum modelo poderdo
animar de vida seja que ricos sepulcros caiados. *°Eis o maior
perigo da arte contemporanea: cair no preconceito modernista,
gue o mesmo é dizer no pseudo-classicismo do modernismo.
Tdda a corrente viva tende a cristalizar, tdda a sensa¢éo nova a
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apodrecer em habito (s6 isso®! verdadeiramente é vicio) todo o
gesto de revolta a conformar-se em revolta organizada ou em
actualismo oportunista... Em suma: De t6da a grande obra de cri-
acdo (sempre revolucionaria® e sempre fecunda) s6 uma coisa é
imitavel: o exemplo do criador. Mas isso & a0 mesmo tempo o
que nela ha de mais inimitavel: pois s6 outro criador pode imitar
0 exemplo dum criador. E um inovador que derruba a obra dum
grande antecessor (que julga que a derruba — digamos entre pa-
rénteses) ¢ afinal aquéle que melhor entendeu®® a sua licdo — é o
seu melhor discipulo. Discipulos que Ihe imitem os tics, trucs e
plis literarios; que se esforcem por lhe assimilar o processo, a
maneira, o estilo, 0s assuntos; que mumifiquem a sua obra num
cddigo, a sua licdo imortal numa escola efémera como todas, o
seu exemplo vivo num modélo imével — ésses sdo a maioria, és-
ses s40° regra: ésses so verdadeiramente os maus discipulos que
traem o mestre; ésses sdo os que em verdade derrubariam a sua
obra — se uma obra de cria¢do pudesse ser derrubada. Ora entre o
modernismo surgirdo (ja surgem) ésses pseudo-classicos do mo-
dernismo, ésses oportunistas da inquietacdo, ésses conformistas
da revolta, por meio dos quais a arte moderna recai em tudo con-
tra [0] que se afirmou. Julgo ndo ser dificil distinguir ja em Por-
tugal, como no estranjeiro, uma copiosa literatura chamada mo-
dernista que se compraz em repetir até a monotonia, ao cansaco,
ao tédio, aquilo que outros criaram por necessidade ineludivel da
sua natureza: E bem possivel que os verdadeiros revolucionarios
0 sejam muitas vezes involuntariamente, e muitas vezes contra
seus proprios intentos e vontade. E possivel que os verdadeiros
modernistas se distingam tanto dos seus antecessores como dos
seus contemporaneos, e ndo sejam modernos para 0s modernis-
tas. E possivel que as obras mais originais o sejam a despeito dos
intentos e vontades intelectuais do criador, embora de acordo
com a sua vontade profunda, com o seu ser auténtico. Em Portu-
gal, a mediocridade cultural do publico e o seu **atrazo — fazem
com que ainda seja necessario hastear em ar de guerra a bandeira
modernista: Ainda por ca é necessario preparar o publico (e ndo
sei bem se |4 fora também) para as grandes obras dos mestres
modernos. Mas perante aquéle publico de minoria que conhece
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as obras da esquerda artistica — insistir em muitos vivas ao mo-
dernismo parece-me ja perigoso. Os jovens que surgem tenderdo
na maioria a ndo ver no modernismo sendo uma coisa que esta na
moda, que é imitavel como tudo o é exteriormente, e que seduz a
mocidade por isso mesmo que é combatida pelos velhos, pelos
secos, pelos nulos, — pelos mortos. Ora®® a ésses vai-me ja pare-
cendo preferivel dizer: «Deixa-te de todos os ismos: tem a cora-
gem de parecer velho, de ser acusado de classico, de criar fora do
teu tempo, de escolher os teus mestres® em qualquer época,
*8tendéncia ou nacionalidade — se é isso 0 que exige a tua maneira
de ser como homem®® e, conseqiientemente, como artista. Lem-
bra-te que ja hoje existe uma literatura modernista mais amorfa,
mais monotona, mais impessoal, mais classica no sentido pés-
simo — mais livresca, em suma — que t6da aquela contra a qual
pretende insurgir-se. Muito bem que nos ndo tolham® um Ra-
cine, um Vitor Hugo, um Sa de Miranda, um Camdes, um Byron,
etc; mas ndo nos® tolham também um Marinetti, um Cocteau,
um Dostoievsky, um Pirandelo, um Fernando Pessoa. Muito bem
gue ja nos ndo sirvam as formulas de arte da arte dos nossos gran-
des [...]

Aparato genético

1 de passagem <de> o

2 segundo [1 um] o gosto, <a>[1 uma] escala de valores,

3 revelaram <alguns> nomes

4 sdo ja os dos [1 de] Mestres de hoje, e serdo os dos [1 de] Mestres de

amanha para [1 t6da] a gente.

reagindo <contr> sobre

pobrezas <marcadas> da literatura

por [T grande] parte

0 preconceito [1 pre-juizo] do modernismo, que sob a forma désse

preconceito [1 pre-juizo] é

% do que é velho <pode continuar a>[1 tende a] perdurar [1 na literatura
moderna.]

10 Saibamos, em <cima> suma, que

1 guerreiam ou desprezam [1 ignoram],

©0 ~N o o



232 Il. Fragmentos de rascunhos manuscritos

13
14

15
16
17
18

19
20
21

22
23

24

25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38

perante <essas outras massas>[1 as coteries] que cegamente
<Singremos pois a vontade> Notemos pois

nem tudo, <na poesia>[1 é pura arte viva] na Note-se que nao € ris-
cada a virgula depois de tudo que, contudo, é redundante depois da
correcao.

a nossa literatura <agoniz> mumificada:

CUjos poemas <e cujos>[1 ou] ensaios

duma densidade intelectual[,] <e> dum requinte

castigada [1 e duma mestria técnica] que os tornam <Unicos>[1 in-
comparaveis,] também

personalidade Unica [1 nas nossas letras] pela

e <0s> 0 seu

ndo acompanha <tamb> <talvez>[1 est4 talvez a altura] do O autor
nao risca acompanha que € redundante depois da correcéo.
<Poderia dar outros exemplos> Pelo contrario,

transcendem talvez <<(>mistério que temos de aceitar porque um
Eugénio de Castro ou um Junqueiro igualmente no-lo paten-
teiam<)>[.]><«fa coisa expressa, a matéria a exprimir, o0 objecto da
expressdo:] A inversao dos dois segmentos textuais € indicada por
meio de uma seta que liga talvez ao inicio da frase escrita em se-
gundo lugar e de outra seta que liga expressdo: a palavra mistério.
Por causa da inversao o autor risca os parénteses e acrescenta 0
ponto depois de patenteiam.

<Seria>[1 Fora] ingénuo [1 e risivel] supor qualquer <nitida> distin-
¢do <nitida, categdrica,> absoluta (<o> repito:

mestres <em cuja obra> da literatura livresca

Fora <injusto e excessivo>[1 ingénuo e <ridiculo>[| risivel]] (ainda
a sua hora <e o seu>[1 ou] papel

Fora ingénuo e <ridiculo ter por>[1 risivel julgar] velharias
viveram <a>[1 em] séculos passados, <e> escreve<ram>/ndo\,
ingénuo e ridiculo [1 risivel] crer

romantico, ultrarealista [1 expressionista] e

tém <a sua> o seu

péso morto [1 em] deixando

contribuido [1 néo s6] para

etc, <mais vivos> apontados <como>[1 por] exemplos

antes de <ndo> serem artistas [1 inJvulgares,

—<ndo sido>[1 ja eram] homens

déstes homens[1 -artistas] é
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3% Acima de Sim@es aparece uma chamada (1) que remete para uma

40
4
42
43
44
45

46
47

48
49
50

51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61

nota que, infelizmente, ndo consta do testemunho conservado.
desse [1 seu] caso.

Todo o <grande>[1 verdadeiro] artista

concordo <em> que

dum Flaubert, <ou> d<e>/um\ [1 Tolstoi, ou] outros

venho acusando [1 fazendo] responsaveis

Rousseau <e>[1 ou] Chestov, Ibsen <e>[1 ou] Strindberg, Gide
<e>[1 ou] Proust, etc, etc, — sdo <casos particulares, <sdo>[1 de]>
homens

0 seu [1 caso] particular<ismo>.

serd téo falsa, tdo velha, tdo livresca como O autor indica a nova
sequéncia dos adjetivos acrescentando um nimero 1 acima de li-
vresca, um 2 acima de velha e um 3 acima de falsa.

seja, enquanto [1 se] o

estalar <esses>[1 tais] vernizes

A partir deste comeco de frase — Eis 0 maior perigo da arte — escrito
no fim da pagina (alias, j& na margem inferior), o autor comega a
utilizar o lapis, continuando no verso da mesma folha (281.10) e vol-
tando atras, para utilizar mais dois versos de paginas ja escritas a
tinta preta: a pagina marcada b (281.8), verso da pagina 6 (281.7),
e a marcada c (281.6), verso da pagina 5 (281.5).

(<e é>[1 s0] isso <o que> verdadeiramente

(sempre revolucionaria, <sempre m> e sempre fecunda)

que melhor <ou- | viu>[1 en-] tendeu a

ésses [1 sdo] regra:

e 0 seu <corre> atrazo

<H>/O\ra a

0s teus <modelos>[1 mestres] em

época, <ou> tendéncia

como <artista>[1 homem] e,

que nos ndo <confrangem> tolham um <Boi> Racine

mas <que nos> ndo [1 nos] tolham







c)ct. 322.1-2

Fragmento de rascunho que, por razdes tematicas, também parece rela-
cionado ao ensaio Literatura livresca e literatura viva, embora — dife-
rentemente do manuscrito anterior — ndo existam elementos que com-
provem a sua ligacdo direta aquele artigo.

Texto escrito a tinta preta e a lapis nas duas paginas de uma folha de
papel quadriculado. Na margem superior do anverso figura, a direita, o
carimbo azul da «<CMVC Casa de José Régio». Na margem superior do
verso |é-se uma lista, escrita a lapis na vertical descendente: «19 —soff.
| 7—med. | 12 — sofr.? | 18 — suf. | Peixeiro — med. — | 13 —sofr.? | 2 —
med. —| 11 —sofr.? | 16 — med. | 6 — sofr. | 5 — suf.?»; & direita desta lista
figura a indicagdo «3 A» inserida num rectangulo. Na parte inferior do
VErso aparece escrito, a lapis: «Dissera esta frase: 0 menos grave, ainda
assim, dos meus tremendos defeitos, num tom levemente cinico, simul-
taneamente futil e triste, tocado de enfatismo... A verdade é que éle
lidava connosco como ra com uma rapidez espantosa as maneiras do
Grupo, lidando»; o trecho parece pertencer a génese do romance Jogo
da Cabra Cega, publicado em 1934,

Ora, a par déstes nomes consagrados perante o vasto publico® —
Raul Branddo, Aquilino Ribeiro, Eugénio de Castro, Teixeira de
Pascoais, Correia de Oliveira, Lopes Vieira, Leonardo Coim-
bra[,] etc — outros ha consagrados perante uma minoria — Mario
de Sa-Carneiro, Fernando Pessoa, Antonio Botto, Méario Saa, Al-
mada Negreiros, para também sé citar os maiores — através dos
quais a nossa literatura moderna 3se revela contemporanea dos
sobressaltos que hdo agitado as modernas literaturas estranjeiras.
N&o vou* agora dizer que a éstes se deve 0 a nossa literatura ndo
ter vindo morrendo nas areias e nos detrictos, como o Nilo. Ha-
vera® sempre nomes que ndo deixem morrer uma literatura °ser-
vida por uma lingua como a nossa. E surgira sempre, ndo por
vontade sua propria mas por um jogo de coincidéncias e acasos’
e circunstancias que antes determinam do que servem a vontade
humana, um Mario de S&-Carneiro ou um Fernando Pessoa na-
dando mesmo sem querer contra a corrente chata e baixa. O que
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se deve dizer é que a éstes se devem as obras que hoje nos ®po-
deriam representar numa colec¢cdo cosmopolita de novissimos
mestres. (Isto, é claro: no caso de tal coleccgao se lembrar da exis-
téncia de Portugal).

Estes, sd0, portanto, aos olhos dessa minoria a que aludi® — os
representantes mais vivos duma ‘literatura agonizante de soneira
livresca. Entre os Eca de Queiroz, Antero de Quental, Oliveira
Martins, Ramalho Ortigdo, Jodo de Deus, Anténio Nobre, Fialho
de Almeida, Gomes Leal, Junqueiro — todos mortos e com uma
obra — e nds vivos hoje, mortos amanha — surgiram Eugénio de
Castro, Raul Branddo, Teixeira de Pascoais, Aquilino Ribeiro,
Lopes Vieira, Sa-Carneiro, Fernando Pessoa, Antonio Botto,
José de Almada Negreiros, Mério Saa, etc. E depois da Revista
de Portugal surgiu a Aguia, 0 “Orpheu”, 0 “Portugal Futurista”,
a “Contemporanea”, a “Presenga” etc

Aparato genético

1 consagrados [1 perante o vasto publico] —

2 Pascoais, [1 Correia de Oliveira, Lopes Vieira, Leonardo Coimbra]
etc

3 moderna <acomp> se revela contemporanea <das modernas literatu-

ras estranjeiras>[ | dos sobressaltos que] hdo A partir de sobressaltos

0 autor continua a escrever a lapis.

N&o <vao>[1 vou] agora

<Surgirdo>[1 Havera] sempre

literatura <que> servida

coincidéncias e <p>/a\casos e

gue hoje nos <represent> poder<ao>/iam\ representar numa coleccéo

cosmopolita d<os>/e\ novissimos

9 dessa minoria <de que falei> a que aludi

10 duma I<eitura>/iteratura\ <morta>[1 agonizante] de soneira li-
vresca[.] <desde> Entre <a>/os\ <espléndida pléiade de anos bemdi-
tos em que escrevia> Eca
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d) ct. 260.158-163

Escrito a tinta preta em quatro folhas de papel quadriculado. As paginas
de «2» a «6» tém numeracdo autdgrafa na margem superior; as primei-
ras quatro paginas sdo escritas no anverso; a p. «5» é escrita no verso
da primeira pégina, enquanto a p. «6» é escrita no verso da p. «3». Por-
tanto, a sequéncia das paginas em relacéo as cotas atribuidas, é a se-
guinte: 260.158-160-163-161-159-162.

Quanto a datacdo do manuscrito, € um ponto de referéncia a mencao
que Régio faz de uma entrevista a Frangois Mauriac na revista francesa
«Nouvelles Littéraires». O autor do manuscrito escreve: «N&o se ad-
mire o leitor de que eu chame poeta ao romancista: Mauriac chamava-
Ihe h& pouco a mesma cousa numa entrevista das Nouvelles Littérai-
res». Francois Mauriac aparece na «Nouvelles Littéraires» entre margo
de 1923 e junho de 1939 (cf. site Frangois Mauriac en ligne, http://mau-
riac-en-ligne.u-bordeaux-montaigne.fr/les-nouvelles-litteraires). Pela
maneira em que Régio se refere a Fernando Pessoa «foi dos mais repre-
sentativos — se ndo o mais representativo — do[s] nossos poetas moder-
nos» (sublinhado meu) dir-se-ia que o autor esta a escrever depois da
morte do poeta dos heterénimos (30-11-1935). Contudo, entre as cola-
boracbes de Mauriac na revista francesa, ndo encontramos a declaracdo
que Régio Ihe atribui. A referéncia mais préxima aparece na entrevista
intitulada Comment écrivez-vous?, publicada a 26-12-1931. Ai, Mau-
riac diz que nos seus romances ha paginas que «sont écrites dans une
sorte d’état second», que a parte melhor costuma ser «celle que j’avais
écrite dans cet état de ferveur» e sublinha «Le r6le de I’inconscienty.
Sé que esta entrevista antecede a morte de Fernando Pessoa de quatro
anos, portanto se Régio esté a referir-se a esta, ou chegou tarde as suas
maos ou tem um conceito bastante elastico da expressao «ha poucox.

Diversidade e unidade de Fernando Pessoa

Fernando Pessoa disse um dia que o poeta moderno ja ndo podia
limitar-se a uma personalidade. Tinha de ter varias, - tantas quan-
tas as direc¢des profundas da sua época. Sempre tive esta palavra
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238 Il. Fragmentos de rascunhos manuscritos

por muito verdadeira: O que realmente vinca profunda diferenca
entre os poetas modernos e seus antecessores (e 0 que realmente
vinca um progresso da nossa poesia romantica, ultra-romantica e
realista para a nossa poeia moderna) — é que o poeta moderno
tende a ilimitar-se: a ter varias personalidades. Quando Fernando
Pessoa o disse — era 0 conhecimento de si proprio que lho ensi-
nava; e Fernando Pessoa foi dos mais representativos® — se n3o o
mais representativo — do[s] nossos poetas modernos.

Aguele poeta em que existam varias personalidades sera roman-
cista ou poeta dramatico. E poeta dramético ou romancista — dis-
tribuird por varios personagens a quéasi dolorosa riqueza da sua
multipla personalidade. Todo o grande romancista ndo é outra
coisa sendo isto: primeiro, um poeta que sabe exprimir-se em
prosa; segundo, um que ndo sabera exprimir-se sendo através de
Vvarios personagens, meios e situacdes.®> Que o mesmo artista
possa, ou nao, exprimir-se doutras formas em outros momentos*
ndo importa; contanto que, como romancista, se exprima desta.
E claro que ha muitas definicBes de romance e romancista. Cada
romancista, por exemplo, tem a sua; o que é naturalissimo, e tal-
vez® louvavel. Também cada critico tem a sua; o que também é
natural, mas ndo tanto para louvar (defini¢Ges, teorias e sistemas
a-priori dos criticos sobre a matéria a julgar® é que fazem a limi-
tacdo dos seus juizos). E em suma, pode quem quiser ter a sua.
Para mim, vale’” a definicdo que dei pela sua propriedade de
abranger os casos mais diversos® de romance através das mais
diversas escolas e épocas: "Romancista é o poeta que se exprime
em prosa e através de personagens com o seu meio e a sua histo-
ria. N&o se admire o leitor de que eu chame poeta ao romancista:
Mauriac chamava-lhe h4 pouco a mesma cousa numa entrevista
das Nouvelles Littéraires. Detesto as definicdes que por™ se sus-
tentarem de pé deixam fora do seu caixilho grande nimero de
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casos de aquilo mesmo que definem. S0 através de tais casos eva-
didos a tais definic@es, — evoldi um género''. Mais claramente, é
no*? caso particular do romance: o romance n&o evoldi sendo por
aquéles casos de romance que fogem aos quadros das definices
demasiado estreitas e pessoais. Ora ndo cairei eu no mesmo érro
de estreiteza e pessoalismo — exigindo do romancista que seja
poeta? Suponho que n3o. Balzac, Sthendal [sic], Flaubert[,]*
Dickens, Tolstoi, Dostoievsky, Camilo, Meredith, Proust, Tho-
mas Mann e todos 0s outros,™* — quem os ndo sente poetas? Quem
Ihes ndo sente a forca poética nos momentos supremos™ dos seus
romances? E 0s seus romances seriam 0 que Sa0 sem ésses mo-
mentos supremos? N&o sdo muitos capitulos e paginas'® dos seus
romances simples caminhos necessarios a ascensdo désses mo-
mentos supremos? O romancista que ndo é poeta ndo chega a ser
romancista. Quero dizer: ndo chega a ser artista. N&o passa dum
folhetinista, dum jornalista, dum Montépin, dum Gervésio Lo-
bato. Ora agora, objectar-me-a0 uma cousa: Se romancista é um
poeta que Se exprime em prosa e atraves de personagens com seu
meio e seus conflitos — ndo serd também isto o autor de comeédias
e dramas? Sim, meu ponderado objectante: Entre o autor dum
romance e 0 duma comédia ou dum drama, ndo vejo eu diferen-
cas essenciais. O que vejo — ¢ diferengas técnicas. Essas diferen-
cas técnicas saltam aos olhos de tdda a gente; e quasi tddas resul-
tam, se ndo todas, de que um romance é para ser lido, e uma co-
média e um drama representados. ' Artistas ha cujas possibilida-
des técnicas os determinam a escrever historias para ser lidas;
outros, cujas possibilidades técnicas os determinam a escrever
historias para ser representadas; ‘®outros, ainda, que nasceram
com possibilidades técnicas para aquelas e estas historias. De-
mais, — eu ndo sei de diferencas essenciais entre os géneros lite-
rarios; o que entre éles ha, é sobretudo diferencas técnicas; e ha,
entre os artistas, diferencas de temperamento que os inclinam ora
a ®uma ora a outra técnica, isto é: ora a um, ora a outro género.
Estas mesmas diferengas técnicas que separam 0S géneros e 0s
artistas, convém nao limita-las demasiado: Convém?® deixar a
cada género um halo de indefinido e uma fronteira de ilimitado,
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— através de que possa 0 género evoluir... Mostra-nos téda a his-
toria do romance, do teatro, da poesia, — que nao obstante o es-
férgo de quantos dogmaticos de qualquer espécie tentaram fechar
0 romance, o teatro e*! a poesia, em quadros fechados, o romance,
o teatro e a poesia nunca cessaram 2’nem cessario de evoluir.
Este indefinido de cada género (que, por outro lado, n&o convém
ampliar até a negacéo do que na técnica de” cada género haja de
permanente) é, sobretudo visivel na literatura moderna: Pois se
tantos dos artistas modernos nem numa arte conseguem caber?*
sendo a0 mesmo tempo pintores, poetas, cineastas, etc., (e sdbre
a indiferencialidade essencial das artes ja tenho falado) ¢como
caberdo dentro dum género sobretudo se fechado pelos academi-
cistas?” A inquietagio da sua natureza e a disponibilidade da sua
vocagcio artistica leva-0s* ndo so a tentar varios géneros como as
vezes?’ a confundi-los. O que tem vantagens e desvantagens, €
claro. Posto o que, regressaremos a Fernando Pessoa.

Fernando Pessoa foi, virtualmente, um romancista ou um drama-
turgo. Poeta s6 poeta no sentido técnico da palavra — quero dizer:
poeta determinado a sO se exprimir em verso — nio vejo outro
sendo o poeta lirico. Se a analise critica desponta, e as ideas sur-
gem a complicar as emogBes®®, e a introspeccdo desce mais
fundo, e a imaginacdo psicologica multiplica *os sentimentos
como o pendor metafisico os problemas, — tende 0 poeta a achar
gue ndo cabe em verso, e a deixar-se tentar pelo ensaio, pelo ro-
mance, *!pelo teatro. E dificil um poeta rico manter-se exclusiva-
mente na forma dos versos; e é dificil, hoje, haver um verdadeiro
grande® poeta que ndo seja um poeta rico; isto & um em quem
n&o* conflituem varias personalidades ou esbogos de personali-
dades. Pdsto que dificil, **porém, a um poeta rico manter-se na
forma dos versos, — ndo é impossivel. Simplesmente, a velhis-
sima divisdo da poesia em épical[,] lirica® e dramatica perdera
para éle quasi todo 0% sentido. Epico, lirico e dramatico sé-lo-&
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éle simultaneamente, e a0 mesmo tempo que realmente s6*” poeta
no sentido, agora restrito, da palavra, sera virtualmente um cri-
tico, um romancista, um comediégrafo.38 Eis esbocado o conflito
essencial da personalidade estética de Fernando Pessoa: Poeta
demasiado solicitado por direccdes diferentes®® ou opostas, de-
masiado rico de sentimentos e ideas, demasiado sobrecarregado
por um mundo amplo demais para caber no puro lirismo, dema-
siado necessitado de se exprimir através de vozes diferenciadas e
momentos diversos, — Fernando Pessoa teria sido um romancista
ou um comedidgrafo... se 0 dom técnico daquele ou déste lhe
houvera sido concedido. Sem ésse dom, Fernando Pessoa poderia
ter criado uma poesia dramatica, — tumultuosa da sua diversi-
dade. Fernando Pessoa, porém, resolveu a questdo da maneira
original que se sabe: pela criagdo dos seus heterénimos. Alberto
Caeiro, Alvaro de Campos, Ricardo Reis, o proprio Fernando
Pessoa e ndo sei bem se ainda mais algum — séo as criagcdes do
romancista ou dramaturgo virtual Fernando Pessoa.

Aparato genético

foi <o>/d\[1 os] mais representativo[s] —

um <escritor>[1 poeta] que

situacOes[.] <e conflito> Que

formas [1 em outros momentos] ndo

e [ttalvez] louvavel.

dos criticos [1 sobre a matéria a julgar] é

<E>/P\ara mim, [1 vale] a

0s casos mais <difer> diversos de

épocas: <Um> <r>/R\omancista é

que <para>[1 por] se

<é que>[1 evolui] um género evolui. Note-se que o autor esquece de

riscar evolui escrito no fim da frase, que se torna redundante depois

da alteracéo.

12 ¢ <peste>[1 no] caso

13 stendhal, [| Flaubert] Dickens, Note-se a falta da virgula depois de
Flaubert.

14 Proust[,]<,> <ou> Thomas Mann, [1 e todos os outros,] — quem

© 00 N o o B W N -

P e
= o



242 1. Fragmentos de rascunhos manuscritos

15
16
17
18
19
20
21
22
23
24

25

26

27
28
29
30

31
32
33
34
35

36
37
38
39

poética n<a>/o\s <suas melhores paginas> momentos supremos dos
N&o sdo <grande parte>[T muitos capitulos e paginas] dos

<Poe> Artistas

representadas; <aind> outros,

ora a <es>uma

Convém<,> deixar

0 romance, o teatro, [1 €] a poesia

nunca cessaram <de> nem

do que <em> [1 na técnica de] cada genero

conseguem <enclausu> caber <(e assim>[1 sendo] ao mesmo tempo
<sd0> pintores, poetas, cineastas, etc<.>/\<)>[| (e sbbre a <identi-
dade>[1 indiferencialidade] essencial das artes ja tenho falado)]
{,como

dentro dum género?[| sobretudo se fechado pelos academicistas?] A
Note-se que o0 autor ndo risca o primeiro ponto de interrogacao.
Régio inclui leva-os numa linha curva e escreve acima 1 para indi-
car a possivel deslocacgéo do verbo que néo chega a realizar, ja que
falta o ndmero 2, que deveria aparecer acima de outro segmento
textual da frase.

como [1 as vezes] a

dizer: <d>/p\oeta determinado

a complicar <os sentimentos>[1 as emog¢des],

multiplica<,>[1 <ou] desarticula> os sentimentos<,> e [t como] o
pendor

romance, <sobretudo> pelo teatro.

verdadeiro [1 grande] poeta

em quem [1 ndo] conflituem <as suas> vérias

dificil, [T porém, a um poeta rico manter-se na forma dos versos,] —
divisdo da poesia<,>em <épic> <lirica> «fépica] e dramatica” Note-
se a falta da virgula entre lirica e épica, por lapso; o autor indica a
subversdo da ordem dos dois adjetivos escrevendo 2 acima de lirica
e 1 acima de épica.

perdera para ele <todo o>[1 quasi todo 0] sentido

gue [1 realmente sd] poeta no sentido, [1 agora] restrito
comedidgrafo.<..>

por direcgBes diversas|[1 ferentes] ou




e) ct. 303.2-6, 320.1-2

Manuscritos em diferentes estados de acabamento: as pp. 303.2-6 mos-
tram um fragmento da passagem a limpo de um texto, de que faltam as
duas primeiras paginas e as paginas finais, escrito a tinta preta em folhas
de papel comercial quadriculado; as paginas tém numeragdo autografa,
escrita no meio da margem superior, nesta ordem: «3», «4», «5», «5»,
«6» (acerca da repeticdo do nimero «5», cf. a nota 2 do aparato gené-
tico).

As pp. 320.1-2 mostram uma versdo embrionaria incompleta da
parte final do mesmo texto, escrita a esferografica preta numa péagina
de papel comercial quadriculado e na parte inferior da pagina seguinte:
a p. 320.1 tem na margem superior a numeragao autografa «4» e é ocu-
pada por inteiro por dito rascunho. A p. 320.2 mostra, na parte superior,
um fragmento da p. «5» referente @ mesma passagem a limpo patente
nas pp. 303.2-6 (trata-se de outra etapa intermédia na composicao dessa
pagina, cf. nota 2 do aparato genético); esse fragmento € escrito a tinta
preta — tal como a numeracdo autégrafa, na margem superior — e ocupa
as primeiras dez linhas da pagina. Em baixo, o autor traca uma linha
diviséria a esferografica preta e, com 0 mesmo instrumento de escrita,
continua o rascunho presente na p. 320.1 até ao fim da pagina. Este
rascunho, incompleto, mostra uma porc¢éo textual que vai além do texto
disponivel na passagem a limpo: esta Ultima parte é integrada no texto
critico, embora pertenca a uma fase anterior do processo genético.

Este texto sobre as modas literarias e que se refere a este respeito a
Fernando Pessoa, pode ser datado na década dos Sessenta por causa das
referéncias as vogas do estruturalismo, do concretismo e do experimen-
talismo.

[...] tais e ndo deixava de conquistar os literatos, — na mesma: O
seu sepulcral noivado desfez-se em ridiculo. O Junqueiro, esse, a
principio foi visto como uma espécie de magnifico vingador ex-
pedindo raios e coriscos; — e depois se viu qualificado de «falso
poeta», repelido de algumas antologias, relegado para plano in-
ferior ao de certos seus camaradas que Ihe ndo chegavam aos jo-
elhos. Que se passara? De onde estas espantosas mutacdes? De
um fendmeno vulgar: Estes grandes escritores haviam deixado de
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estar na moda. Os tempos haviam rolado, e com 0s tempos mui-
tas coisas rolam. Ainda no tempo do Camilo, aparecera 0 jovem
Eca; e ao romantismo de Camilo se opusera o realismo doutrina-
rio da nova geracdo. O chamado ultra-romantismo de Soares de
Passos — achara-se atirado para a valeta pelos novos motivos e
temas, as novas preocupacdes, 0s novos estilos e formas de novos
poetas. E 0 Junqueiro igualmente, — o Junqueiro fora ultrapas-
sado pelo simbolismo, pelo futurismo, pelo modernismo e os
seus diversos ismos. Nada mais facil do que multiplicar estes
exemplos. Que deram as «originalidades» rebuscadas de Eugénio
de Castro? Onde esta o saudosismo, e agquela Nova Poesia Por-
tuguesa de que o proprio Fernando Pessoa tanto esperou? E o
paulismo, o interseccionismo, 0 sensacionismo, as «originalida-
des» igualmente rebuscadas do Fernando Pessoa, — pelos quais o
mesmo Fernando Pessoa se afastou da Renascencga Portuguesa —
que ¢ feito de esses entdo prestigiosos elixires? Um brevissimo
golpe de vista ao plano internacional: N&o se juntaram outra vez
em discurso as «palavras em liberdade» do' Marinetti? E acaso
se pegou fogo aos Museus, como se chegou a julgar desejavel
nos momentos delirantes do futurismo?

Tais movimentos sdo normais, necessarios e fecundos na Li-
teratura e na Arte — que estdo sempre em movimento. Em virtude
de eles deixou de estar na moda o Camilo, o Soares de Passos, 0
Junqueiro, o Eugénio de Castro, a Renascenca Portuguesa, etc,
etc, como deixara de estar na moda o Fernando Pessoa. Outras
modas substituiram essas, como ainda outras substituirdo as de
hoje. Amanha estardo fora de moda o estruturalismo, o concre-
tismo e o experimentalismo; ou o Sade, ou 0 Jodo Cabral de Melo
Neto. Onde ja l4 vai a moda do Bergson! E o freudismo ja ia
passando de moda, e ja parece reconquista-la; porque as vezes as
modas imperam, passam, voltam do exilio, tornam a ser depos-
tas... E 0s nomes dos escritores 2com elas. Para nos n&o limitar-
mos a Literatura, lembremos que a chamada arte abstracta custou
a impor-se. Tinha, evidentemente, os seus direitos. De tal ma-
neira os fez valer, porém, e conquistou as gracas de Sua Majes-
tade a Moda, que j& hoje ha criticos de arte que se ndo dignam
entrar numa exposicao de arte figurativa. O figurativo deixou de
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prestar! E as consequéncias do abstracionismo a tal ponto ja o
excedem — do abstracionismo e da alucinada busca da novidade
—que ja hoje se chama pintura, escultura, poesia pléstica, tapeca-
ria, a seja la o que for: qualquer arranjo a moda com latas e trapos
velhos, ou um material de sanitarios, ou umas chapadas de tinta,
ao acaso, numa serapilheira, ou uns joguinhos de palavras ou le-
tras com i i, e chi-chis, e outras poéticas maravilhas gléticas.
%Bem, deixemos isso. Parece que mesmo em Arte as modas
sdo inevitaveis, porque derivam de fraquezas nossas humanas.
Do cabotinismo, por exemplo; ou da ingenuidade ou debilidade
mental de certas massas, que tém por sempre melhor o mais re-
cente; ou da conveniéncia de individuos que as manejam, como
guem se aproveita dos terramotos para entrar nas casas alheias;
etc, etc. O mais notavel é que, no fim e ao cabo de tais vaivéns
da Moda, e das subidas e descidas dos seus pratos-de-balanca, —
tudo acaba por ficar pouco mais ou menos como estivera ou devia
sempre estar: O Camilo continua a ser um escritor de génio, e 0
Amor de Perdicdo uma obra-prima. O Noivado do Sepulcro re-
sistiu — permanece uma balada muito sugestiva. Jungueiro nunca
deixou de ser um grande poeta. O Eugénio de Castro, ainda actu-
almente na sombra pela reaccdo contra a excessiva luz em que o
tinham mergulhado, tem o seu nome assegurado pelas coisas re-
almente belas que produziu. O Pascoaes, mesmo com aquela
«pouca arte» que Ihe assinalou o Fernando Pessoa, ndo encontra
muitos da sua altura na histéria da nossa poesia. O préprio Fer-
nando Pessoa, que esta no inicio da carreira como grande poeta
da moda, (ele que satirizou os «grandes homens do Momento» |
«De quem a obscuridade foge!») ha de atravessar varios percal-
¢os e sempre vira a tona igual a si mesmo. Etc, etc. Convém tal-
vez acrescentar que muita especulacdo abstrusa de hoje em dia, e
gue hoje em dia enche os palcos, pode vir a cair no perpétuo es-
guecimento. Quer dizer: apesar das suas aparatosas aparéncias,
*as modas pouco podem pro ou® contra os verdadeiros artistas e
as auténticas obras: O prestigio de Sua Majestade ndo passa de
provisério, e as obras individuais guardam, intacto, o gérmen
dum® prestigio muito mais duradouro. Mas s6 as obras individu-
ais? Escrevi eu que «tais movimentos’ s30 normais, necessarios
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e fecundos na Literatura e na Arte», falando de movimentos em
que se misturavam as modas e as correntes. Assim é!® mas pre-
ciso de me corrigir explicando que por tras das modas estéo °cor-
rentes, posicoes, escolas, — °que s3o muito mais sérias do que as
modas, e sobre quais as modas crescem como parasitas[.] Nao
sd0 sO os artistas e as suas obras que permanecem de pé. Sdo
também, pelo menos em parte[,]** as correntes, as escolas[,] as
posicBes estético-humanas, — que nada importando para 0s juizos
criticos a formar'? sobre as obras, importam a psicologia, a his-
toria,™ & estética, no que possa trazer cada uma de qualquer par-
cela de verdade consideravel'®. Na verdade, a Arte é que é. E um
artista nfo vale por ser ou ndo ser romantico, ou®® ser ou néo ser
realista,

Aparato genético

L liberdade» d<e>/o\ Marinetti

2 Régio escreve, no fim da p. 303.3 (que tem o nlimero 4 na paginag&o
autégrafa): E 0s nomes dos escritores <com elas> Depois de riscar
com elas continua presumivelmente na p. 303.5 (que o autor numera
com um 5), onde escreve:
com elas. Para nos ndo limitarmos a Literatura, lembremos que a
chamada arte abstracta custou a impor-se. Tinha, evidentemente, 0s
seus direitos. De tal maneira, porém, entrou na moda, recebeu o ba-
fejo de Sua Majestade a Moda, que ja hoje hé criticos de arte que se
ndo dignam entrar numa exposi¢do de arte figurativa. As suas con-
sequéncias vdo ao ponto de ja hoje haver quem chame pintura, es-
cultura, poesia, tapecaria, —a um cabo de vassoura velha ou qualquer
objecto de sanitarios, a um trabalho de palavras ou letras cruzadas, a
uma serapilheira enodoada ou um feixe de arames pendurado seja do
que for. Como figurar, e pelos meios correntes, € um dos espontaneos
gostos do homem, bem possivel é que o figurativo ainda reconquiste
a moda. Régio para neste ponto a escrita da pagina, pouco debaixo
da sua metade.
H& outro testemunho parcial da escrita desta pagina na p. 320.2,
gue também recebe o ndmero 5 pelo autor e em que se |é:
com elas. Para nos ndo limitarmos a Literatura, lembremos que a
chamada arte abstracta custou a impor-se. Tinha, evidentemente, 0s
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seus direitos. De tal maneira os fez valer, porém, e ja esta conquis-
tando as gracas de Sua Majestade a Moda, que ja hoje ha criticos de
arte que se ndo dignam entrar numa exposic¢do <de arte> de arte fi-
gurativa. O figurativo j& ndo presta. E as consequéncias do abstrac-
cionismo a tal ponto ja o excedem — do abstraccionismo e da aluci-
nada bus-

Néo sabemos por que razdo Régio ndo continua a escrita no resto
da pagina (mais do que metade dela). A sua parte inferior é ocupada
por um texto escrito a esferogréafica preta — depois de uma linha de
separacao tragada pelo mesmo instrumento de escrita — que é a con-
tinuagéo do rascunho presente na p. 320.1 e que corresponde a uma
porcao textual que se encontra parcialmente passada a limpo nas
pp. 303.4 e 303.6, como se verd em breve. De facto, julgamos a p.
303.4 — que também recebe o nimero 5 pelo autor — como a terceira
tentativa de redagéo da quinta pagina do texto, ja que nela figura, a
limpo, a parte de texto patente nas pp. 303.5 e 320.2 e, a seguir, 0
inicio do parégrafo de que a p. 320.1 mostra uma fase embrionéria.
Além disso, o fim da p. 303.4 encontra continuagdo l6gica na p.
303.6, a nimero 6 segundo a paginagéo autografa e Gltima disponi-
vel deste trabalho de passagem a limpo.

Como foi dito acima, é disponivel em relacéo ao paragrafo seguinte
—nas pp. 320.1-2 — uma redacéo embriondria. Transcreve-se a se-
guir a parte inicial do rascunho para a poder cotejar com o que se
encontra passado a limpo nas pp. 303.4 e 303.6, que recebemos no
texto critico:

Bem, deixemos isso. As modas, mesmo em arte [t Mesmo em arte
as modas], sdo inevitaveis, porque <correspon> derivam de fraque-
zas nossas humanas. Do cabotinismo, por exemplo; ou da ingenui-
dade ou fraqueza mental de vérias massas, que tém por sempre me-
Ihor o <que [1 €]> mais recente; ou da <propensdo>[1 conveniéncia]
de certos que <de elas se aproveitam,>[1 as manejam,] como ha
guem se aproveite dos terramotos para entrar nas [1 assaltar as] casas
alheias[.] Etc, etc. O mais notavel é que, no fim e ao cabo de tais
vaivens da Moda, e das subidas e descidas dos seus pratos-de-ba-
langa, — tudo acaba por ficar pouco mais ou menos como estivera ou
devia sempre estar: O Camilo continua a ser um escritor de génio, e
0 Amor de Perdi¢do uma obra-prima. O Noivado do Sepulcro resistiu
— permanece uma balada muito sujestiva. Junqueiro nunca deixou de
ser um grande poeta. [| O E. de Castro, ainda actualmente na sombra
pela reaccdo havida contra o excesso de luz em que o mergulharam,
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10

11
12
13

tem o seu nome assegurado pelas coisas realmente belas que produ-
ziu] O Pascoais, <com>[1 mesmo com] toda aquela falta de arte que
Ihe assinalou o [t F.] Pessoa, ndo tem [1 encontra] muitos da sua
altura na histéria da nossa poesia. O mesmo F Pessoa, que esta no
inicio da <sua> carreira quanto a homem da moda (ele que satirizou
o0s «grandes homens do momentox»!) ha de atravessar varios vaivens
e <fig> sempre vira a tona igual a si mesmo. [| Etcétera. Quer dizer:
apesar das aparatosas aparéncias,

A p. 303.6 (pagina 6, ultima disponivel da passagem a limpo deste
texto) acaba desta forma: Quer dizer: apesar das suas aparatosas apa-
réncias, a Ultima palavra O facto de ndo ser disponivel a continuagéo
do texto torna necessario voltar atras na linha do seu processo ge-
nético e recorrer ao rascunho patente nas pp. 320.1-2 para colar
neste ponto o que & se pode ler. Portanto, é for¢oso renunciar as
trés palavras finais da p. 303.6 — a Gltima palavra — e inserir a licdo
patente no manuscrito embrionario — as modas pouco podem — para
poder dar continuidade ao texto. Sendo as pp. 320.1-2 a Unica fonte
textual desta parte final, registar-se-do no aparato genético, daqui
para a frente, as intervencfes autorais patentes nesse manuscrito.
pouco podem [1 pro ou] contra os 0s <gran>[1 verda]deiros artistas
e <suas>[1 as] [| auténticas] obras: O <seu> prestigio [| de Sua Ma-
jestade] ndo

e as obras individuais gozam de um [1 guardam, intacto, 0 germen
dum] prestigio

movimentos<,> sdo

Assim é<>[1 ] mas preciso de explicar que [t me corrigir expli-
cando] que

estdo <ou podem estar> correntes,

Régio escreve correntes, posicoes, escolas, — sobre quais as modas
crescem como parasitas, € que sao muito mais sérias do que as mo-
das, Depois traca uma seta que sai depois do travessao e remete para
gue sdo muito mais sérias do que as modas, acrescenta e na entreli-
nha superior, depois de as modas, e traca outra seta que sai da con-
juncéo acrescentada e remete para sobre quais as modas crescem
como parasitas indicando assim a inversdo das proposi¢des no pa-
ragrafo. Note-se que depois da inversao falta o ponto final da frase,
que é aqui inserido.

também, [1 pelo menos em parte] as

para os juizos criticos <a for> <formados>[1 a formar] sobre

a psicologia, [| a historia,] a estética,
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14 de verdade a considerar [1 consideravel][.] <ou> Na
15 romantico, <e>/o\u ser






f) ct. 260.172-174

Fragmento de rascunho escrito a esferografica preta nas duas paginas
de uma folha de caderno de papel de cartas e no anverso de uma segunda
folha do mesmo tipo. A segunda e a terceira pagina tém numeragéo au-
tografa no meio da margem superior. Na parte direita da margem supe-
rior da primeira pagina figura escrito, a esferogréfica azul, «Doi», pala-
vra que parece quase repetir o acrescento com que o autor, numa fase
de releitura em que ainda usa a esferografica preta, resolve comegar o
seu texto (cf. o aparato genético, nota 1). Com a mesma tinta azul figura
escrito, na parte inferior da pagina «3», depois do fim do texto aqui
transcrito: «Faltava dizer que o senso do oculto e do mistério».

Na pégina seguinte — segundo a ordem de catalogagdo, a 260.175,
que, de facto, contém na parte superior o fim de um texto em que Régio
comenta a representacdo da peca Jacob e o Anjo, texto esse que ocupa
mais cinco péaginas numeradas (a ordem desse texto seria: 260.178, 179,
180, 176, 177, 175) — aparece a parte final de um rascunho de carta que
talvez contenha a explicacdo do eventual carater inédito destas linhas
sobre Fernando Pessoa:

Lamento sinceramente a «frustracdo» da sua visita a Vila do Conde.
Levo uma vida muito ocupada, também muito itinerante embora em
certas areas e s6 prevenido por telegrama (ndo quero telefone em casa)
posso esperar os que tém a amabilidade de me quererem visitar. Recebi
os livros que me trouxe, e desde ja lhe peco com todo o empenho agra-
deca em meu nome aos que mos enviaram. Quanto a sua carta, re-expe-
dida de Portalegre para Vila do Conde quando eu estava em Lisboa as-
sistindo aos ensaios de Jacob e 0 Anjo, s6 agora a pude ler. Receio pois,
que essas breves linhas que lhe envio sobre F.P. ja& ndo cheguem a
tempo. E assim a pressa, foi o que pude fazer. Para qualquer colabora-
¢do inesperada, também tenho de ser prevenido com larga antecedéncia.
Com as minhas desculpas e os meus agradecimentos, sou 0 camarada.

Na margem inferior da pagina, Régio escreveu, sem deixar explicito o
lugar de insercdo deste acrescento: «tudo sempre devido ao mesmo: Ex-
cesso de trabalho.»

O rascunho de carta refere-se, portanto, a umas «breves linhas» es-
critas por Régio sobre Fernando Pessoa que ndo devem ter chegado a
tempo para serem publicadas devido a vida «muito ocupada» e «muito
itinerante» do seu autor, que dificultou e atrasou os contatos entre ele e

251
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0 andénimo destinatario da carta e do texto sobre Pessoa. Se supormos
que as «breves linhas sobre F.P.» sdo as que aparecem nas paginas an-
teriores ao rascunho de carta — as que a seguir se transcrevem — pode-
mos colocar esse texto em 1968 por causa da mengdo, contida no
mesmo rascunho, ao facto de Régio ter estado em Lishoa para os en-
saios da encenagdo de Jacob e 0 Anjo. A peca foi representada no Teatro
da Estufa Fria, em Lisboa, em maio de 1968 (Unica representagdo em
Lisboa, ndo falando da tentativa abortada no teatro Dona Maria, nos
anos Quarenta). Por essa altura, Régio ja vivia definitivamente em Vila
do Conde. Ele aposentou-se em 1963, mas s6 regressou de vez a Vila
do Conde (onde viria a morrer) em 1967. Durante quase quatro anos
andou entre Portalegre e a sua cidade natal a preparar as duas casas-
museus. Ficou com usufruto da casa de Portalegre, mesmo depois de a
ter vendido a Camara. Dai a dificuldade de ser localizado, até porque
ele proprio alimentava essa espécie de gosto de se esconder.

A observacdo do material e dos instrumentos de escrita também in-
dica que o texto presente nos manuscritos ct. 260.172-174 foi clara-
mente escrito j& no final da vida em Vila do Conde ou na Pévoa de
Varzim: as folhas sdo de cadernos de papel de carta, usados nessa época
para rascunhos, e foram escritas fora de casa, possivelmente & mesa de
um café (como o Diana Bar da PGOvoa) porque estdo escritas a esfero-
grafica. SO nessas circunstancias, José Régio usava esse instrumento
para escrever:,

Dois nomes estdo a* frente de toda a moderna poesia portu-
guesa: Fernando Pessoa e Mario de Sa-Carneiro. Comparéa-los é
apaixonante — e’ simultaneamente muito elucidativo e muito pe-
rigoso. De certo modo, S&-Carneiro estd com um pé no século
dezanove e outro no século vinte. A inspiragdo,® a espontanei-
dade, o génio, sdo ainda muito visiveis em Sa-Carneiro. Para es-
clarecer o que tenho por inspiracdo, espontaneidade ou génio em
poesia,* certamente ndo disponho agora de espago e° tempo. Uso,
pois, de tais expressdes no sentido corrente e mais intuitivamente
apreensivel. Como em F.P., a linguagem tem papel capital em

! Agradece-se a Doutora Isabel Cadete Novais, Presidente do Centro de Estudos Re-
gianos de Vila do Conde, pelas informagdes acerca da colocagéo cronoldgica do manus-
crito.
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Mario de Sa-Carneiro. A originalidade dessa linguagem® revela-
se, porém, como um dom, uma determinag&o’ ou necessidade da
sua natureza, a maneira do que ja sucedera ou estava sucedendo
com outros poetas mais ou menos contemporaneos. Quando nao
é assim, a linguagem de Sa-Carneiro tende a envelhecer. Nem
por isso deixa ele® de ser o genial poeta que é. Por agora, este
brevissimo apontamento basta a sugerir o que o distancia de F.P.
Ora® como sobre F.P. s&o estas minhas linhas de hoje, n&o é sen&o
para melhor focar F.P. que o seu amigo™® é aqui evocado e logo
posto [de] parte. De inspiracdo, espontaneidade ou génio, ndo ha
em F.P. sendo o que ndo pode deixar de haver em qualquer
grande! artista. Passemos adiante! A elaboragdo consciente, a
2yoluntariedade, a exigéncia critica no proprio tempo da realiza-
cdo, 133 decidida e decisiva procura da forma — sdo tdo visiveis
em F.P. como em outros poetas posi¢fes muito diversas. Por este
intelectualismo e este formalismo “se aparenta a poesia de F.P.
ndo com a nossa poesia anterior (que é a do nosso século XIX)
mas sim com a dos nossos séculos XVII ou XVIII. So porven-
tura 0s gongoristas e os **arcades os seus parentes mais proximos
na nossa poesia. Por outras palavras: Pertence a poesia*® de F.P.
aquelas épocas em que é habito dizer-se que a poesia estad em
crise e renovagdo. Mas sem divida a nossa época € uma época de
crise, —*" e em que oferece tal crise caracteres muito proprios.
Como poeta da crise actual pode F.P. ser provisoriamente®® ar-
rancado as suas raizes profundas, e visto a luz de novidades ndo
menos fundas. Até hoje é ele o maior poeta portugués da crise
actual® e um dos seus grandes poetas europeus, — mestre incon-
testavel de toda a poesia portugués[a] que®® depois de ele se rea-
lizou em tal sentido. N&o é sem validissimas razdes que téo fer-
ventemente? o satidam como tal em Portugal e no Brasil. O seu
ndo aparecimento na literatura de lingua portuguesa seria uma
auséncia irremediavel, — uma falha que nada poderia tapar.

22Na linha do que estamos aventando, tentados somos a dizer
que® o conteido ou substincia da obra ndo é o que primacial-
mente?* interessa na obra de F.P. Antes a linguagem, antes a ex-
pressdo. Os seus imitadores ou epigones se tém encarregado de
no-lo evidenciar até por demais. Partindo do principio de que o
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poeta é um fingidor — e finge o0 que se propde ou quer — tanto
pode fingir F.P. a substancia psiquica do nacionalista da Mensa-
gem como a do Alvaro de Campos, a do Alberto Caeiro, a do
Ricardo Reis, adum autor de quadras populares, a [de]* qualquer
outro. Com igual eficiéncia? N&o quero entrar® agora em tais ju-
izos. Esse quase?’ exclusivismo da linguagem n&o pode, porém,
deixar de também ser significativo — e a verdade final é que ndo
ha expressdo sem coisa expressa nem linguagem sem subsolo ou
substancia. Nesse fingir o quer que seja — entra fingir até o sen-
tir proprio. Que sente, afinal, F.P., por mais que diga ele ndo usar
0 coracao? Qual, no fim de contas, o cerne resistente e perma-
nente da sua personalidade, por mais que se Ihe esquive o poeta®
por meio e através dos seus heterdnimos conhecidos ou possi-
veis? O desespero, o negativismo, a dissolucio da personalidade,
a descrenca de tudo e consequentemente (dados os seus extraor-
dinarios recursos verbais)*® a possibilidade de assumir todas e
quaisquer crengas provisorias — eis o que fica da obra de F.P.*
Creio que nunca na poesia portuguesa se exprimiu tdo comple-
tamente o pessimismo, ou o negativismo, ou o niilismo,* por isso
mesmo que até nem precisam de ser directamente expressos, nem
eliminam momentos de singular iluminac&o®: simples momen-
tos, bem o sabemos. Se ndo hé obra de arte que em ultima analise
ndo *implique uma afirmagio — negar por® todos os meios é a
paradoxal afirmacdo da obra de F.P. E claro que também é ela
uma poderosa afirmagdo na medida em que é uma superior reali-
zacdo. Talvez esse divertimento tenha bastado ao poeta. Nao sera
dificil ver como também por aqui F.P. representa®” muito dos
tempos modernos, pertencendo a classe dos grandes desespera-
dos actuais: Nele se reconhecem todos®® que sofrem do seu pro-
prio vazio, sem, por mais que tentem divertir-se, consigam aco-
modar-se tranquilamente com ele. Se 0*® suicidio sob qualquer
forma ou o salto para quaisquer novas esperancas, quaisquer no-
vas crencas, sao as duas solucdes possiveis — sempre a esperanca
resta de que, no fim de contas, nio possa 0 homem aceitar’® a
solucdo do suicidio. Aqui nada provam os casos individuais.
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Aparato genético

1
2
3
4

© o N o

11
12
13
14
15
16
17
18
19

20

21
22

23
24
25

26
27
28
29

<A>[1 Dois nomes est#o a] frente

é [1 apaixonante —] [|e] simultdneamente

A inspiracéo, <e> a espontaneidade, [1 0 génio,] sdo

por inspiracéo[,] <ou> espontaneidade<,> [1 ou génio em poesia,]
certamente

espaco <e>[1 ou] tempo. <Emprego>[1 Uso], pois, [1 de] tais ex-
pressdes <num> no sentido corrente e mais facilmente [| intuitiva-
mente] apreensivel.

<Essa linguagem>[1 A ori-]ginalidade dessa

uma <fatalid> determinacéo

deixa <o poeta>[| ele] de ser o [| genial] poeta

<E>[1 Ora] como

gue 0 seu amigo <Mario> é aqui evocado [1 e logo posto parte] Note-
se a falta da preposicéo, que aqui é introduzida.

qualquer [1 grande] artista.

a <vontade> voluntariedade,

realizacdo, <sdo tio>[| a decididida e de-]cisiva procura
formalismo <enraiza> se aparenta

S&0 porventura 0s <noss0s> gongoristas € 0s <nNossos> arcades
Pertence[<m>] a <arte>[1 poesia] de

crise, <e>[1 -] e

ser [| provisoriamente] arrancado

actual<,>[1 €] um dos <maiores>[1 grandes] poetas europeus, — <e
0> mestre incontestavel

de toda a poesia portugués <realizada>[1 que] depois de ele se reali-
zou

que [| tdo ferventemente] o

A abertura de novo paragrafo é indicada posteriormente por uma
dupla linha diagonal // escrita antes de Na linha

aventando, [1 tentados somos a dizer que] o

ndo é o que <mais visivelmente>[1 primacialmente] interessa

a dum autor de quadras populares, <ou>[1 a] qualquer outro O autor
esquece de acrescentar a preposicao de

N&o [| quero] entr<o>/a\r agora

Esse [1 quase] exclusivismo

entra <o> fingir

esquive <ele> o poeta
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30

31
32

33
34
35
36
37

38
39

40

consequentemente [1 (dados os seus extraordind-][| rios recursos
verbais)] a possibilidade

F.P.<:>/.\ <e para> <eis a sua paradoxal afirmacdo.>

Creio que nunca na poesia portuguesa <foi o negativismo> se expri-
miu

ou o ni<h>ilismo[,] <e a excepcional expressdo desta> por isso
momentos de <revela¢do> [| singular] iluminac&o:

ndo <as> implique

negar <pelos> por todos 0s meios

Néo sera dificil ver como <por aqui><«ftambém] F.P. <esta no> re-
presenta

Nele se reconhecem <os>[1 todos] que

Se <o0>[1 <qualquer>[| 0]] suicidio [ sob qualquer forma] ou o salto
para qua<I>/is\quer nova[s] esperanca[s],

sempre a esperanca resta de que[,] [| no fim de contas,] <o homem>
ndo possa 0 homem aceitar
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